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CHAPITRE QUATORZIÈME. 

VOLTAIRE, MARMOXTEL, LEFRAXC DE POMPIGNAN, GUYMOND 
DE LA TOUCHE, LEMIERRE, SAURIX, COLARDEAU, DUBELLOY, 
LE MARQUIS DE XI M EN ES. ACTEURS ET ACTRICES CÉLÈBRES. 

Galerie tragique. 

Voltaire a débuté par son chef-d'œuvre. Œdipe est la meilleure 
pièce qu'il ait faite. Soutenu par Euripide et par Corneille, il 
s'est montré digne élève de ces maîtres illustres. On peut repro- 
cher à sa tragédie des fautes de détails : ainsi on a droit de 
demander comment il se fait que l'ombre de Laïus ait attendu 
deux ans pour se plaindre, et que sa mort n'ait jamais fait le 
sujet des entretiens de Jocastc et d'Œdipe. A part ces conven- 
tions théâtrales, toujours facilement admises, il est impossible de 
mettre un homme plus impitoyablement aux prises avec la fata- 
lité. Œdipe se débattant sous la destinée qui le presse, offre un 
tableau qui saisit le cœur et épouvante l'esprit. La conduite de 
cette pièce témoigne d'un véritable talent dramatique, et la 
grande scène entre Jocaste et Œdipe est admirablement compo- 
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sec. L'arrivée des deux vieillards, porteurs de si étranges révé- 
lations, est ménagée avec art. Le rôle de Philoctète est un des 
plus brillants qu'il y ait au théâtre; il est malheureux que ce ne 
soit qu'un épisode, et encore un épisode incomplet. La versifica- 
tion est forte en beaucoup d'endroits. Voltaire, préoccupé déjà 
d'idées philosophiques, a faussé seulement la couleur générale 
dans la plupart des imprécations dirigées contre le grand-prêtre ; 
il n'a pas même pris garde que toutes les critiques de religion ne 
tombaient pas juste, puisque le grand-prêtre se trouve avoir par- 
faitement raison. 

Mais Voltaire, élève de l'abbé de Châteauneuf et le protégé 
de Ninon, avait puisé dans leur compagnie une hostib'té contre 
l'hypocrisie de dévotion qui était venue assombrir les dernières 
années de Louis XIV. 

On trouve dans cette pièce des preuves que le jeune auteur 
recherchait déjà l'à-propos, bien plus que les succès durables. 
Le rôle de Philoctète ne semble avoir été imaginé par lui que 
parce que, s'étant trouvé lui-même sous le poids de la calomnie, 
il avait voulu créer, pour exhaler son indignation, un interprète 
éloquent. Une pièce de vers publiée à la mort de Louis XIV, 
et dirigée contre ce prince et son successeur, fut mise sur le 
compte de Voltaire et le fit jeter à la Bastille. Le jeune homme 
irrité prit de là occasion de se draper en héros ; et c'était lui qui 
parlait ainsi par la bouche de Philoctète, qu'Œdipe accusait du 
meurtre de Laïus : 



Ce n'est pas moi : cela doit vous suffire. 
Seigneur, si c'était moi j'en ferais vanité. 
En vous parlant ainsi, je dois être écouté. 
C'est aux hommes communs, aux âmes ordinaires, 
A se justifier par des moyens vulgaims ; 
Mais un prince, un guerrier tel que vous, tel que moi, 
Quand il a dit un mot en est cru sur sa foi. 

Cette hauteur d'estime où se tient Philoctète plaisait au hardi 
et bouillant Voltaire. 
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On a souvent accusé Voltaire d'injustice envers Corneille. Il 
est certain que dans ses Commentaires il a traité VŒdipe de son 
prédécesseur comme il avait traité celui de Sophocle, d'une 
façon perfide. « Le souvenir que j'ai fait autrefois une tragédie 
*» d'Œdipe ne m'a point retenu, « dit-il. Non, certes, ce sou- 
venir ne l'a point retenu; il est évident même que ce souvenir 
Ta poussé à dire le plus de mal qu'il a pu de son vieux rival. Il 
faut avouer, du reste, que dans aucun endroit de ses Commen- 
taires il n'a montré plus d'intelligence du théâtre. 

Tous les défauts de la tragédie KŒdipe avaient été sentis par 
Voltaire ; mais, à son début, il se vit forcé de céder au goût des 
comédiens. Ce furent eux qui l'invitèrent à mettre des vers 
d'amour dans la bouche de Philoctète et de Jocaste ; une tragédie 
sans amour ne leur paraissait pas encore possible ; Crébillon, nous 
l'avons vu, se conformait à l'usage; Philoctète aussi reparaissait à 
la fin de la pièce. Ils exigèrent, après la première représentation, 
que Philoctète ne reparût pa3. Voltaire se prêta à leurs conseils 
avec beaucoup trop de docilité. La pièce en resta incomplète et 
affadie par leur faute; ce ne fut pas la sienne cette fois. 

Voltaire écrivit ensuite les tragédies d 3 'Jrtémise et de Marianne, 
qui n'eurent que peu de succès. L'activité qui le dévorait et 
le besoin de faire parler de lui l'empêchèrent de donner à ces 
pièces toute la valeur qu'il aurait pu leur communiquer par un 
travail plus opiniâtre. Il fit jouer aussi la comédie de l'Indiscret, 
qui représente, comme il l'écrivait à madame de Prié , 

L'aventure d'un téméraire 
Qui, pour s'être vanté de plaire, 
Perdit ce qu'il aimait le mieux. 

Cette comédie est d'une grande faiblesse. 

Voltaire éprouva alors un odieux traitement dont les consé- 
quences eurent sur son génie une influence sérieuse, et valurent 
à la France un ennemi acharné des inégalités sociales. 

Un certain chevalier de Kohan, pour se venger de quelques 
épigrammes de Voltaire, attira le poète au seuil de l'hôtel de 
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Sully, et le fit bâtonner par les gens de sa livrée. Le duc de 
Sully, chez lequel Voltaire dinait, voulut rester étranger à la 
querelle ; Voltaire demanda satisfaction : la Bastille lui répondit. 
Il ne sortit de prison qu'au bout de six mois, après avoir promis 
de demeurer loin de Paris. Voltaire n'en fit pas moins un voyage 
à Paris incognito ; « Je cherchais, dit-il dans une lettre adressée 
« à son ami Thiriot, qu'un seul homme que l'instinct de sa pol- 
« tronnerie a caché de moi, comme s'il avait deviné que je fusse 
« à sa piste. Enfin la crainte d'être découvert m'a fait partir 
h plus précipitamment que je n'étais venu. Voilà qui est fait, 
« mon cher Thiriot. Il y a grande apparence que je ne vous 
§ reverrai de ma vie. Je suis encore très incertain si je me reti- 
y rerai à Londres. Je sais que c'est un pays où les arts sont tous 
» honorés et récompensés, où il y a de la différence entre les 
» conditions, mais point d'autre entre les hommes que celle 
« du mérite. C'est un pays où l'on pense librement sans être 
« retenu par aucune crainte servile. « Voltaire commence à se 
révéler. L'indignation fera le poète ; l'Angleterre fera le pen- 
seur. Voltaire emploiera soixante ans à venger l'affront qu'il a 
reçu d'un grand seigneur; il fera craquer dans ses étreintes 
l'ancien ordre social. 

Voltaire passa deux ans en Angleterre; il étudia Locke et 
Newton ; il vit jouer Shakspeare ; et ses idées, déjà tournées 
vers l'indépendance en philosophie, en politique et en matière 
d'art, ne firent que se fortifier et s'agrandir. Il rapporta, de 
son commerce avec les Anglais, la tragédie de Bndus, qu'il 
dédia à lord Bolingbrocke, dont il était devenu l'ami. Bruttiê 
est une pièce toute remplie de sentiments républicains. Vol- 
taire, bien convaincu de l'égalité des hommes, commençait 
contre l'aristocratie la guerre qu'il poursuivit jusqu'à la fin de 
ses jours avec une adresse digne de sa persévérance. Ne le 
fait-il pas entendre en vingt endroits de sa correspondance : 
a II me faut déguiser à Paris ce que je ne pourrais dire trop 
u fortement à Londres, « s'écrie-t-il! La tragédie de Brutus , 
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gâtée par l'amour comme celle à' Œdipe, considérée au point 
de vue de l'art, n'a pas une grande valeur; cependant elle 
offre un progrès. Voltaire y présente le spectacle d'un sénat ; il 
fait agir les masses ; il remplit la scène, il ne se resserre pas dans 
le cadre étroit d'un intérieur de palais ; il lui faut le mont Tar- 
péien d'un côté, de l'autre le Capitole, l'autel de Mars, des fais- 
ceaux , des licteurs , enfin une pompe inaccoutumée que llacine 
avait osé mettre seulement dans les chœurs à'Eslher et KAthalie. 

Êriphyle ne fut que le prélude de Sémiramis. L'ombre d'Am- 
phiaraûs devint plus tard l'ombre de Ninus. C'est la tragédie 
à'Hamlet qui avait appris à Voltaire la puissance de cette fan- 
tasmagorie des ombres. Cette pièce n'a pas été imprimée du 
vivant de l'auteur, Voltaire s'y était opposé ; et la raison en était 
qu'il plaça beaucoup de vers tfÉriphyle dans ses autres tragédies. 
Voltaire corrigeait et refaisait sans cesse ; il n'était pas de ceux 
qui croient être arrivés au mieux tout d'abord, ou qui respectent 
jusqu'à leurs erreurs, comme s'ils avaient coulé une statue en 
bronze à laquelle il n'est plus possible de toucher; mais par 
malheur Voltaire n'était pas fait pour la perfection. Il n'est pas 
inutile de remarquer ici que dans un grand nombre de ses tra- 
gédies il employa à peu près le même procédé. La combinaison 
& Êriphyle est semblable à celle de Sémiramis; il a fait, dans la 
Mort de César, Brutus fils de César. Les tragédies de Mérope, 
de Zaïre, de Mahomet sont pleines de reconnaissances mater- 
nelles, paternelles et fraternelles. Il n'oublia jamais les effets 
qui lui avaient réussi dans Œdipe. 

L'influence anglaise produisit encore Zaïre; Orosmane est 
une silhouette de l'Othello de Shakspeare. Pour déguiser son 
emprunt, Voltaire transporta la scène à Jérusalem, au temps de 
la chevalerie : « J'ai enfin tâché de peindre ce que j'avais depuis 
« si longtemps dans la tête, écrit- il à M. de Fonnont, les mœurs 
0 turques opposées aux mœurs chrétiennes, et de joindre dans 
« un même tableau ce que notre religion peut avoir de plus 
u imposant, et môme de plus tendre, avec ce que l'amour a de 
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y plus touchant et de plus furieux. « Voltaire ne fut pas beau- 
coup plus heureux que Racine dans la peinture des mœurs 
turques. Il peignit mieux la chevalerie française, un souffle de 
la Henriade traversa la tragédie de Zaïre et la soutint ; l'épi- 
sode de Lusignan lui imprima un cachet d'originalité , l'amour 
réchauffa d'une vive ardeur. 

Cependant le caractère d'Orosmane peut s'appuyer sur un 
verset de Koran. Que dit le prophète? « Si vous craignez d'être 
» injustes envers les orphelins, n'épousez parmi les femmes qui 
u vous plaisent que deux, trois ou quatre, n'en épousez même 
» qu'une seule ou une esclave ; cette conduit© vous aidera plus 
» facilement à être justes. « Mais il faut prendre Orosmane 
surtout comme un homme qui aime et qui est jaloux comme 
tout homme franchement amoureux , et Zaïre nous représente 
une tendre fille qui ne demande pas mieux que de se donner au 
vainqueur des chrétiens, et à laquelle, au moment où son bon- 
heur s'apprête, on vient troubler l'esprit sur des choses de reli- 
gion ; voilà ce qui fait, avec l'épisode de Lusignan, le mérite 
de cette tragédie. Un tel sujet a un charme qui sera de tous les 
temps, et Voltaire, à son aise, a rencontré des traits de maître. 
Orosmane, déjà atteint par l'aiguillon de la jalousie, et disant à 
son confident : 

Corasmin, garde-toi de soupçonner Zaïre.... 

à -l'instant où il la soupçonne le plus, parle en homme véritable- 
ment épris ; beaucoup d'autres mouvements du cœur bien sentis 
ont été admirablement saisis par Voltaire. Si cette pièce était 
écrite dans le style de Racine, ce serait un chef-d'œuvre; telle 
qu'elle est, après les pièces de Corneille et de Racine, c'est 
sans contredit une des meilleures pièces de notre ancien théâtre. 

Le plan de Zaïre est supérieur à tous les plans imaginés par 
Voltaire, quoique l'intrigue ait donné lieu aussi à quelques criti- 
ques. On s'étonne avec assez de raison que Zaïre garde vis-à-vis 
d'un amant aussi impétueux, aussi passionné qu'Orosmane, le 
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secret qu'elle vient d'apprendre, et qu'elle résiste aux prières et 
aux supplications du Soudan qui tombe à ses genoux. Le vieux 
Corneille, qui dans Hêraclius fait dire à Eudoxe par Léontine : 

Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé. 

aurait été sans doute singulièrement surpris de cette obstination 
de Zaïre , lorsque tout engage, cette fille persécutée à avouer à 
Orosmane son changement de situation... Il est certain que le 
Soudan respecterait davantage Nérestan , s'il savait que c'est le 
frère de Zaïre, et qu'ainsi elle n'exposerait pas les jours de ce 
frère chéri. Et puis, Voltaire a beau dire , on ne croit pas à la 
conversion de Zaïre , quelque peine qu'il se soit donnée pour la 
préparer. Si l'auteur avait entouré son héroïne de toutes les 
solennités de la religion ; s'il avait fait paraître le pontife dont 
parle Nérestan; si le temple et ses mystères avaient agi sur 
l'imagination de la néophyte , on concevrait mieux son nouveau 
zèle. Zaïre est toujours plus amoureuse que chrétienne; elle 
semble avoir toutes sortes de bonnes raisons pour se jeter dans 
les bras d'Orosmane et lui confier son embarras. On a reproché 
ensuite h Orosmane de ne pas chercher à confondre Zaïre lors- 
qu'il se vante d'avoir en mains les preuves de l'infidélité du cœur 
de sa maîtresse. Orosmane ici n'a pas tort : il a bien une lettre, 
mais que signifie une lettre ? les femmes ne se justifient-elles pas 
toujours lorsqu'une lettre seule les accuse ? Voyez Célimène avec 
Alceste; comme elle finit par le convaincre que les mots du 
billet livré par Arsinoé sont de la dernière innocence ! Orosmane 
veut, comme Orgon qui se cache sous la table, acquérir par ses 
propres yeux la certitude des perfides desseins qu'on a contre lui; 
mais, moins patient que le mari d'Elmire, au premier mot équi- 
voque de Zaïre il s'élance sur elle comme un lion furieux, il 
l'étend à ses pieds. Sa jalousie mal contenue éclate. Voilà com- 
ment agit l'emportement de la passion. 

Adélaïde Duguescïm, qui succéda à Zaïre sur le Théâtre-Fran- 
çais, n'eut pas le même bonheur que sa devancière; elle fut 
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siflléc. On trouva mauvais que Vendôme et Nemours ne fussent 
occupes que d'un intérêt d'amour, et que l'amitié fraternelle pût 
être méconnue au point que Vendôme veuille faire tomber la tête 
de Nemours. La multiplicité des combats qui se livrent dans 
cette tragédie, pendant le court intervalle des actes, choqua sans 
doute aussi les spectateurs. Le caractère d'Adélaïde, quoique 
trace avec force et grandeur, ne trouva pas grâce alors; Voltaire, 
qui ne luttait pas avec le goût du publie, refit plus tard cette 
tragédie sous le titre du Duc de FoLv , mais nous retrouverons 
surtout quelques-uns des traits les plus fiers de son Adélaïde 
dans l'Aménaïde de Tancrède. 

La Mort de César, composée sans doute en Angleterre, à 
l'imitation de Shakspeare, fut d'abord publiée. C'était une tra- 
gédie sans amour et sans rôle de femme ; Voltaire craignait que 
le public encore galant de l'époque ne s'accoutumât pas à cette 
sévérité. La Mort de César, en mettant une conjuration sous les 
yeux du public et en remplaçant autant que possible le récit par 
l'action, fut profitable à l'art. La vue du corps de César couvert 
d'une robe sanglante; les larmes et les cris d'Antoine, tout ce 
spectacle nouveau et les maximes républicaines de la pièce la 
firent tolérer lorsqu'elle fut jouée en 1743. Voltaire, en faisant 
de Brutus le fils de César, avait jeté d'ailleurs un élément dra- 
matique, commun il est vrai, mais réel, daus cette tragédie, 
bien inférieure du reste, en ce qui concerne le développement 
des caractères, au Jules César de Shakspeare, qu'il attaqua plus 
tard, n'ayant pas su l'égaler. 

Voltaire pensa que la meilleure manière de confondre les chré- 
tiens de son temps, dont quelques-uns ne semblaient pas mieux 
demander que de rallumer les bûchers pour y brûler les philoso- 
phes, c'était de leur montrer un chrétien véritable, dans toute 
l'acception du mot. Il traça le caractère de Gusman dans Akire. 
Il se flatte dans la préface qu'on retrouve dans ses écrits le 
désir du bonheur des hommes, et l'horreur de l'injustice et de 
l'oppression; il a raison, c'est par là qu'ils brillent le plus ; il 
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n'était pas fâché de se donner en même temps un vernis de reli- 
gion pour faire passer ses idées philosophiques. Alzire a en outre 
le mérite d'offrir un contraste entre les mœurs de l'Europe et du 
Nouveau Monde, et de transporter l'esprit et les yeux dans des 
régions étrangères; l'uniformité classique était rompue, tout 
cela était un progrès. 

L'Enfant prodigue attira des critiques très vives à Voltaire ; on 
lui reprocha d'avoir fondé sa pièce sur le pathétique, en déna- 
turant l'esprit de la comédie; on était encore trop voisin des 
bons ouvrages comiques pour tolérer ce genre larmoyant et sen- 
timental que Lachaussée venait de découvrir : « Reconnaissance 
» de deux amants, reconnaissance du père et du fils, pardon 
« obtenu, tout cela ne semble- 1- il pas plus appartenir au tra- 
» gique qu'au comique ? « s'écriait un aristarque du temps. Cette 
comédie est écrite en vers de cinq pieds. La préface de V Enfant 
prodigue renferme des réflexions qui ont quelque chose de juste, 
sur la nature des genres : « Il ne faut donner l'exclusion à 
a aucun, dit Voltaire; si l'on me demandait quel genre est le 
* meilleur, je répondrais : Celui qui est le mieux traité. » Sans 
admettre à la rigueur que tous les genres soient bons, chacun 
d'eux a son avantage quand il remplit le but qu'il doit atteindre. 

Dans Zulime, Voltaire voulut refaire à la fois Ariane et Baja- 
zet, il échoua dans cette double entreprise. Il se félicitait beau- 
coup d'avoir rendu Zulime une héroïne vertueuse et passionnée, 
de lui avoir donné un « cœur que les passions ont pu égarer, 
» mais qu'elles n'ont pu corrompre. « La scène se passe en 
Afrique ; c'était un voyage autour du monde que Voltaire avait 
commencé avec Zaïre , il allait bientôt passer en Chine. Zulime 
fut un écueil contre lequel il brisa son vaisseau ; mais il se sauva 
du naufrage, ayant déjà Mahomet à la main. Le génie de la phi- 
losophie veillait sur lui. 

Mahomet s l'une des tragédies les plus importantes de Voltaire 
et qui résument le mieux sa manière, mérite une attention spé- 
ciale. En examinant ce que l'histoire fournissait au poète, nous 
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verrons comment il a plié à ses idées le Koran et les mœur 
arabes. 

Mahomet, à l'époque où il vint chez une nation ignorante et 
prompte à s'exalter, trouva beaucoup de résistance. Le Koran 
est tout rempli d'anathèmes contre les incrédules. Le prophète 
eut à lutter dans sa propre famille. On rapporte qu'avant voulu 
gagner les Koreishites, il les invita à un festin. Après le repas, 
où l'on prétend qu'il avait compté un peu trop sur la sobriété de 
ses .convives, il leur parla en ces termes : « Nul mortel dans 
» l'Arabie ne peut vous offrir un don aussi précieux que celui 

* que je vous présente aujourd'hui. Le Dieu très haut et très 
» puissant m'a commandé de vous appeler à lui ; je vous apporte 

* les biens et la félicité éternelle. Qui d'entre vous veut être 

* mon vizir et partager avec moi le fardeau de mes fonctions 
h divines? Il sera mon frère, mon envoyé et mon lieutenant. » 

Les Koreishites, peu croyants, se regardèrent, et le sarcasme 
apparut sur leurs lèvres ; mais le fougueux Ali, lieutenant du pro- 
phète, ne leur donna pas le temps de blasphémer. Il se leva avec 
indignation : « C'est moi, dit-il, qui m'honore du titre sublime 
m de ton vizir. Si quelqu'un a la témérité de s'opposer à tes 
» desseins, je lui casserai les dents, je lui ouvrirai le ventre, je 
» lui romprai les jambes. « Le rire expira sur les lèvres des 
Koreishites; ils devinrent sérieux, puis ils s'extasièrent sur 
l'éloquence d'Ali. Mahomet leur avait dit des choses divines au 
dessus de leur faible portée, mais Ali s'exprimait avec une net- 
teté et un ton persuasif qui ne souffraient pas de controverse. 
Ali reçut beaucoup de félicitations. 

Cependant, lorsque les Koreishites ne furent plus sous le coup 
des discours d'Ali et qu'ils eurent la liberté de réfléchir, ils 
recommencèrent à se railler de la mission de Mahomet, et le 
prophète se vit obligé d'en venir aux arguments de son lieute- 
nant. Il résolut de convaincre par le glaive ceux à qui la parole 
ne suffisait pas. Mahomet fut-il un illuminé, fut-il un imposteur? 
se crut-il véritablement en communication avec l'ange Gabriel ! 
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ou mit-il en jeu, pour fonder son empire sur les âmes, les super- 
stitions de ses compatriotes? Il ne paraît pas douteux, à 
l'adresse qui règne dans le Koran et à la profonde sagesse d'un 
grand nombre de versets, sagesse si bien appropriée aux mœurs 
arabes, que l'ex-conducteur de chameaux, instruit par ses 
voyages, n'ait voulu s'établir le législateur de son pays en se 
mettant, comme Numa, sous une inspiration céleste. Mais, 
Shakspeare et Caldéron auraient pris sans doute Mahomet, avec 
tout l'enthousiasme du génie, au fond de la caverne où il se 
retirait, ils eussent jeté sur son front une sorte de lumière 
divine. 

En ne considérant Mahomet que sous le point de vue humain, 
en faisant de lui un vulgaire ambitieux, au moins aurait-il fallu 
conserver cette prudence souveraine qui dirigea toutes ses 
actions. Sa dissimulation fut profonde et constante, il foula aux 
pieds toutes les vanités, excepté celle qui le mettait en rapport 
avec la Divinité : il aurait pu passer pour le premier poète et le 
premier guerrier de son époque ; mais Mahomet assurait que * 
Gabriel lui dictait ses vers, et qu'une milice invisible combattait 
avéc lui pour terrasser ses ennemis. Toutes ses femmes avaient 
foi en lui, ce qui n'empêcha pas la belle Aïesha de le tromper : 
aussi Mahomet fit-il descendre du ciel de cruels versets contre 
les femmes adultères. 11 poussa l'hypocrisie jusqu'à l'heure de sa 
mort : sentant que l'existence l'abandonnait, il appela sa fille 
Fatime à son chevet; il lui parla encore de l'ange Gabriel. A 
l'entendre, l'ange de la mort, s'étant présenté à la porte de son 
appartement, avait été reçu par l'ange Gabriel : l'ange terrible 
s'était incliné, en demandant humblement s'il lui était loisible 
d'entrer et d'emporter l'âme du prophète. Gabriel l'avait prié 
d'attendre et de repasser. Voilà ce que Mahomet racontait à sa 
fille Fatime au moment de quitter la vie. Il mentait donc ayant 
déjà les deux pieds dans le tombeau. 

Mahomet, on le voit, s'il ne fut pas un fanatique, a été un 
imposteur, un tartufe d'élite. Voltaire l'a vu ainsi ; mais Vol- 
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taire a eu le tort de ne pas lui conserver le caractère que la vrai- 
semblance lui attribue, que l'histoire confirme, et qui, bien que 
Mahomet eût les armes à la main, ne devait pas l'abandonner 
vis-à-vis même des siens. 

Le Mahomet de Voltaire est un effronté charlatan qui se 
démasque devant ceux dont les regards le devinent, et qui n'est 
entouré que de honteux compères ou de niais enthousiastes. Cette 
tragédie est fausse depuis le premier vers jusqu'au dernier ; et la 
scène entre Zopire et Mahomet, la meilleure scène, au dire de 
Jean- Jacques Rousseau, nous semble impossible : jamais un 
homme comme Mahomet n'a pu se livrer à son adversaire avec 
une si rare maladresse ; on n'avoue pas si impudemment que l'on 
est ambitieux. Cette confidence, en dehors du sens commun, 
n'est dramatique que lorsque Mahomet parle à Zopire des 
enfants regrettés par le vieillard. 

Quant au style, si l'on voulait soumettre les tragédies de Vol- 
taire, et son Mahomet en particulier, aux rigoureuses observa- 
' tions grammaticales que Voltaire a faites lui-même avec tant de 
sagacité du reste sur les pièces de Corneille, bien peu de ses vers 
resteraient intacts et debout. 

La tragédie de Mahomet révolte à la fois le cœur et l'esprit. 
On ne comprend pas le raffinement de cruauté qui pousse Maho- 
met à faire immoler le père par le fils ; on le comprend d'autant 
moins que, jaloux de Séide et voulant le perdre, c'est un mau- 
vais moyen pour se faire aimer de Palmyre. Il était plus simple, 
puisque la tendresse de ces deux jeunes gens gênait ses propres 
désirs, de leur déclarer qu'ils étaient frère et sœur et de leur 
citer le verset duKoran qui défend l'inceste : •» // vous est inter- 
dit d'épouser vos mères, vos filles, vos sœurs, vos tantes paternelles, 
maternelles « (vers. 27, chap. iv). L'horrible histoire inventée 
par Voltaire avec ses quatre crimes, un meurtre, un parricide, 
un empoisonnement, un suicide; puis la fantasmagorie de la 
mort de Séide expirant aux pieds de Mahomet; enfin des recon- 
naissances vulgaires, dont l'effet est prévu; tout cela est loin de 
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constituer un chef-d'œuvre, comme on Ta écrit trop de fois. 
Voltaire a, de plus, complètement dénaturé les mœurs arabes et 
le caractère de Mahomet, qui devait être respecté comme celui 
du fondateur d'un grand empire et d'un législateur dont le code, 
encore observé, prêche à toute page indulgence et pardon. 

Cependant, cette pièce a eu et obtient encore du succès. Le 
nom de Séide est resté aux hommes aveuglés par la passion et 
qu'une intelligence dominatrice conduit où elle veut, au crime ou 
à la mort. Cela prouve qu'il y a une grande puissance dans l'idée 
de la tragédie de Voltaire, et qu'elle s'appuie sur une vérité de 
tous les temps. Chaque siècle, en effet, voit des âmes faibles 
subir les impérieuses lois d'esprits vastes et fermes, et abdiquer 
leur propre nature en quelque sorte pour se dévouer aux intérêts 
des autres, lorsque ces intérêts sont recouverts d'un masque 
politique ou religieux. Il existera toujours des Séides poussés par 
des Mahomets, comme il existera des Orgons dupés par des Tar- 
tufes. 

La première édition de Mêrope portait pour épigraphe ce vers 
latin : 

Hoc legiie, auslcri ; crimen amoris abest . , 

Ce courage de Voltaire d'avoir écrit une tragédie sans amour 
fut beaucoup loué par les jésuites du temps. Il aurait dû l'être 
aussi par les critiques. La galanterie avait trop dégradé notre 
théâtre, et l'on vit avec plaisir éclater quelques sentiments natu- 
rels et vrais. Voltaire donna beaucoup de force à l'amour mater- 
nel. Mérope est de toutes ses tragédies la plus intéressante; et 
cependant elle se vit refusée par les comédiens, ils ne la reçurent 
qu'après une seconde lecture, faite par l'abbé de Voisenon, 
auteur de quelques spirituelles bluettes théâtrales : elle est imitée 
de la Mêrope italienne de Maffei. Ce sujet avait du reste été 
traité bien des foi3 depuis Euripide, dont la pièce ne nous est 
pas parvenue; nous ne la connaissons que par quelques lignes 
de Plutaque sur l'effet immense produit par une mère qui, levant 
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le poignard sur son fils, croit qu'elle va frapper l'assassin de cet 
enfant qu'elle pleure. 

La Prude, imitée d'une comédie satirique de Wicherley, 
auteur anglais qui s'était amusé à travestir Molière, fut repré- 
sentée sur le théâtre d'Anet, pour madame la duchesse duMaine. 
Voltaire y joua. Il lui prenait une velléité de combattre dans la 
comédie le genre romanesque auquel il avait dû V Enfant pro- 
digue et auquel il allait bientôt devoir Nanine. 

Voltaire continua dans Sémiramis le genre qu'il avait adopté 
dans Mêrope t mais avec moins de succès. Sémiramis est une imi- 
tation mal déguisée à'Hamlet et compliquée des restes d'Jëri- 
phyle. Voltaire, obligé de convenir qu'il s'est servi de la tragédie 
à'IIamlet, prétend que c'est une pièce grossière et barbare, qui 
ne serait pas supportée par la plus vile populace de France et 
d'Italie. C'était traiter un peu lestement une des plus fortes con- 
ceptions de l'esprit humain, mais il la jugeait en rival. Sémira- 
mis, courbée sous la colère des dieux, a de la puissance et de 
l'effet ; Vombre ne réussit pas, assure-t-on, à la première repré- 
sentation : les spectateurs assis sur les banquettes placées sur le 
théâtre, embarrassèrent l'acteur chargé du rôle de Ninus; il y 
eut presque une querelle entre cette ombre et deux jeunes sei- 
gneurs placés à l'entrée du tombeau. Cette ombre a un grand 
tort dans la tragédie de Voltaire; elle parle toujours de sa 
cendre, ce qui fait un assez singulier contraste avec cette voix 
qui parle et ce spectre qui apparaît. L'amour de Sémiramis pour 
son fils Arsace, sentiment qui se trompe de nature, n'est pas 
d'un goût solide et franc : encore une fois, Mérope vaut mieux. 
La mise en scène de Sémiramis possède une sorte d'ampleur. Cré- 
billon avait traité ce sujet, ce fut presque une raison pour Vol- 
taire de le choisir. Il se plut à refaire presque toutes les tragédies 
de Crébillon, on lui opposait ce rival. « On comptait Crébillon 
* parmi les grands poètes, pour mortifier Voltaire, dit Giimm 
« assez plaisamment : dans sa mauvaise humeur, Voltaire vou- 
» lut combattre son concurrent avec ses propres armes. Il ne 



Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 



19 



* réussit guère : son Oreste, son Catilina, son Triumvirat ne 
« valent pas beaucoup mieux que les tragédies de Crébillon; 

* elles sont même écrites avec moins de vigueur. * 

Nanine est un joli roman tiré de Richardson. Nanine est une 
Paméla. Voltaire, qui laissait tomber de sa plume facile avec 
beaucoup de grâce les vers de dix Syllabes, a composé sa comédie 
dans ce genre de style familier; il s'agissait de montrer un ba- 
ron qui, vainqueur du préjugé, épouse sa servante. Le sujet allait 
au temps. Voltaire y a mis du naturel, quoiqu'il ait donné dans 
les surprises comme Lachaussée. Cependant, il eut de la peine 
à plaire ; on regardait alors ces sortes de pièces attendrissantes 
comme des comédies manquées, au lieu de les considérer tout 
simplement comme de petits romans dialogues. Le roi de Prusse 
exprime sa pensée là dessus d'une manière fort décidée et fort 
spirituelle : « Comme vous n'avez pu réussir à m'attirer dans la 

* secte de Lachaussée, dit-il, personne n'en viendra à bout; 
« j'avoue cependant que vous avez fait de Nanine tout ce qu'on 

* pouvait en espérer.... Ce genre ne m'a jamais plu... Mon 
» zèle pour la bonne comédie va si loin, que j'aimerais mieux 
i y être joué que de donner mon suffrage à ce monstre bâtard 

* et flasque que le mauvais goût de ce siècle a mis au monde. # 
Si quelque Aristophane de Prusse avait pris le grand Frédéric au 
mot, il aurait probablement été fort mal reçu. 

La tragédie de Rome saucée est un pendant de la Mort de 
César ; nous ne pouvons même dire de, cette tragédie que ce qui 
est dit du genre de ces pièces, dans l'avertissement dont elle est 
précédée : « Elles ont l'avantage précieux de donner à l'âme de 
» l'élévation et de la force. En sortant de ces pièces, on se trouve 
« plus disposé à une action de courage, plus éloigné de ramper 
h devant un homme accrédité, ou de plier devant le pouvoir 
» injuste et absolu. « Elles ont peu de mérite du côté de l'art. 

Le drame de l'Orphelin de la Chine, que Voltaire a imité, est 
intitulé en chinois : » Le petit orphelin de la famille de Tchao, 
qui se venge d'une manière éclatante. » Voltaire prit le sujet de 
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sa tragédie dans une traduction donnée par le père Prémare, qui 
avait résidé longtemps à Pékin. Cette traduction était fort incom- 
plète; nous en devons une plus exacte à M. Stanislas Julien. 
Les longs monologues des héros ne prouvent pas en faveur de 
l'art dramatique des Chinois, chacun s'annonce lui-même : « Je 
u m'appelle Tchao-So, » ditje gendre du roi. Un messager lui 
apporte trois présents, qui sont : une corde d'arc, du vin empoi- 
sonné et un poignard ; on lui laisse la liberté du choix, il prend 
le parti de se tuer d'un coup de poignard. Tou-an-Kon, le 
ministre de la guerre, explique ainsi naïvement sa position : « Je 
» suis Tou-an-Kon ; craignant que la princesse ne mît au monde 
u un fils, qui, une fois devenu grand, me poursuivrait comme 
» un ennemi acharné, je l'ai emprisonnée dans son propre palais, 
i elle doit être accouchée maintenant. « Et plus loin, il dit en 
parlant de l'enfant : » Attendons qu'il ait atteint l'âge d'un 
» mois, et je le ferai périr sous le tranchant du glaive ; c'est 
» alors qu'on pourra dire que j'ai détruit la plante en extirpant 
u la racine. » La mère se pend de désespoir : l'enfant se trouve 
sauvé par un serviteur fidèle ; que dit Tou-an-Kon ? « Je vais 

* contrefaire un ordre du roi et me faire apporter tous les 

* enfants mâles du royaume de Tsin qui ont plus d'un mois et 
» moins de six ; je les couperai en trois, les uns après les autres, 
« et je ne puis manquer d'envelopper dans le massacre l'orphe- 
- lin de la maison de Tchao. « Tou-an-Kon agit comme le roi 
Hérode; celui qui a sauvé l'orphelin livre son propre fils à la 
place. Tou-an-Kon, croyant adopter le fils de ce serviteur, élève 
celui-ci dans sa maison, sous le nom de Tching-Peï. Vingt ans 
après, Tching-Peï s'écrie en s' adressant à Tou-an-Kon : m Holà, 
« vieux scélérat, je suis l'orphelin de la famille de Tchao ; il y a 
a vingt ans que tu massacras sans pitié ma maison entière, qui 
» se composait de trois cents personnes : je vais te pendre 
» aujourd'hui pour venger les injures de ma famille. « 

Tel est le drame chinois, composé G07 ans avant l'ère chré- 
tienne, et dont Voltaire a tiré sa tragédie, dans laquelle l'orphe- 
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lin ne parait pas. Quelle que soit la simplicité de certains détails 
chinois, le drame primitif surpasse la pièce française par l'éner- 
gie et par la vérité, et d'une telle façon qu'il ne se peut guère 
établir de comparaison entre elles. Il y a deux scènes, entre 
autres, une scène de tortures et une scène de révélation, qui 
sont sublimes ; tandis que toute la pièce de Voltaire est ridicule, 
malgré quelques élans maternels assez bien rendus. Le caractère 
de Zanti, mari d'Idamé, devient comique comme celui de Georges 
Daudin. La conversion de Gengiskan, imitée de la clémence 
d'Auguste, est malheureusement puérile. 

A l 'Orphelin de la Chine se rattache une innovation heureuse 
pour le théâtre. Mademoiselle Clairon, la célèbre actrice, qui 
depuis longtemps méditait avec Lekain la réforme du costume, 
eut le bon goût et le courage de renoncer aux paniers et de 
paraître vêtue comme l'exigeait son rôle. Ce fut vers cette 
époque que le théâtre fut aussi délivré des balustrades et de son 
public privilégié importun. Saint-Foix, dans ses Essais histo- 
riques, a célébré ainsi cette amélioration : « Tout Paris, dit-il, 
« a vu avec la plus grande satisfaction, en 1759, le premier de 
» nos théâtres, notre théâtre par excellence , tel qu'on le dési- 

* rait depuis si longtemps, c'est à dire, délivré de cette portion 

* brillante et légère du public qui en faisait l'ornement et l'em- 

* barras, de ces gens de bon ton, de ces magistrats oisifs, 
» de ces petits-maîtres charmants qui savent tout sans rien 
» apprendre, qui regardent tout sans rien voir, qui jugent de 
« tout sans rien écouter; de ces appréciateurs du mérite qu'ih 
« méprisent, de ces protecteurs des talents qui leur manquent, 
h de ces amateurs de l'art qu'ils ignorent. La frivolité fran- 
» çaise ne contrastera plus ridiculement avec la gravité 
h romaine. « 

1700. L'Écossaise, comédie en prose, fut représentée sous le 
nom de Jérôme Carré, un de ces nombreux personnages imagi- 
naires à qui Voltaire attribuait ses attaques contre ses ennemis, 
et quelquefois les éloges qu'il faisait de lui-même ; car Voltaire 
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était persuadé qu'on n'est jamais mieux recommandé que par 
soi-même. U Écossaise était principalement dirigée contre Fréron, 
dont les critiques avaient blessé Voltaire au vif; le poète irrité 
l'immola sur la scène avec une cruauté aristophanesque : sa haine 
le servit bien. 

Cependant Fréron n'y joue, sous le nom de Frêlon, qu'un 
rôle très subalterne. Le fond de la pièce est le roman d'une fille 
proscrite qui retrouve son père après avoir supporté l'infortune 
avec autant de courage que de noblesse. Voltaire outrepassa 
les droits de la défense personnelle en attaquant sur le théâtre 
jusqu'aux mœurs de Fréron, son ennemi, auquel en de meilleurs 
moments il rendait plus de justice, sans cesser de le détester. 
Fréron avait de l'esprit et du goût, mais il s'attacha au parti de 
la cour ; il voulut opposer une digue au torrent des idées philo- 
sophiques : il fut renversé, et couvert de sable et d'écume. 

Voltaire retrouva le coloris de Zaïre pour peindre de nou- 
veau les poétiques temps de la chevalerie. Tancrède parut, et 
c'est un de ses plus brillants ouvrages. Voltaire sentait le 
besoin de renouer avec le moyen âge les traditions que la renais- 
sance avait rompues, et de s'adresser à l'esprit national, en 
mettant sur la scène les galants héros des temps modernes. Il 
s'essayait aussi à remplacer, par le mouvement tragique et par 
l'appareil pompeux du théâtre, la perfection de style et l'unité 
de composition qui lui manquaient. 

Le principal défaut de Tancrède est de reposer sur une erreur. 
Dans ces sortes de pièces, on en veut presque toujours à l'auteur 
des artifices qu'il emploie pour arriver jusqu'au dénoùment. Ce 
billet destiné à Tancrède, et que vous croyez écrit à Solamir, 
vous impatiente au dernier point. Vous souhaiteriez une expli- 
cation entre les deux amants; et, quelque raison que Tancrède 
ait de croire Amcnaïde infidèle, vous êtes prêt à blâmer sa 
jalousie. Cependant le troisième acte est magnifique; il exerce 
sur l'imagination toute la séduction de nos vieux fabliaux. La 
noblesse des sentiments de Tancrède, qui se présente pour 
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défendre, les armes à la main, les jours de sa maîtresse, bien 
qu'il se croie trahi par elle; le gant qu'il jette aux pieds de 
son rival, la présence d'Aménaïde chargée de fers, étaient autant 
d'éléments nouveaux introduits par Voltaire dans la tragédie 
classique, et le plus grand succès couronna le front du vieillard 
de soixante- quatre ans qui trouvait encore tant de passion cha- 
leureuse dans son cœur. 

Le rôle d'Aménaïde frappait aussi les esprits par la nou- 
veauté; ce n'était plus une Iphigénie, victime au cœur soumis, 
qui ose à peine faire parler les intérêts de son amour, et qui 
tend au fer du bourreau une tête obéissante. Aménaïde est une 
fille impétueuse et fière qui résiste courageusement aux ordres 
de son père, et veut s'élancer au milieu des combats pour suivre 
son amant. Aménaïde nous rappelle les héroïnes de l'Arioste et 
du Tasse. 

Elle répond à Orbassan, qui s'offre à prendre sa défense lors- 
qu'elle est condamnée à mort : 

Je ne veux (pardonnez à ce triste langage) 

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier. 

Quand elle apprend que Tancrède la soupçonne d'infidélité, 
elle s'écrie : 

Rien ne peut l'excuser ; 

Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime, 
Sur son jugement seul un grand homme appuyé 
A l'univers séduit oppose son estime. 

Plus loin, elle en vient jusqu'à proférer cette maxime : 
L'injustice a la fin produit l'indépendance. 

La sainteté de l'amour triomphe de la résignation filiale; car 
le xvin c siècle, qui attaquait toutes les autorités, ne ménageait 
pas davantage l'autorité paternelle. 

On trouve dans cette pièce d'autres traces des idées de l'époque, 
et le peuple y était exalté aux dépens des grands de manière à 
flatter la nouvelle puissance qui s'élevait. 
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FAiNIE. 

A leurs seuls intérêts les grands sont attachés, 
Le peuple est plus sensible.... 

AMÉNAIDE. 

Il est aussi plus juste. 

Si cette pièce n'était pas écrite en vers croisés, qui lui ôtent 
de son énergie, et surtout si elle était écrite avec plus de soin, 
elle serait au premier rang dans le théâtre de Voltaire. Malgré 
tous ses défauts, c'est une de celles que nous préférons ; parce 
qu'elle ouvrait une carrière nouvelle que Debelloy a essayé de 
parcourir. 

Nous ne suivrons pas Voltaire dans sa décadence théâtrale, 
l'on n'a rien à y gagner. Ses dernières pièces ne furent que 
d'impuissants efforts. Le philosophe de Ferney jouait sur la 
scène du monde un rôle plus noble et plus grand que ceux qu'il 
demandait à son imagination épuisée. Il s'était constitué le 
défenseur des opprimés, le redresseur des torts, le chevalier de 
l'humanité. Il faisait réhabiliter la mémoire de Calas, protégeait 
Sirven, donnait asile à la nièce de Corneille, et, plaçant les 
mains sur la tête du petit- fils de Franklin , formulait en ces 
termes sa bénédiction : Godand liberiy ! « Dieu et la liberté ! « 

Nous devons mentionner après Voltaire quelques auteurs du 
xvni c siècle qui acceptèrent sa renommée , et qu'il traîna à son 
char en triomphateur; ou qui s'y opposèrent, et qu'il écrasa 
dans sa course impétueuse. Marmontel s'offre d'abord à nous ; ce 
fut un adorateur dévoué de Voltaire. Né en 1723, mort en 1790, 
Marmontel a traversé le xvin e siècle presque tout entier. Un 
siècle ne prend guère sa physionomie que vers son quatrième 
lustre. Marmontel commença par être abbé; il se fit couronner 
aux Jeux Floraux. Il entretint de bonne heure des relations 
avec Voltaire, loueur exagéré de tous les jeunes poètes à leur 
début. Le petit collet n'engageait à rien. Marmontel vint à 
Paris, sur un avis de Voltaire qui lui promettait que le célèbre 
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contrôleur Orry se chargerait de sa fortune ; mais lorsque Mar- 
montel arriva, le contrôleur était disgracié! Marmontel mena 
alors une vie laborieuse, soutenue par les bontés de Voltaire, et 
embellie par l'espérance des succès. Il vécut principalement de 
prix académiques. Marmontel a peint avec charme, dans ses 
Mémoires, cette époque de la jeunesse où l'ambroisie poétique 
humecte abondamment les soupers de fromage et de pain, et 
leur donne une saveur céleste ; où la fruitière et le boulanger 
jouent le rôle de divinités protectrices. 

Les tragédies de Marmontel, Denis le tyran, Aristomene, les 
Eéraclides , Égyptus, Hercule, etc., n'ont aucune espèce de 
valeur. Ses opéras- comiques sont préférables. Voltaire disait, 
en parlant de Marmontel, que sa poésie y jetait un beau colon. 
Ce mot est heureux. Marmontel n'a^ pas eu sur la mission du 
théâtre des notions bien justes. Il est d'avis que toute pièce doit 
flatter le préjugé national ; et , comme à Montesquieu , c'est 
l'honneur qui lui parait être le nôtre. De ce côté, il n'y a nui 
inconvénient ; mais Marmontel ajoute : « Les mœurs nationales 
» tiennent à la constitution politique ; et, celle-ci fût-elle mau- 
u vaise, tout citoyen doit concourir à en étayer l'édifice, en 
* attendant qu'il soit reconstruit. Si Tunis ne pouvait subsister 
» que par le pillage, la piraterie devrait être en honneur sur le 

» théâtre de Tunis « Ces quelques lignes sont grosses 

d'absurdités. Marmontel, avec son théâtre de voleurs, et son 
édifice social qu'il prétend étayer au lieu de le détruire s'il est 
mauvais, donne la mesure de la pauvreté de son jugement. 

Racine, malgré son style merveilleux et son art extrême, 
avait eu bien de la peine à faire admettre le sacrifice de Titus, 
qui renonce à Bérénice pour se livrer aux soins de son empire. 
Lefranc de Pompignan, séduit néanmoins par cet exemple, 
entreprit de représenter les amours d'Énée et de Didon. Il 
voulut animer sur la scène le quatrième livre de YÉnéide. Mais 
Énée se trouve chez un peuple aussi galant que le nôtre discré- 
dité depuis longtemps ; tandis que Thésée ne l'est pas, ce qui 
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est assez singulier. On se prend de sympathie pour les douleurs 
d'Ariane; on ne s'intéresse pas aux malheurs de Didon. On 
permet à Thésée d'être infidèle, perfide, ingrat ; on ne veut pas 
qu'Énée soit vertueux, on ne veut pas qu'il s'arrache des bras 
de sa maîtresse poûr aller fonder un grand royaume . Énée est 
entaché d'une sorte de ridicule qui retombe sur Didon elle- 
même, et cela malgré l'admirable style d'un des plus beaux 
génies de l'antiquité. C'est que la passion ne s'arrange pas des 
choses ordinaires. Avec elle, un homme qui lui parle raison a 
toujours tort ; elle s'accommode mieux de l'inconstance, elle est 
là dans son élément. Lefranc de Pompignan fut donc mal inspiré. 
Sa tragédie, quoique assez bien conduite, produit beaucoup 
moins d'effet qu'Ariane. Enée est froid et monotone. Cette œuvre 
manque de virtualité ; on ne sent qu'une imitation de Racine. Ce 
sujet n'était pas nouveau au théâtre du reste; Jodelle, Guil- 
laume de Lagrangc, Hardy, Scudéry, Bois-Robert l'avaient 
traité avant Lefrauc de Pompignan. 

Lorsque Le Franc de Pompignan fut admis à l'Académie , il 
eut la maladresse d'attaquer les philosophes dans son discours 
de réception. Grimm prétend qu'il sollicitait la place de sous- 
gouverneur des enfants de France, et que c'est pour plaire à la 
cour qu'il se mêla de dresser un acte d'accusation contre Diderot 
et d'Alembert. Voltaire ne laissa pas passer le discours de 
Le Franc sans le couvrir de ridicule ; il publia, sous un nom 
^supposé, des commentaires plaisants sur ce morceau d'éloquence : 
il fit les quand; l'abbé Morellet fit les si et les pourquoi. Vol- 
taire s'amusa des odes sacrées de l'auteur. Le Franc s'acheva 
en présentant un mémoire apologétique au roi. Grimm, qui ne 
le perdait pas de vue , et qui constata toutes ses mésaventures, 
disait plaisamment de lui quand il publia la traduction des tra- 
gédies d'Eschyle : » Ce pauvre M. de Pompignan inventerait 
u aujourd'hui l'Evangile et l'Alcoran, qu'il ne se relèverait 
« pas de l'état d'humiliation dans lequel il s'abreuve de larmes 
» depuis dix ans. « Le Franc de Pompignan était instruit, il 
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savait l'hébreu, le grec, le latin ; mais il n'était pas fait pour 
plaire en son temps, c'était un ennemi de toute nouveauté. 

La tragédie de Guimond de La Touche, Iphigénie en Tauride, 
vaut beaucoup mieux que celle de Bidon ; mais elle a tous les 
défauts de l'école sentencieuse. On y rencontre une foule de 
lieux communs du reste assez bien exprimés. Iphigénie y parle 
comme si elle était reçue dans l'intimité des encyclopédistes. On 
a retenu ce vers : 

C'est être criminel que d'être misérable. 

Lemierre, auteur à'Hypermnestre, eut la dureté du style de 
Crébillon sans en avoir l'énergie. Après avoir vu tomber sa 
Vente de Malabar, comme la plupart de ses autres ouvrages, il 
eut le bonheur de la voir se relever. Il plut à Lemierre d'ap- 
prendre aux veuves françaises à ne pas se brûler sur la tombe 
de leurs époux. Les veuves françaises n'avaient pas besoin de 
cette leçon ; mais, flattées sans doute qu'on les crût capables de 
cette héroïque action, elles finirent par prendre goût à la tra- 
gédie de Lemierre. 

Grimm a très bien jugé Lemierre : « Les personnages de 
» Lemierre ont un défaut bien insupportable au théâtre, dit-il à 
» propos à'Idomé/iée, celui d'être raisonneur. « Grimm s'élève 
aussi contre ces lambeaux de philosophie mal placée que les 
auteurs du xvm c siècle cousaient au tissu de leurs pièces, malgré 
le précepte d'Horace. » C'est notre maitre à tous, ajoute- t-il, 
« M. de Voltaire, qui a fait dire à Jocaste : 

» Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 
» Notre crédulité fait toute leur science. 

* et voilà la source et l'époque de cette impiété qui s'est établie 
« si indiscrètement sur nos théâtres. Mais notre maitre à tous 

* a eu tort, et ce n'est pas dans ses torts qu'il faut l'imiter. Il 
« faut sentir que le mérité essentiel de tout tableau consiste 

* dans l'unité de couleur, color unns. * 
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Ces réflexions prouvent que l'esprit de Grimm était pénétré 
du vrai sentiment de l'art. 

La moins mauvaise des pièces de Lemierre est son Guillaume 
Tell. 

On cite un mot très spirituel de Molé à Lemierre, qui était 
allé chez l'acteur pour faire quelques changements au rôle 
que celui-ci devait jouer dans la Veuve de Malabar. Lemierre 
lui demande une plume. * Que ne prenez-vous celle de Ra- 
cine? * répondit Molé. En effet Lemierre en aurait eu grand 
besoin. 

Le Spartacus de Saurin a de l'énergie et de la grandeur, mais 
cette tragédie est réduite à un rôle. 11 aurait mieux valu pour 
Saurin imiter le Coriolan de Shakspeare, que de s'attirer les éloges 
de Voltaire en composant une pièce intitulée VÀnglomane; 
d'autant mieux que Voltaire, ami perfide, disait en parlant de 
Spartacus : » Il y a quelques vers durimcules. « Duriuscules est 
charmant. 

Saurin emprunta à Thompson le sujet de Blanche et Guis- 
card; Thompson l'avait emprunté lui-même à une des aventures 
racontées dans la Vie de Gil Blas de Santillane. Saurin a manqué 
là un superbe sujet. Il emprunta ensuite à Lillo le sombre 
Beverley, on vit se changer en drame la plaisante comédie de 
Regnard. Cette pièce est en vers libres. On rapporte qu'un capi- 
toul de Toulouse, choqué de cette expression, vers libres, ne vou- 
lait pas la laisser jouer, sous prétexte qu'il devait défendre les 
obscénités. Telle était la littérature des capitouls. 

Les Mœurs à la mode, comédie de Saurin, eurent égalerait 
du succès. ^ 

Colardeau fit représenter une tragédie à 1 As tardé, tirée du 
Télêmaqué; elle tomba malgré les vers pleins de sentences philo- 
sophiques qui étaient assez du goût du public. Il fut un peu 
plus heureux avec le poète anglais Rowe. 11 lui prit le sujet de 
la Belle Pénitente. Caliste réussit. On y trouve des parties bien 
écrites. Cette pièce avait déjà été mise au théâtre vingt ans 
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auparavant. L'épitre tfHéloïse à Àbeilard, traduite de Pope, 
est le meilleur ouvrage de Colardeau. 

De Belloy eut un grand succès à la cour; la pièce du Siège de 
Calais fut jouée devant la famille royale. Le roi en agréa la 
dédicace et accorda à l'auteur une gratification de mille écus. Le 
mérite de De Belloy c'est d'avoir abordé, comme Voltaire, le 
genre national. La tragédie de Gaston et Buyard eut douze 
représentations; Gabrielle de Vergy en eut vingt-deux; mais 
l'auteur ne put en jouir, il n'était plus. 

Depuis l'épouvantable festin des Atrides, il ne s'était passé 
sous le soleil rien qui, à l'égal du repas préparé par le seigneur 
d'Autrey, pût faire reculer d'horreur l'astre qui nous éclaire, si 
l'habitude de voir les crimes des mortels ne l'avait sans doute 
invariablement fixe dans le ciel avant Galilée. On sait que le 
jaloux Fayel eut le courage de faire manger à sa femme le cœur 
de Coucy, de ce noble chevalier qu'elle adorait, et qui, mourant 
en Terre-Sainte, avait ordonné qu'on envoyât à sa belle un si 
triste et si fidèle présent. Cette tradition est une des plus ter- 
ribles et des plus touchantes du moyen âge. De Belloy ne pou- 
vait donc l'oublier dans le théâtre national qu'il s'était proposé 
d'élever à la plus grande gloire de la France. On découvre tout 
d'abord des trésors dans une pareille histoire ; mais, pour que la 
scène en fût enrichie, il aurait fallu que cette chronique tombât 
dans les mains d'un poète ; la froide imagination de De Belloy 
n'en a tiré que des effets communs et révoltants. 

Cependant le caractère de Gabrielle est bien conçu ; et s'il 
avait été mieux exécuté, il aurait pris sa place au dessus des 
héroïnes de Voltaire, à côté de celles de Corneille et de liacine ; 
par malheur le style, qui donne la vie et la couleur, De Belloy 
ne le possédait pas. Ce caractère était fait pour trancher poéti- 
quement avec les femmes de notre théâtre; Gabrielle a quelque 
chose de Juliette et d'Ophélia. C'est la même grâce, qui vient de 
l'extrême jeunesse, et la même naïveté de sentiments. 

Il lui manque un printemps pour compter quatre lustres, 

HISTOIRE DO THEATRB FRANÇAIS) T. 11. 3 



Digitized by Google 



30 



HISTOIRE 



comme l'auteur a soin de nous rapprendre; en un mot, elle a 
dix-neuf ans. Une douce mélancolie est répandue sur son beau 
front. Châtelaine rêveuse, elle évoque sans cesse l'image de celui 
que sa tendresse avait choisi, et dont un père l'a séparée en la 
livrant à un autre époux ; elle se complaît dans ses regrets, espé- 
rant qu'ils la tueront bientôt, et qu'elle se verra délivrée ainsi 
de la chaîne qu'on lui a imposée. Elle voudrait aimer son époux, 
mais elle ne le peut; elle a tout fait, tout tenté pour cela; le 
souvenir de Coucy revient toujours se placer entre son cœur et 
Fayel, sans qu'elle réussisse à l'éloigner. Cette jeune femme, si 
plaintive et si faible dans son isolement, que deviendra-t-elle 
donc lorsque Coucy, depuis longtemps absent, se représentera 
lui-même à ses yeux tout couvert des palmes de victoire enle- 
vées aux champs de Palestine? Ne devinez- vous pas qu'emportée 
par son premier mouvement, elle oubliera son époux et la terre 
entière, et qu'elle s'écriera, en s'élançant dans les bras du héros 
qu'elle aime 

Le voilà, mon vainqueur, 

L'honneur des chevaliers, l'idole de la France ! 

Mais le sentiment du devoir, la sévère pudeur, les conve- 
nances françaises reprennent le dessus ; elle veut subir avec rési- 
gnation la loi de son mariage; on sent qu'un tel effort ne lui 
serait pas possible, et qu'elle s'abandonnerait inévitablement à 
sa passion pour Coucy, si elle n'était destinée à mourir d'uu 
spasme violent du cœur en recevant les preuves de la mort de 
son amant, horribles preuves que lui envoie la vengeance de 
Fayel. Nous en voulons à de Belloy d'avoir défiguré ce carac- 
tère par son mauvais langage, et surtout par la maladresse de 
ses combinaisons dramatiques. Toute la poésie du sujet s'en va 
sous le prosaïsme des vers, et l'absurdité des deux derniers 
actes détruit l'originalité et l'énergie des premiers. 

On connaît la réponse d'un grand seigneur, homme d'esprit, à 
qui Ton reprochait de n'être pas bon Français parce qu'il 
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n'admirait pas le Siège de Calais : « Je voudrais que tous les 
vers de la pièce fussent aussi français que moi, « disait-il. 
L'incorrection, l'impropriété des termes, la banalité des hémis- 
tiches, l'absence de goût, déparent en effet les ouvrages de cet 
auteur, mais il eut avec Voltaire le grand mérite de délivrer 
quelque temps la scène des Grecs et des Komains. 

Le marquis de Ximenès fit représenter au Théâtre-Français 
deux tragédies, Épicharis et Amalazonte. Nous le citons parce 
qu'il nous offre l'occasion de montrer quelle haine portaient à la 
critique les auteurs d'alors. Fréron s'étant légèrement moqué 
de lui, 11 crut devoir écrire à M. de Sartines : « Depuis que j'ai 
« eu le bonheur de vous connaître, j'ai toujours éprouvé vos 
« bontés et je ne les ai jamais employées pour moi. L'occasion 

* se présente de les réclamer pour moi-même, et j'espère que 
« vous ne confondrez pas mes justes plaintes avec celles que 
- votre place vous oblige d'entendre tous les jours. L'honneur 
" est la seule règle que je doive respecter, et c'est lui seul qui 
u me force à me plaindre à vous de l'impudence punissable de 
« ce misérable Fréron, dont je me croirais assez vengé par le 
« mépris, si les personnes avec lesquelles mon état m'accoutume 
« à vivre portaient de cet odieux fripier d'écrits le même juge- 
« ment que moi. Je vous fais passer les personnalités que cet 
m insolent ex-jésuite se permet contre moi, qui n'ai rien écrit 
» que sous votre protection et sans aucune espérance que celle 
» de rendre justice aux talents qui ont mérité cette année au 
u Théâtre -Français les applaudissements du public. Vousjuge- 
i rez, monsieur, s'il est convenable de laisser avilir les lettres 

* jusqu'au point de permettre qu'on insulte impunément un 
» homme comme moi, pour avoir écrit des pages qui sont le 
« résultat du jugement public. 

» Si vous ne réprimez pas de pareilles licences, c'est vouloir 
« interdire aux gens qui pensent la liberté d'écrire, ou exiger 
« que tout homme qui écrira renonce aux principes de l'hon- 
« neur, qui n'endure point d'affronts. 
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» Voilà cependant, monsieur, les conséquences funestes 
» qu'entraîne la protection dont jouit, à je ne sais quel titre, 
» l'auteur déteste de V Année littéraire. Quand je vous demande 
h justice contre lui, je vous supplie de croire qu'il m'en coûte 
a beaucoup, et que si je me respectais moins je n'aurais pas 
» besoin d'appui pour me satisfaire. 

« Ce serait donc, monsieur, me déclarer très indigne de cette 
« autorité dont j'ai reçu tant de preuves de votre part, que de 
u suspendre le châtiment qu'a mérité le sieur Fréron en osant 
a m'insulter. Quant au genre de châtiment, soyez-en l'unique 
» arbitre ; le plus léger me suffira, pourvu qu'il sache bien que 
« c'est moi qui le sollicite; non pas pour moi, qu'il ne peut 
« blesser, mais pour mon honneur, qui m'impose la loi de 
« paraître sensible à des honneurs justement mérités. » 

Vit-on jamais plus d'insolence ! C'était contre de tels amours- 
propres que Fréron guerroyait ; et l'on doit lui savoir gré de son 
courage. Tout le xviii c siècle est plein de contrastes : c'était le 
marquis de Ximenès, l'ami des philosophes, qui respectait si peu 
les droits de la critique ; que Voltaire du reste, son maître et 
son chef, ne ménageait pas plus que lui ; et Fréron, le champion 
de la cour, en dehors du mouvement social, montrait souvent 
plus d'indépendance qu'eux. Toute cette colère du marquis de 
Ximenès provenait d'un discours de rentrée que cet habitué des 
coulisses de la Comédie- Française avait écrit sans se faire nom- 
mer, et que Fréron avait jugé digne en effet d'un rigoureux 
anonyme. Un usage, qui aurait dû être conservé, existait à la 
Comédie-Française ; il s'y faisait des discours de clôture et de 
rentrée où l'on rendait compte au public des travaux du théâtre. 

Voyons quels ont été les principaux acteurs depuis Baron : 
remontons jusqu'à Quinault-Dufresne, successeur de Beaubourg. 

Quinault-Dufresne, dont nous avons déjà mentionné la vanité, 
a été jugé assez sévèrement par mademoiselle Clairon. « Dufresne, 
» dit-elle, plus éblouissant que profond; noble, mais jamais ter- 
* rible, mais sans ordre, sans principes, sans aucun de ces 
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» 

» grands traits qui caractérisent le génie, n'a pu devoir ses suc- 
« cès qu'aux suprêmes beautés de toute sa personne et de son 
« organe ; et l'on ne peut disconvenir que le public de ce temps- 
</ là n'exigeait pas ce qu'on exige aujourd'hui. « Ce fut 
Dufresne que les comédiens français disputèrent aux membres 
de l'Académie française afin de leur offrir les entrées du théâtre ; 
démarche des plus honorables pour les comédiens. Quinault- 
Dufresne créa, entre autres rôles importants, celui d'Œdipe. 
Un jour le parterre lui cria : « Plus haut; « Dufresne répondit : 
« Et vous plus bas. « Mais il expia cruellement sa réponse : 
on le força à faire des excuses pénibles pour un homme aussi 
orgueilleux que lui. On cite de lui beaucoup de traits d'inso- 
lence. « Allons, qu'on paie ces malheureux, « disait-il à ses 
valets quand il descendait de chaise, et que les porteurs, comme 
ceux des Précieuses ridicules, réclamaient leur salaire. 

Bientôt parut Le Kain, dont le nom est resté éclatant. Voici 
ce que Voltaire disait de lui en le comparant à ses devanciers : 
« Baron était plein de noblesse; Beaubourg était un énergu- 
" mène; Dufresne n'avait qu'une belle voix et un beau visage; 
.* Le Kain seul a été véritablement tragique. « Voltaire est un 
peu suspect de prévention pour Le Kain son élève, et lui sacrifie 
trop légèrement ses prédécesseurs. Il avait fait venir Le Kain 
chez lui pour jouer à son théâtre particulier ; il obtint pour lui un 
ordre de début au Théâtre-Français. Le Kain, petit et laid, 
déplut aux loges, mais reçut bon accueil du parterre. Il joua 
Orosraanc à la cour, fit pleurer Louis XV, et fut admis. Le 
rôle d'Orosmane était son triomphe ; il l'avait longtemps médité. 
Le Kain ne cessa de se perfectionner ; il savait, à force d'âme et 
d'art, faire oublier de grands défauts, entre autres une voix 
désagréable. Ce fut au point que Frédéric, écrivant à Voltaire, 
vantait le bel organe de Le Kain. Nous avons dit qu'il eut, avec 
mademoiselle Clairon, le bon goût d'opérer une réforme impor- 
tante dans le costume; il dépouilla les Grecs et les Romains de 
l'habit français et de la perruque Louis XIV. 
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Bellecour et Grandval, qu'on avait voulu opposer à Le Kain, 
se retirèrent de Ja tragédie pour s'en tenir au haut comique. 
Bellecour y réussit. Il avait des manières distinguées, un ton 
de bonne compagnie, un extérieur qui l'emportait de beaucoup 
sur celui de Le Kain. Bellecour donna au théâtre une comédie 
en un acte et en prose, intitulée les Fausses Apparences, et il fit 
remettre au répertoire, avec quelques modifications, plusieurs 
pièces négligées. C'était alors la grande vogue des retouches. 
Grandval se fit remarquer dans les petits-maîtres de bonne com- 
pagnie. 

Brisard était un comédien plein de noblesse ; sa figure était 
digne; il convenait aux rôles de pères et de rois. Ses cheveux 
avaient blanchi de bonne heure, par suite d'une terrible frayeur. 
Brisard avait vu, en traversant le Rhône dans une barque, cette 
barque se briser, et avait été contraint de se suspendre à un 
anneau de fer aux arches d'un pont. Brisard tenait beaucoup à 
l'exactitude des costumes, et une fois en scène il était tout 
entier à son rôle, si bien qu'un jour le public l'ayant averti que 
son casque avait pris feu, il Pôta sans précipitation, et le remit 
à son confident sans discontinuer son rôle. Le confident se brûla 
héroïquement les doigts. Saint-Prix, comme Brisard, joua les 
rois avec succès. Saint-Prix, dont la taille était colossale et la 
figure énergique, rendait vigoureusement les rôles du vieil 
Horace, de Mithridate, d'Agamemnon. 

Mademoiselle Lccouvreur possédait l'art suprême des grands 
acteurs, l'art de se pénétrer soi-même des passions que l'on doit 
exprimer; elle vivait de la vie des personnages qu'elle repre-" 
sentait. Jamais actrice rre fit répandre plus de larmes sur les 
infortunes imaginaires des héroïnes de théâtre. Elle produisait 
une complète illusion ; elle arrachait le public comme elle- même 
au inonde présent ; on se prêtait à toutes les imaginations du 
poète. Quand elle jouait Bérénice, Elisabeth, Laodice, Jocaste, 
Pauline, Athalic, Zénobie, Roxane, Atalidc, Iphigcnie, Iler- 
mionc, Ériphyle, Emilie, Electre, Cornélie, il n'y avait pas un 
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spectateur français dans la salle ; on était tour à tour du pays 
que l'auteur avait choisi ; il semblait que l'assemblée fût com- 
posée de gens prêts à prendre une part à l'action, comme le 
chœur des tragédies antiques. Voilà le prestige des vrais talents 
dramatiques. Mademoiselle Lecouvreur, comme cela était d'usage 
autrefois, jouait aussi les rôles comiques; mais elle n'y réussissait 
pas aussi bien. On prétend, et ce sont les auteurs tombés qui 
ont probablement formulé ce reproche, que mademoiselle Lecou- 
vreur contribuait à la chute des pièces nouvelles, dès que le 
public montrait des dispositions hostiles, et que, pour lui faire 
sa cour, elle se tournait contre les auteurs, augmentant par la 
perfidie de son jeu la malignité des assistants. Cependant, lors- 
qu'on relit les pièces dans lesquelles mademoiselle Lecouvreur a 
créé des rôles nouveaux, il est aisé de s'apercevoir que les pièces 
n'avaient besoin pour tomber que de leur propre pesanteur. Un 
faiseur d'acrostiches et d'anagrammes du temps avait trouvé 
dans le nom de mademoiselle Lecouvreur le mot suivant : Cou- 
leuvre! Où diable l'esprit va-t-il se nicher! 

Mademoiselle Lecouvreur , dans son commerce avec les 
hommes distingués de son temps, et par sa constante étude des 
chefs-d'œuvre de notre langue, s'était formé et orné l'esprit. 
On a d'elle un recueil de lettres très bien pensées et écrites 
avec goût. Morte à quarante ans, elle laissa derrière elle de 
vifs regrets. On sait que l'Église refusa de l'enterrer; et que 
Voltaire, qui revenait d'Angleterre, où il avait vu rendre à 
Anne Olfield les honneurs de Westminster, s'indigna, et dans 
la préface de Zaïre adressa à ce sujet des vers à M. Falkener, 
négociant de Londres. Le beau corps de cette reine adorée avait 
été inhumé de nuit, au coin de la rue de Bourgogne, par deux 
portefaix. 

Le ciel, qui protégeait le Théâtre-Français, fit surgir, cet 
astre à peine éteint, le génie de mademoiselle Dumesnil. 
Celle-là fut aussi une de ces actrices inspirées au foyer ardenl ; 
actrices si rares en toute époque, qui, par leur énergie et leur 
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chaleur, remuent profondément les âmes. Elle possédait ces 
qualités naturelles auxquelles l'art ne saurait jamais atteindre. 
Mademoiselle Dumesnil produisait tant d'effet sur le parterre, 
qu'un jour, lorsqu'elle jouait Cléopdtre , elle le fit reculer de 
terreur. Le parterre était alors debout. Une autre fois, on 
assure qu'un vieil officier, assis sur le théâtre, lui donna un 
grand coup de poing dans le dos en s'écriant : « Va -t'en, 
chienne, à tous les diables. » Elle était douée au plus haut degré 
de l'entente tragique ; elle avait une figure expressive et impo- 
sante, sans être belle ; mais le véritable public, comme le disait 
Dorât : 

Veut de l'illusion et non pas des attraits. 

Nous emprunterons à Marmontel les portraits de mademoi- 
selle Gaussin et de mademoiselle Clairon. « Mademoiselle Gaussin 
« était en possession de l'emploi des princesses ; elle y excellait 
« dans tous les rôles tendres et qui ne demandaient que l'expres- 
« sion naïve de l'amour et de la douleur. Belle, et du caractère 
« de beauté le plus touchant, avec un son de voix qui allait au 
« cœur, et un regard qui dans les larmes avait un charme inexpri- 
» niable, son naturel, lorsqu'il était placé, ne laissait rien à 
« désirer ; et ce vers, adressé à Zaïre par Orosmane, 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin, 

« avait été inspiré par elle. Mais, dans les rôles de fierté, de 

« force et de passion tragique, tous ses moyens étaient trop 

» faibles. Jamais la jalousie du talent n'avait inspiré plus de 

« haine qu'à la belle Gaussin pour la jeune Clairon. Celle-ci 

u n'avait pas le même charme dans la figure; mais en elle les 

« traits, la voix, le regard, l'action, et surtout la fierté, l'éner- 

« gie du caractère, tout s'accordait pour exprimer les passions 

« violentes et les sentiments élevés. Depuis qu'elle s'était saisie 

h des rôles de Camille, de Didon, d'Ariane, de Roxane, d'Her- 

» mione, d'Alzire, il avait fallu les lui céder. Son jeu n'était pas 
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» encore réglé et modéré comme il l'a été dans la suite ; mais il 
h avait déjà toute la séve et la vigueur d'un grand talent. ■ 

L'attachement bien connu de Marmontei pour mademoi- 
selle Clairon se révèle ici ; il lui sacrifie sa belle rivale. Made- 
moiselle Clairon n'en a pas moins été une des grandes actrices 
du Théâtre-Français; elle a laissé des mémoires excellents à 
consulter : ils contiennent des études bien faites sur les divers 
rôles qu'elle a joués. Mademoiselle Clairon, après avoir renoncé 
au théâtre à la suite de la déplorable affaire du comédien Dubois, 
dont nous parlerons plus tard, reçut chez elle une brillante 
société , donna des fêtes littéraires où l'on couronna un jour le 
buste de Voltaire ; elle finit par se retirer en Allemagne, chez le 
margrave d'Anspach, et fut en quelque sorte son premier 
ministre. Après la mort du prince elle revint à Paris, et publia 
ses mémoires. 

Madame Vestris et mademoiselle Sauvai l'aînée brillèrent dans 
l'emploi des reines, mais sans arriver à la réputation de mes- 
demoiselles Clairon et Dumesnil. 

Nous devons ajouter quelques restrictions à l'éloge que nous 
avons fait de Lekain et de M ,lc Clairon, relativement à la réforme 
du costume. Leurs intentions valaient mieux que la réalité ! Ni 
M lle Clairon, ni Lekain ne renoncèrent aux étoffes chatoyantes de 
l'époque, et la coupe seule du vêtement subit une certaine modifi- 
cation. Bellecour, par exemple, dans Philoctète portait habit à 
la grecque composé d'une soubreveste de satin rose sèche, d'un 
manteau de satin cramoisi à ramages, broché en or et doublé en 
satin tigré. Il était coiffé d'un bonnet orné de plumes d'autruche, 
lequel était ceint d'un diadème qui se rattachait à un mufle de lion. 
Ses cheveux se dressaient en bouclessurses oreillesetse relevaient 
en chignon derrière la tête ; il tenait dans sa main un arc doré, 
et l'on voyait sur son dos un carquois doré rempli de flèches, 
dorées aussi. C'est dans ce galant costume que Philoctète se pré- 
sentait à la cour d'Œdipe. Bellecour n'eût pas consenti à paraître 
avec un moins riche équipement. Lekain, n'eût jamais permis 
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qu'on confectionnât ses habits avec d'autres étoffes que le satin 
de Gênes et le velours à quatre poils. Lekain avait, du reste, 
besoin de s'embellir, car il n'était pas beau comme Bellecour. 

Si les acteurs montraient une coquetterie de ce genre, on doit 
bien penser que les actrices ne s'épargnaient pas les frais de toi- 
lette et qu'elles relevaient leurs attraits de l'éclat des plus riches 
atours; M ,,e Clairon elle-même, bien qu'un jour elle eût cru 
devoir représenter le cinquième acte de Didon dans le simple 
appareil que Racine donne à Tphigénie, fantaisie qui n'eut pas de 
suite, se revêtait, dans le rôle d'Aménaïde, d'une superbe robe 
de soie blanche à paniers avec des bouquets or et verts. 
M? 1 * Dumesnil, dans Sémiramis avait une robe de velours cra- 
moisi, garnie d'hermine ainsi que la jupe; son corset était orne 
de nœuds en diamants; elle portait au col un carcan de diamants, 
et à ses oreilles deux girandoles de diamants, comme le faisaient 
à Versailles les dames de la cour. » Cela était si royal, dit un 
vieil amateur, que si, au lieu d'être coiffée en cheveux, comme 
les convenances l'exigeaient, elle eût mis avec cet habit le 
bonnet monté, les rubans ponceau et la coiffe de dentelle noire, 
on l'eût prise pour la reine alors régnante (Marie Leczinska). 
Son costume dans Athalie était encore plus majestueux. Le 
velours et le satin n'y étaient pas ménagés ; et la richesse de 
ces étoffes étaient encore relevée par les broderies d'or dont elles 
étaient chargées. « 

La plume d'autruche triomphait particulièrement, et toutes 
les reines ne croyaient pas pouvoir s'en dispenser. L'amour de la 
toilette était poussé si loin chez les actrices, tant à la ville qu'au 
théâtre, et si bien soutenu, la plupart du temps, par les finan- 
ciers, qu'à la retraite de M llc Hus on trouva chez elle, en super- 
flu, quatre mille paires de souliers qu'elle n'avait qu'essayés et 
huit cents robes tout aussi neuves; objets qu'elle convertit tous 
en argent. 

Le sentiment du costume avait quelque difficulté à se répandre. 
Un acteur à qui Voltaire ne craignit pas de confier le rôle de 
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Polyphonte, mais qui réussit principalement dans les paysans, 
Paulin, ne manquait jamais de se présenter dans cette dernière 
espèce de rôles avec des manchettes, un jabot et les cheveux 
poudrés. Lekain lui faisant un jour des observations sur le peu 
de régularité de ses costumes en général, Paulin lui répondit : 
« Vous avez raison; quel beau costume grec vous aviez hier: 
j'en veux avoir un pareil pour la première pièce romaine que je 
jouerai. » Grecs ou romains, c'était tout un pour Paulin. 

Les acteurs de nos jours, éclairés par la critique, commettent 
moins de ces inadvertances, mais il est très difficile de faire 
entendre raison aux actrices, et nous voyons encore bien souvent 
des soubrettes aussi élégantes que leurs maîtresses. Elles n'atten- 
dent pas pour faire les belles dames à jouer les rôles qu'on appe- 
lait les rôles de soubrettes habillées, parce que ces rôles étaient 
habituellement de leur emploi comme celui de la rieuse Céliante 
du Philosophe marié, ou de madame de Clairville dans la Gageure 
i?nprécue ; de même que le rôle de Tartufe a été longtemps joué 
par des valets, ce qui explique quelques jeux de scène inconve- 
nants mentionnés par la tradition. 
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LACHAUSSÉE, PIRON, FUSELIER, FAGAN, d'aLLAINVAL, DE BOISSY, 
GRES S ET, LANOUE, PALISSOT, DORAT, COLLÉ, BARTHE, POINSI- 
NET, CHAMPFORT, IMBERT, SAINT-FOIX, FAVART, LE MARQUIS 

de bièvre. — Comédiens et comédiennes célèbres. 



Nous allons voir la comédie se rembrunir avec Lachaussée et 
tourner au sentiment, en dépit des efforts de quelques vigoureux 
esprits sur lesquels Destouches et Marivaux n'avaient pas exercé 
une romanesque influence. Les œuvres de Lachaussée ont été la 
vraie transition de la comédie au drame. Écrites en vers, elles 
tiennent le milieu entre l'ancien et le nouveau genre. Leur ambi- 
tion est de ressembler à \ Andrienne de Térence. Ce sont des 
aventures attendrissantes auxquelles se môle une légère dose de 
comique. Ce mélange excita de vives attaques. Lachaussée fut 
considéré par bien des gens comme un corrupteur du goût, 
comme un ennemi de la gaieté française. Avec Lachaussée, la 
comédie sérieuse et subtile devenait larmoyante , ou plutôt elle 
changeait de nom. Parmi les aristarques qui ont raisonné avec 
le plus de justesse sur cette question, il faut vraiment citer Fré- 
ron, que la haine de Voltaire a trop ravalé. 

Fréron s'exprime ainsi : « Quand les anciens n'auraient pas 
« du tout connu l'espèce de comédie dont il est ici question, ce 
« ne serait pas un motif pour la condamner. Nous avons bien 
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» des genres ignores des Grecs et des Romains qui parmi nous 
» ont un heureux cours et qui même ont l'approbation des gens 
» éclairés. Il 3'agit donc d'examiner si le mélange de traits 

* comiques et touchants est exactement puisé dans la nature... 

* Je dis plus, le genre larmoyant, puisqu'on l'appelle ainsi, me 
« paraît plus naturel, plus conforme à nos mœurs que la tragé- 

* die. Les passions de celle-ci sont des passions violentes por- 

* tées jusqu'à l'excès; les nôtres sont réprimées par l'éducation 
« et par l'usage du monde. Les vices qu'elle peint sont des 
» crimes; les nôtres sont des faiblesses. Ses héros sont des rois, 

- et nous sommes des particuliers. Enfin les tableaux qu'elle 

* offre à nos yeux n'ont aucune ressemblance avec ce qui nous 

- touche et nous occupe dans le cours ordinaire de la vie. « 
Ces lignes ne sont- elles pas très judicieuses? Ne peignent- 
elles pas très bien le genre adopté par Lachaussée ? Il est moins 
logique en effet de se demander si Lachaussée a assombri la 
comédie, que s'il a réussi à intéresser dans un autre genre. La 
comédie avait ses droits à part et bien établis par Molière. Elle 
pouvait souffrir qu'on rendît hommage à une autre divinité. 

La Fausse Antipathie, qui ouvre le théâtre de Lachaussée, 
repose sur une donnée invraisemblable : deux époux, mariés à 
regret, et qui se sont séparés après leur mariage, sans même 
s'être regardés , ont vécu depuis éloignés l'un de l'autre. Ils ne 
se connaissent pas ; ils se rencontrent et viennent à s'aimer. On 
se prête difficilement à cette invention. La Fausse Antipathie est 
faible de versification. Elle n'annonçait que bien vaguement le 
mérite dont Lachaussée fit preuve dans le Préjugé à la mode, 
son chef-d'œuvre. 

Durval, n'osant revenir à Constance après de nombreuses 
infidélités, et parce que, dans la société corrompue au milieu de 
laquelle il vit, c'est de mauvais goût d'aimer sa femme, offre un 
caractère plus heureusement saisi que celui du Philosophe marié # 
On comprend cette fausse honte qui l'empêche de faire les pre_ 
miers pas; cela arrive aux amants après les plus légères brouilles. 
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Qu'est-ce donc lorsqu'on a les torts de Darvaî à se reprocher ! 
Sa jalousie est naturelle aussi. Le beau-père de Durval, vieil- 
lard aux mœurs faciles, et deux marquis qui ressemblent un peu 
à ceux du Misanthrope, égayent le sérieux du sujet. Le carac- 
tère de Constance est plein de noblesse. La pièce est conduite 
avec beaucoup d'art. Des incidents bien imaginés complètent 
l'ensemble. Durval, qui envoie des cadeaux anonymes à sa femme, 
fait naître d'heureux quiproquos. 

C'est mademoiselle Quinault-Dufresne , charmante actrice, 
qui donna, dit-on, à Lachaussée le sujet de cette pièce, dont le 
ton ne s'éloigne pas trop de celui de la comédie, et dont la ver- 
sification est des plus estimables. 

L'École des Amis est loin de posséder l'avantage d'un plan 
bien fait, mais on peut y louer en général le dialogue ; les mœurs 
commençaient à se rectifier. Il n'était plus de bon goût de ne 
pas payer ses dettes ; et Monrose, le héros de la pièce, s'explique 
là-dessus avec une noble fierté. 

Les pièces de Lachaussée sont pleines de sentiments de pro- 
bité, exprimés toujours avec bonheur. Mélanide est un noir 
roman en vers, et la prose aurait eu plus d'effet. Cette pièce a 
été vantée comme le plus bel ouvrage de Lachaussée, mais elle 
est selon nous de beaucoup inférieure au Préjugé à la mode, 
quoique plus théâtrale. Mélanide , délaissée depuis dix-sept ans 
par un homme qui l'avait séduite et qui la croit morte, le 
retrouve épris d'une autre femme ; cette femme est aussi aimée 
du fils de Mélanide , et ce fils est ainsi le rival de son propre 
père. Cette complication amène plusieurs scènes touchantes, 
mais communes au fond, et gâtées par leur origine. Le style est 
également moins pur que celui du Préjugé à la mode; on ren- 
contre, par exemple, çà et là de ces vers que l'on a cru décou- 
vrir de nos jours, et dont Lachaussée avait déjà cherché à établir 
l'usage. Le fils de Mélanide s'écrie : 

Je me rends la justice affreuse qui m'est duc. 
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Cette coupe de vers sera toujours étrangère à la nature de la 
prosodie française. 

Mélanide est une de ces pièces auxquelles on avait donné le 
nom de tragédies bourgeoises, titre dont un nouvelliste du temps, 
collègue de Fréron, l'abbé Desfontaines, n'était pas pleinement 
satisfait. Il proposait cette autre définition : « Pourquoi n'em- 
« ployons-nous pas, disait -il, pour ces sortes de pièces qui ne 
« sont ni tragiques, ni comiques, et qui sont néanmoins théà- 
* traies, un mot qui est dans notre langue, et que nous avons 
« emprunté des anciens ? C'est le mot drame. « Ainsi voilà le 
mot prononcé. Le drame va croître en peu de temps, et prendre 
son rang à côté de la tragédie et de la comédie. Il sera consacré 
aux fautes et aux faiblesses du commun des hommes; le mélo- 
drame sera réservé à leurs crimes. 

La question de la liberté des théâtres continuait à être forte- 
ment agitée ; dans la préface de sa comédie Amour pour amour t 
Lachaussée y fait allusion : 

Croyez que le plaisir n'est jamais ridicule: 
Son nom le définit. Dos qu'il est, c'est assez. 
Les règles n'y sont rien : il est au-dessus d'elles. 
Quant à nous, ne soyons jamais embarrassés 
Que de le présenter sous des formes nouvelles. 

Malheureusement Lachaussée, dont les raisons sont fort 
bonnes, ne sacrifia pas assez au plaisir. 

Cette comédie, Amour pour amour, est une féerie dans le 
genre des jolies pièces de Saint-Foix. C'est la fable de Zémire c 
Azor. Azor est un génie métamorphosé en homme par une fée 
dont il a dédaigné la tendresse; il ne doit reprendre sa nature 
de génie que s'il obtient d'une mortelle un aveu d'amour sans 
s'être déclaré le premier. Cette fantaisie est ornée de beaucoup 
de vers galants tournés avec grâce. Le sentiment en est pasto- 
ral. On peut en juger par cette scène. Zémire endormie se 
réveille; elle aperçoit des présents apportés pendant son som- 
meil ; d'un côté des diamants, de l'autre un bouquet. Azor n'est 
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pas riche. Elle devine que le bouquet vient d'Azor, c'est le bou- 
quet qu'elle prend, l'auteur a eu soin de mettre pour épigraphe 
à sa comédie les vers de Clément Marot : 

Si qu'un bouqunt donné d'amour profonde, 
C'était donner toute la terre ronde. 

La morale du bon vieux temps avait bien changé dès cette 
époque. Aussi Lachaussée a-t-ilcru devoir faire un conte de fée. . . 

L'École des Mères, malgré l'airêt de Geoffroy, est fort au des- 
sous du Préjugé à la mode; cette comédie est gâtée par des 
moyens romanesques : un père qui a fait venir sa fille chez lui, 
tandis que sa mère la croit au couvent, et qui la fait élever sous 
le nom de sa nièce sans qu'elle soit reconnue, ne saurait être 
raisonnablement admis. La pièce est monotone et froide, sauf 
quelques détails comiques. Lors de son arrivée, M. Argant, qui, 
revenant d'acheter de très bonnes métairies au lieu d'un marqui- 
sat qu'il avait promis à sa femme pour son fils, trouve sa maison 
bouleversée pendant son absence, va se heurter contre un suisse 
qui lui refuse passage, et rencontre un maître-d'hôtel dont il n'a 
que faire; M. Argant, peu satisfait même du dîner qu'on lui a 
servi, s'écrie : 

Il faut être sorcier pour savoir ce qu'on mange. 

Enfin tout rentre dans l'ordre, quoique M. Argant, comme le 
bon Chrysale, ne soit pas trop le maître chez lui; sa femme 
ouvre les yeux sur la conduite libertine et dépensière de son fils 
qui joue au marquis ; elle marie, sa fille à celui qu'elle aime au 
lieu de la renvover au couvent. 

La Gouvernante n'est pas moins étrange que l'École des Mères. 
Même intrigue invraisemblable et entortillée. Il s'agit d'une res- 
titution. Un président, par un arrêt injuste qui lui a été surpris, a 
ruiné une noble famille. Il répare ce tort involontaire en rendant 
de ses propres deniers la somme qu'il a fait perdre. Il se trouve 
récompensé de sa probité par le mariage de son fils, amoureux de 
la jeune personne à laquelle profite la restitution. Cette jeune 
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personne a été élevée par une dame qui se fait passer pour sa 
gouvernante, et qui est sa mère. Ces événements, comme on le 
voit, n'ont rien de naturel ; les caractères valent mieux que le 
plan. Le siyle a par moments de l'élévation et du trait. 

V Amour castillan est un charmant imbroglio dans le genre 
espagnol. La belle Aurore se déguise en homme pour se faire 
le compagnon de Gusman et savoir si elle est aimée de lui. Elle 
surprend ses secrets , et le force à rompre avec une autre mai- 
tresse. Après beaucoup de tours de passe-passe, elle l'amène 
enfin où elle veut, à ses pieds. Il y a des parties bien traitées 
dans cette comédie ; on y trouve des vers fort ingénieux. 

Lachaussée ne pleurait pas toujours ; c'était un homme riche 
et du monde; il en avait, quand il voulait, l'esprit galant et 
léger. Piron, à cause de "Mélanide et de la Gouvernante, l'appe- 
lait : 

Révérend père La Chaussée, 
Prédicateur du saint vallon. 

Mais le révérend père Lachaussée jetait quelquefois le froc aux 
orties. Piron fit une autre épigramme plus fine, et qui résumait 
mieux la question des deux genres, la voici : 

Connaissez-vous sur l'liélicon 

L'une et l'autre Thalic? 
L'une est chaussée, et l'autre non. 

Mais c'est la plus jolie. 
L'une a le rire de Vénus ; 

L'autre est froide et pincée. 
Salut à la belle aux pieds nus, 

Nargue de La Chaussée ? 

Les autres pièces de Lachaussée , y compris celle de Pamela, 
tirée du roman de Richardson , n'ont pas eu de succès et n'en 
méritaient guère. On en trouve une d'un genre singulier qui 
était destinée au Théâtre-Italien; elle s'appelle les Tyrinthiens, 
Lachaussée a trouvé moyen de mettre sa propre apologie dans la 
bouche d'xVristophane. 

Nous citerons seulement pour mémoire les pièces de J. J. Rous- 
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seau. L'illustre philosophe leur rendit du reste une parfaite jus- 
tice. Au sortir de la représentation de V Amant de lui-même, il 
entra dans un café voisin de la Comédie et s'écria : » La pièce 
" nouvelle est tombée; elle mérite sa chute; elle m'a ennuyé. 
h Elle est de llousseau de Genève, et c'est moi qui suis ce 
» Eousseau. » Les deux Rousseau ne f lurent pas heureux au 
théâtre; mais l'un par son esprit, l'autre par son génie, ont 
acquis autrement l'immortalité. 

La comédie avait besoin, pour ne pas rompre sa tradition, 
d'un interprête véritable ; elle le trouva dans Piron. 

Un grand seigneur, dans l'appartement duquel Piron était 
près d'entrer, reconduisait une personne titrée : 

— Passez, monsieur, dit le maître du logis à la personne qui 
s'arrêtait par politesse ; passez, c'est un poète. 

— Puisque mes qualités sont connues, repartit fièrement 
Piron je prends mon rang ! et il passa le premier. 

Toute la Mélromanie est là ! 

Piron a voulu venger ses confrères de la dédaigneuse protec- 
tion des grands seigneurs, et des insultes auxquelles le théâtre 
les avait livrés jusqu'alors. Tout poète mis en scène était d'ordi- 
naire un personnage ridicule : voyez le Licydas de Molière, et 
M. de La Protase de Dancourt. Les auteurs, pour le plaisir 
d'humilier des rivaux qu'ils personnifiaient cruellement, avilis- 
saient eux-mêmes leur profession. 

Piron, dont la fierté s'est indignée du peu d'égards qu'on 
témoignait aux poètes dans un siècle où régnaient l'orgueil et la 
cupidité, était l'homme le plus propre à prendre en main leur 
querelle. Il avait en quelque sorte devancé son époque et enseigné 
qu'un auteur doit savoir se suffire et demander au public seul le 
salaire légitime de ses travaux. Il n'était point pensionné par 
les grands comme une foule de rimeurs subalternes; préférant lu 
pauvreté à la flatterie, il recherchait la solitude, et composait 
pour vivre des opéras- comiques. Les Muses lui tenaient lieu 
de tout, selon son langage ; il trouvait dans leur commerce assidu 
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l'oubli des misères de la vie, elles le consolaient des calomnies 
qu'une heure mal employée de sa jeunesse avait suscitées contre 
lui ; car Piron, dont une ode malheureusement célèbre a flétri la 
mémoire, expia, par soixante années de mœurs irréprochables, 
la débauche d'esprit qui le priva de l'Académie. On n'a jamais 
vu un exemple plus frappant de la fâcheuse influence que peut 
exercer sur la vie entière un moment de folle ivresse. Je ne sais 
combien d'épigrammes infâmes, de contes immondes furent mis 
ensuite sur le compte de Piron; son nom a été entaché pour 
jamais. Rien ne lavera la souillure, au point que son apologie 
aura toujours l'air d'une réhabilitation. 

Cependant Piron a fait un chef-d'œuvre ; nous dirons plus, il 
en a presque fait deux, car c'est une très belle chose que la pré- 
face de la Métromanie, éloquente biographie de l'auteur tracée 
par lui-même avec une plume toute trempée de l'amertume quj 
remplissait son cœur. Il est impossible de se mieux produire et 
de s'accuser plus dignement de fautes commises dans l'efferves- 
cence de passions longtemps contenues par la sévérité de parents 
religieux. Ces braves gens avaient inculqué à Piron les généreux 
et purs sentiments qu'on retrouve dans la bouche de son Damis ; 
mais en même temps ils s'étaient étudiés à le mettre en garde 
contre les séductions de la poésie. Vain effort! Quelle peinture 
éternellement vraie des emportements de la vocation! Lors- 
qu'arrive le moment du choix d'un état, on met sous les yeux 
de Piron les avantages de la finance, de la médecine, du bar- 
reau, des armes; il ne se sent pas fait pour s'engraisser des 
sueurs des malheureux, comme les traitants ; l'usure lui fait 
mal au cœur ; la médecine est une science trop conjecturale : 
elle lui répugne; il a trop d'amour pour son prochain. Le bar- 
reau ne lui sourit point; sa conscience, qu'il écoute, lui défend 
d'entrer dans une arène où les bornes du faux et du vrai ne sont 
pas assez distinctes, où le pour et le contre ont toujours un 
défenseur, où l'on injurie un homme qu'on aurait comblé d'éloges 
s'il s'était présenté avant son adversaire. Quant aux armes, il 
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est beau de répandre son sang pour la patrie, mais n'abuse-t-on 
pas singulièrement de ce dévouement ? Qu'importe à la patrie 
les guerres que le caprice des rois enfante, et combien de fois, 
grand Dieu ! les armes du soldat ne sont-elles pas tournées contre 
d'autres enfants de la patrie ! Qui ne veut pas être médecin f 
refuse de devenir soldat, dans la crainte d'être exposé à tuer ses 
frères ! 

Quel état reste donc? Il en est un indépendant et glorieux où 
l'on ne reçoit de loi que de soi-même ; rien de convenu, d'arrêté 
d'avance ne l'entrave en effet ; il ne relève que de l'équité natu- 
relle ! Rechercher en soi et chez les autres les éléments divins 
mêlés à nos terrestres destinées, essayer de résoudre le problème 
de la vie, telle est la mission du poète, la plus haute qu'un homme 
puisse se proposer. 

Piron, comme tous les grands esprits, ne s'effraya jamais de 
l'indigence !... il la supporta san3 se plaindre ; il la savait inhé- 
rente à l'amour exclusif de l'art ! Il ne livra sa plume aux faciles 
succès des théâtres secondaires qu'autant qu'il fallut assurer sa 
subsistance et celle de sa femme. Un bon vers aux yeux de Piron 
valait mieux qu'une pièce d'or. L'or se rouille avec le temps, et 
non le vers. L'élévation de son âme le maintenait au dessus de 
ce qu'on pourrait nommer la frénésie du gain. Les comédiens, 
qui par une vieille habitude manquent rarement, ne fût-ce que 
pour se raffermir dans leur importance, d'engager l'auteur d'une 
pièce nouvelle à faire des corrections, tourmentaient une fois 
Piron pour qu'il fit droit à leurs observations. Ils lui citaient à 
ce sujet l'exemple d'un des auteurs les plus célèbres du jour qui 
refondait quelquefois des actes entiers : - Parbleu, messieurs, je 
» le crois bien, répondait le poète avec un noble orgueil, il tra- 
* vaille en marquetterie, et moi je jette en bronze. » 

Piron a animé son héros Damis de tout le feu de son génie, 
de toute la sensibilité de son cœur. 11 s'est peint lui-même dans 
son métromanc, et il ne s'en cache pas. On ne doit pas s'étonner 
alors qu'il en ait fait un des êtres les plus aimables, les plus 
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séduisants du théâtre. Cependant Piron, qui ne voulait pas, 
comme, il Ta écrit lui-même, se guindcr sur les échasses d'une 
morale revêche, et faire de son poète un pédant grave et ren- 
gorgé, ainsi que l'aurait fait Destouches ; Piron n'a pas manqué 
de lui laisser quelques légers travers d'esprit, afin d'égayer le 
spectateur, en se conformant aux lois de la vieille comédie, 
observées par Molière lui-même dans le plus beau caractère de 
la scène française, celui du Misanthrope ! Mais par combien de 
qualités Damis rachète ces défauts ! que de raison et de chaleur, 
que de courage et de générosité ! Comme il est supérieur à tous 
ceux dont il est entouré, et qu'on aime à voir la philosophie de 
la pensée l'emporter sur la pratique de la vie, admirablement 
représentée par l'oncle de Damis, et le mérite enfin paraître plus 
estimable que l'argent ! 

La Mètromanie a été conçue dans le même système que le 
M isanthrope, pièce que Piron savait par cœur comme tous les 
vrais littérateurs. Le chef-d'œuvre de Molière et celui de Piron, 
à part l'intervalle qui les sépare, et que l'auteur de la Métro- 
manie était le premier à reconnaître, se déroulent dans le même 
ordre d'idées. Par un adroit détour, la bienveillance du public 
est surprise, et le préjugé qu'on a l'air de flatter est vaincu! On 
vient pour rire du Misanthrope, on retourne chez soi plein 
d'estime pour lui ; on compte s'égayer sur le travers du Métro - 
mane, on voudrait le rencontrer ensuite pour lui serrer la main! 
Bien plus, qui ne souhaiterait d'être Alceste ou Damis? quelle 
souplesse de l'art ! quelle habileté il a fallu pour arriver ainsi à 
son but, en ne froissant pas l'opinion générale! Piron, dont le 
sujet n'embrasse pas comme celui de Molière toute l'humanité, a 
composé un tableau de genre que le grand maître aurait sans 
doute signé dans un jour de caprice. Cependant pourquoi ce 
Francaleu, qui avait cinquante ans quand l'ardeur de rimer le 
tourmenta, n'a-t-il pas servi de bouc émissaire à Piron? Si 
l'auteur de la Mètromanie l'avait chargé de tous les ridicules des 
mauvais poètes, afin d'en épargner quelques-uns à Damis, très 
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raisonnable et très digne garçon d'ailleurs, la pièce eût certaine- 
ment gagné en intérêt. Ce jeune homme, qui se défend avec tant 
de raison contre les préjugés étroits de son oncle, et Y esprit de 
bourgeoisie, de tout temps hostile aux vers, on est vraiment fàehé 
de le voir épris d'une Iris en l'air avec laquelle il correspond par 
l'entremise du Mercure. On lui passe volontiers, et mieux que 
cela, on aime ses distractions, ses nonchalances, ses dédains de 
la fortune; on lui pardonne jusqu'à ses dettes, parce qu'on sent 
qu'il est homme à s'acquitter un jour; mais cette Sapho de 
Basse-Bretagne, objet de ses poétiques hommages, et qui n'est 
autre que Francaîeu, jette un peu trop de défaveur sur lui. 

Piron, dont les tragédies furent malheureuses, et dont nous 
ne citerons qu'en passant Gustave Wasa, obtint plus de succès 
dans les opéras-comiques, il y a dépensé beaucoup d'esprit; 
maÎ3 la gaieté de nos pères n'était pas toujours très décemment 
voilée, et pas un des opéras-comiques de Piron ne trouverait 
grâce aujourd'hui. Le plus joli, intitulé la Rose, contient des 
équivoques intolérables, et certainement ce n'est pas de ses 
opéras que Piron aurait pu dire, comme son Damis : « La mère 
* en prescrira la lecture à sa fille. « 

Piron, d'opéra- comique en opéra- comique, devint complète- 
ment aveugle, et, sans avoir même été académicien, comme son 
épitaphe nous l'apprend, mourut à l'âge de quatre-vingt-trois 
ans. Sa vie ne fut qu'un long tissu de souffrances ! 

Fuselier, auteur qui aurait pu acquérir une réputation, tra- 
vailla comme Lesage exprès pour le théâtre do la foire. Fuselier 
avait un souverain mépris pour le public. Il disait, quand on lui 
reprochait de travailler trop vite : « Ce sera toujours assez bon 
h pour ce maraud de public. » On verra Champfort parodier ce 
mot plus tard. 

Fagan défendit avec fureur les pratiques de la vieille comédie. 
La meilleure des pièces de Fagan a pour titre les Originaux. 
Pagana composé sa comédie dans un dessein fort louable. Une 
mère veut corriger son fils, qui est emporté, intempérant, peu 
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instruit, indiscret, orgueilleux, volage, moqueur, médisant ; et 
elle fait passer sous ses jeux des gens qui possèdent ces défauts 
à un degré très éminent. C'est à tort que Fauteur a nommé des 
originaux ces individus : l'originalité n'emporte pas le vice; 
l'originalité est presque toujours l'abus d'une qualité, et là on 
ne voit que des personnages vicieux, à prendre le mot dans toute 
sa rigueur. 

Il a plu au comédien Dugazon de retoucher cette comédie ; il a 
commencé par bouleverser la pièce, en changeant la disposition 
des scènes, très bien coordonnées entre elles ; il en a retranché 
une, et il s'est permis d'y ajouter deux autres scènes condamna- 
bles de toutes façons. La première est celle d'un maître italien 
qui donne à son élève, au lieu de lui enseigner la langue de 
Pétrarque et du Dante, une leçon culinaire sur la manière 
de faire cuire le macaroni. Ce caractère outré est d'un bas 
comique. La seconde scène révolte par son inconvenance : c'est 
un maître de danse qui a perdu sa femme depuis huit jours, et 
qui, en donnant sa leçon à un jeune marquis, en présence de sa 
mère, à laquelle il raconte ses chagrins, fait une double scène 
grotesquement mélangée de regrets donnés à la défunte et des 
expressions consacrées à la danse. Le chassez- croisez, la queue- 
du-chat, interrompent à chaque instant ses larme3 et ses san- 
glots. 

Il est trop vrai que les nécessités de la vie viennent souvent 
prendre au collet un homme abîmé de douleur, et qu'elles le 
jettent , au sortir d'un chevet où râle l'agonie, dans un monde 
de fêtes ou de plaisirs. Les souffrances du cœur n'ont pas tou- 
jours la consolation de la solitude. Les comédiens le savent 
mieux que personne. 11 se peut faire qu'un maître de danse soit 
en quelque sorte forcé de danser sur le tombeau de sa femme ; 
mais alors il faut le plaindre. 

Fagan, que Dugazon a mystifié de la sorte, n'en sort pas 
moins encore assez avantageusement de l'épreuve de la scène. 
Vu rôle de sénéchal ignorant, fort bien tracé, et qui a peut-être 
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fourni le modèle de Brid'oison de Beaumarchais, s'élève au ton 
de la bonne comédie. Ce personnage, qui ne veut pas aller en 
Angleterre par eau, est très amusant. La vénalité des charges 
de l'ancienne magistrature est attaquée au vif par le portrait de 
ce franc imbécile, assez largement dessiné. C'est dans cette 
pièce qu'on trouve cette définition piquante de Télémaque : 
Télémaque est un malheureux qui cherche son père par terre et 
par mer. 

V École des Bourgeois de d'Allainval, a de l'esprit, de l'in- 
trigue , des caractères , du style ; elle possède tout ce qui fait 
une bonne pièce , et l'on a peine à s'expliquer le médiocre suc- 
cès qu'elle obtint lors de sa première représentation. Il y a des 
gens, on est forcé d'en convenir, dont l'existence est poursuivie 
par je ne sais quelle fatalité ; d'Allainval fut de ce nombre. Avec 
un talent de premier ordre, il vécut toujours dans la misère; et 
lorsqu'il fit jouer, aux Italiens, la pièce de V Embarras des 
richesses , le pauvre hère ignorait cet embarras ; il n'avait pas 
un sou. D'Allainval coucha plusieurs fois à la belle étoile ; bien- 
heureux lorsqu'il rencontrait sur son chemin des chaises à por- 
teurs qu'on laissait dans ce temps-là au coin des rues; il s'y 
blottissait alors comme un chien égaré , et attendait le jour, en 
caressant la chimère de son déjeuner du lendemain. Cependant 
cette pauvreté ne lui enlevait ni son insouciance ni sa gaieté ; 
il la supportait bravement , ainsi qu'en fait foi l'épigraphe 
imprimée en tête de la comédie de l'Embarras des richesses : 

Un diviliœ, ubi pax et hiluriludo ; ubi 
Divitiœ, si non adetlpax et hilarituito,. 
lui paupertUB. 

(Les richesses sont là où se trouvent la paix et la satisfaction 
du cœur ; mais là où manquent la paix et la satisfaction du 
cœur, c'est la pauvreté au sein des richesses.) 

D'Allainval se consolait ainsi. 

La bourgeoisie et la noblesse cherchaient à rivaliser de luxe 
et d'éclat; mais la bourgeoisie, vaincue par les airs de cour et 
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par les privilèges des grands seigneurs, rongeait son frein avec 
dépit. Elle sacrifiait tout à l'empire du nom ; elle achetait au 
prix de ses plus beaux écus d'or les armoiries de quelque noble 
maison ruinée. Un esprit de vanité s'était emparé d'elle : ses 
plus charmantes filles, enrichies par le commerce, passaient 
dans les bras de jeunes et oisifs libertins, qui les accablaient de 
mépris d'abord, et perdaient ensuite la fortune de leur femme 
au lansquenet, comme ils avaient perdu la leur. C'était un jeu 
pour les seigneurs de la régence que de faire des mariages de ce 
genre ; en le prenant sur un ton d'insolence et de fatuité, on ne 
croyait pas déroger. On s'exécutait soi-même : on nommait cela 
s'encanailler. C'est une époque de vertige, s'il en fut. L'homme 
qui se ruinait le plus vite était le plus estimé et le plus recher- 
ché. On se hâtait de vivre et de se mettre en dépenses, comme si 
Ton pressentait que la fin de ce monde d'injustice et d'orgueil 
approchait à grands pas. La noblesse jouissait de son reste. 

Voyez le marquis de Moncade , c'est le type des jeunes sei- 
gneurs d'alors. D'AUainval a vraiment tracé ce portrait de main 
de maître. Après avoir emprunté cent mille francs à madame 
Abraham, veuve d'un banquier quelque peu juif comme son 
nom, et s'être assuré que Benjamine, la fille de cette dame, 
aurait un jour deux cent mille livres de rente, il se résout, le 
noble marquis, à s'encanailler. Il fait l'honneur à madame 
Abraham de se proposer pour son gendre. Madame Abraham est 
ravie, Benjamine aussi ; l'ingrate oublie son cousin Damis, jeune 
conseiller qu'elle devait épouser; M. Mathieu, l'oncle, s'oppose 
bien au mariage, qu'il trouve ridicule ; mais M. Mathieu est 
d'une pâte facile à pétrir. Deux mots du marquis de Moncade 
l'attirent dans ses intérêts; Moncade l'appelle son cher oncle !... 
Lécher oncle d'un marquis !... comment résister? Moncade, en 
un mot, aurait remporté d'assaut les deux cent mille livres de 
rente de madame Abraham, sans la maladresse de son coureur, 
qui remet aux mains de Benjamine une lettre destinée à un duc, 
et dans laquelle il se moque de sa nouvelle famille avec un 
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mépris intolérable. Madame Abraham ouvre les yeux et resserre 
ies cordons de sa bourse. 

L'impertinence de Moncade est merveilleuse dans la maison 
de madame Abraham, pendant qu'il fait sa cour à Benjamine, 
ou plutôt pendant qu'il se laisse faire la cour par cette folle 
enfant. 

Les conseils que le marquis donne à sa future épouse sont les 
plus incroyables du monde ; ils peignent bien tout le dévergon- 
dage des mœurs de cette époque ! Le marquis fait comprendre à 
Benjamine qu'elle doit renoncera ces termes d'affection auxquels 
elle se croit obligée , qu'il est malséant qu'une femme s 9 enseve- 
lisse dans son mari, et que se montrer réciproquement de l'amour 
n'est qu'une petitesse, qu'un travers bourgeois ! 

— Se prendre sans s'aimer ! dit Benjamine étonnée, le moyen 
de pouvoir vivre ensemble ! 

— On y vit le mieux du monde, répond le marquis, on n'y est 
ni jaloux ni inconstant. Un mari, par exemple, rencontre-t-il 
l'amant de sa femme : « Ah! mon cher comte, où diable te 
« fourres-tu donc? Je viens de chez toi; il y a un siècle que je 

* te cherche. Va au logis, va, on t'y attend, madame est de 
m mauvaise humeur. Il n'y a que toi, fripon, qui saches la 
» remettre en joie!... » Un autre : « Comment se porte ma 
» femme, chevalier? Où l'as -tu laissée? Comment êtes-vous 
« ensemble? Le mieux du monde?... Je m'en réjouis. Elle est 
» aimable au moins, et le diable m'emporte, si je n'étais pas 
« son mari, je croiâ que je l'aimerais. D'où vient que tu n'es 
a pas avec elle ? Ah ! ah ! vous ête3 brouillés, je gage? Mais je 
h vais lui envoyer demander à souper pour ce soir ; tu y vien- 

* dras, et je veux vous raccommoder. « 

Toutes ces gentillesses, toutes ces belles manières, enchantent 
madame Abraham et sa fille , tant elles sont entêtées de la qua- 
lité, jusqu'au moment où elles découvrent l'odieuse moquerie du 
marquis. Pour se venger, la famille assemblée le fait signer au 
contrat de mariage de Damis et de Benjamine, alors qu'il croit 
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signer le sien, mais de tels coups ne sont pas faits pour atteindra 
Moncade. Il sort victorieux de cette mystification en remerciant 

m 

madame Abraham d'avoir pris plus de soin de son honneur que 
lui-même. Il berne encore ces imbéciles bourgeois. 

Cette pièce d'Allainval offre une peinture achevée. Tout res- 
sort d'un caprice innocent de jeune bourgeoise et de Pimperti- 
nence d'un grand seigneur. Jamais meilleure leçon n'avait été 
donnée , mais personne n'en profita. Il n'est malheureusement 
que tflop vrai que le théâtre corrige rarement les défauts des 
hommes, quoiqu'il ne doive pas oublier ce but. 

Un des plus féconds auteurs de ce temps fut de Boissy. La 
comédie du Français à Londres eut bea.ucoup de succès. Le 
caractère d'un petit maître français s'y trouve dépeiut avec 
assez de bonheur; l'Angleterre avait alors le privilège du bon 
sens. 

La Harpe prétend qu'il y a de l'intérêt, des caractères, des 
situations, des peintures de mœurs et des détails comiques dans la 
pièce des Dehors trompeurs. Geoffroi assure qu'on y trouve des 
contrastes bien saisis, une intrigue conduite avec art et un dénoû- 
ment ingénieusement filé. M. Auger dit que le grand mérite de 
cet ouvrage est la facilité élégante et spirituelle du stylé, la dou- 
ceur abondante de la versification. Malgré ces autorités, il est 
difficile de trouver tant de belles choses dans cette comédie. De 
Boissy a vraiment défiguré le caractère de l'homme du monde en 
faisant de son baron un être impoli envers son beau-père futur, 
et, qui pis est, euvers celle qu'il prétend épouser. L'homme du 
monde est adroit : il sait parler ou se taire à propos ; il a le coup 
d'œil sûr; il démêle habilement les intrigues qui se trament 
autour de lui; on le trompe malaisément, parce qu'il est toujours 
sur ses gardes ; il ne promet guère ce qu'il ne peut tenir, sachant 
bien que l'attente déçue est regardée comme une injure. Mais il 
vous accable de vagues protestations d'amitié. Il possède l'art 
d'obtenir les secrets des autres sans livrer les siens , et sa poli- 
tesse est extrême envers toutes les personnes dont il a besoin et 
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qu'il lui importe d'épargner. Il sera peut-être un tyran domes- 
tique avec sa femme et ses enfants ; mais , certes , il sera char- 
mant avec celle dont il recherche la fortune et la main. 

De Boissy a fait la contre-épreuve de ce tableau ; mais , ce 
qu'il y a de plus curieux dans son œuvre, c'est le style incorrect 
et précieux. 

De Boissy fit plusieurs grandes comédies en cinq actes et en 
vers, V Impatient, V Impertinent malgré lui, la Confidente d'elle- 
même, V Homme indépendant , V Embarras du choix, le MédéÊin par 
occasion, le Duc de Surrey , pièce héroïque ; mais il a mieux 
réussi dans ses pièces légères, espèces d'à-propos dans lesquels 
il peignait les ridicules du jour. Il avait une grande facilité, de 
l'esprit, une certaine vivacité d'imagination; mais il écrivait 
assez mal; il n'en fut pas moins reçu à l'Académie française. 
Les dernières années de sa vie furent employées à la rédaction 
du Mercure de France , dont madame de Pompadour lui avait 
obtenu le privilège. 

On trouve le nom de Shakspeare dans une des pièces de Boissy ; 
la littérature anglaise se répandait de plus en plus. Dans une 
comédie intitulée la Frivolité, un personnage s'écrie en parlant 
d'un marquis porté aux choses nouvelles : 

Son transport, l'autre jour, était l'anglomanie; 
Au dessus de Corneille il mettait Sliakespear. 

Le Méchant, de Gresset, moins plaisant que la Mélromanie, 
prend place néanmoins parmi les bonnes comédies, grâce au 
mérite de la versification ; mais on sent dans cette œuvre toute 
la corruption des mœurs du temps : la pièce ne repose pas sur 
une forte action. Le caractère principal est aussi froid que la 
plupart des caractères tracés par Destouches ; le style est spiri- 
tuel, mais ajoutons qu'il est d'une rare impertinence. Cette 
elfronterie de langage, empruntée aux mœurs du jour, passait 
alors pour être de bonne compagnie. Une telle licence ne s'est 
pas renouvelée depuis. Dorât, malgré les airs de fatuité qu'il affi- 
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chait dans ses poésies légères, et les autres petits-maitres du 
théâtre, n'osèrent pas aller si loin. Gresset renonça de bonne 
heure à la comédie. Il se convertit ; il publia même une lettre 
contre le théâtre, mais cette conversion ne produisit pas un 
heureux effet. On ne pardonna pas à Vert-Vert les propos liber- 
tins qu'il avait tenus dans sa jeunesse avec un peu trop de com- 
plaisance. Les mœurs de Gresset furent honnêtes et douces en 
elles-mêmes, et ne participèrent point aux désordres qu'il a 
dépeinte. 

C'était une entreprise audacieuse que d'attaquer au théâtre le 
caractère de la coquette, après l'admirable création de Célimène. 

Le comédien Lanoue, qui n'avait pas de génie, et qui voyait 
que la métaphysique de sentiment commençait à dominer, s'ima- 
gina un jour qu'il y aurait quelque originalité à rendre la coquette 
sensible ; et il en essaya la conversion, sans s'inquiéter de la 
difficulté de faire adopter ce paradoxe dans un pays où l'on sait 
si bien ce qu'est la coquetterie. Les surprises de sentiment inven- 
tées par Marivaux enchantaient la société du xvni c siècle; on 
y discourait beaucoup sur le cœur. Lanoue ne songea pas que 
les coquettes pouvaient être punies et jamais corrigées ; il étudia 
les penchants de son époqne, et, s'il ne réussit pas à lui faire 
agréer son tableau, c'est moins au défaut principal de sa pièce 
qu'il dut s'en prendre qu'à son inhabileté d'exécution. Marivaux, 
malgré l'affectation de son style et la subtilité de ses idées, avait 
sur son rival l'avantage de la verve et de l'esprit. 

La pièce de Lanoue, à nos yeux, manque de comique, d'in- 
térêt, de vérité et de bon goût. Le dénoùmcnt est prévu depuis 
l'exposition. Il aurait fallu une entente parfaite des choses du 
cœur et une convenance extrême de langage pour une œuvre 
pareille; et cette double science de la finesse de la pensée et de 
la grâce du style, Lanoue ne la possédait pas. 

La comédie des Philosophes fit du bruit, parce que c'était une 
satire contre Diderot, Helvétius et Jean-Jacques Rousseau ; on 
y faisait marcher ce dernier à quatre pattes. Cette pièce, calquée 
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sur les Femmes savantes, n'aurait pas réussi sans personnalités. 
Palissot s'était gardé de toucher à Voltaire, il espérait le ranger 
de son côté; mais Voltaire n'abandonna pas la cause de la philo- 
sophie, il aurait fait peut-être bon marché de ses confrères. La 
cour, agissant contre les philosophes, dont l'autorité nouvelle 
l'inquiétait, avait autorisé avec joie la comédie de Palissot. On 
fit à ce sujet l'épigramme suivante, qui n'épargnait personne ; 
elle est tout à fait dans le goût de celles de Voltaire : 

Un petit Grec, singe d'Aristophane, 

Vent l'imiter dans ses emportements. 

Le roquet mort, et de sa dent profane 

Va déchirant et sages et savants. 

Enfin, le nain compose et fait un drame, 

Fruit avorté du cerveau de Gallot. 

De zélateurs tout un peuple falot 

Crie au miracle, et puis l'auteur s'enflamme. 

La cour, dit-on, protège le marmot. 

D'où vient cela? Je démêle la trame; 

C'est que l'auteur à coup sûr est un sot. 

Palissot n'était pas un sot, mais il avait voulu enrayer les 
idées de son siècle, il vit qu'il s'y briserait ; nous le retrouverons 
bien change plus tard. La comédie des Philosophes a touché 
quelques côtés assez justes des mœurs du xvnr 5 siècle, et le 
style ne manque ni d'aisance ni d'esprit. 

Les Courtisanes de Palissot firent encore événement : l'aréo- 
page du Théâtre-Français lui avait répondu qu'on jouerait sa 
pièce lorsqu'il y aurait mis une action, de l'intérêt, du goût, 
une intrigue, de la décence. Palissot, furieux et bien en cour 
depuis ses Philosophes, en appela au roi, à l'archevêque de Paris. 
Il intitula sa pièce V École des mœurs. Il fit une épitre, intitulée 
Remercimenls des demoiselles du monde aux demoiselles de la 
Comédie-Française , à l'occasion des Courtisanes. La querelle 
s'envenima de plus en plus ; ce ne fut que sept ans après tout cet 
éclat qu'il força enfin la Comédie à jouer sa pièce : elle eut du 
succès, on en distingua le style. On admira surtout mademoi- 
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selle Contât, qui préluda en quelque sorte par le rôle de Rosalie 
à sa brillante réputation. 

Dorât, dont nous parlions tout à l'heure, composa des odes, 
des héroïdes, des fables, des contes, des romans, des tragédies, 
des comédies, des poèmes ; ce fut un auteur universel, mais 
l'abus du bel esprit a gâté toutes ces choses. Dorât fut regardé 
comme un » papillon du Parnasse, » comme une espèce de ver 
luisant qui se confond bientôt dans l'obscurité. La muse coquette 
de cet auteur a perdu tous ses charmes pour nous, ils ont passé 
avec le temps. Dorât a débuté par une tragédie de Zulica; il mit 
ensuite à la scène Théagène et Char idée, ce sujet si cher à la 
jeunesse de Racine : un même soir vit naître et mourir cette 
tragédie. Son Rêgulus lui attira une lettre fort éloquente de 
Diderot. La Feinte par amour, comédie, est peut-être le meilleur 
de ses ouvrages dramatiques. Dorât brilla plus dans les coulisses 
que sur la scène ; il fut l'heureux et malheureux amant de mes- 
demoiselles Beaumesnil, Dubois, Saunier. Dorât eut une que- 
relle très vive avec Linguet. Linguet écrivait à Dorât : « Suivant 

* nos mœurs, vous manquez à l'honneur, pour lequel vous dites 

• poétiquement que ce sera votre dernier soupir ; à la manière 
h dont vous vous y prenez, vous en retarderez longtemps le 
« moment. » Dorât répondait : « Un petit ex-avocat, chassé, 
« conspué et couvert du mépris public, ne doit point parler 
» d'honneur... » C'est ainsi que les gens de lettres se dispu- 
taient entre eux dans ce temps. 

Dorât mourut comme il avait vécu; deux heures avant 
d'expirer, il fit faire sa toilette, on le coiffa, on le poudra, et 
dans cet état il crut pouvoir rendre le dernier soupir sans déroger 
à ses habitudes. Ce fut sa philosophie. 

La pièce de Depuis et Desronais, de Collé, écrite en vers libres, 
est empreinte d'un intérêt de bon goût ; l'aventure qui fait le 
sujet de la pièce est tirée d'un roman intitulé les Illustres Fran- 
çais. Un père veut garder sa fille pour lui et ne pas partager sa 
tendresse avec un gendre, et, dans celte intention, il traverse 
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autant qu'il peut les amours de deux aimables jeunes gens. Le 
charme de cette comédie est dans le développement des carac- 
tères. Le roi et le Meunier , pièce anglaise, servit à Collé pour 
composer sa Partie de chasse 6? Henri TV. Sédaine avait déjà 
fait sur ce sujet un opéra, le Roi et le Fermier. Un roi qui s'égare 
à la chasse et qui, accueilli avec bonté dans une humble cabane, 
montre sa reconnaissance en réparant le mal qu'a fait à de pau- 
vres et honnêtes gens un de ses courtisans en séduisant leur fille, 
tel est le fond de cet ouvrage. Collé, à la place d'un roi quel- 
conque , substitua Henri IV ; on ne voulut pas d'abord laisser 
paraître Henri IV sur la scène. Cependant la comédie arrêtée 
eût les honneurs de la représentation chez M. le duc d'Orléans, 
dont Collé était lecteur. Le duc d'Orléans remplissait lui-même 
le rôle d'Henri IV, son aïeul. Elle fut enfin représentée avec 
avantage par les comédiens français. 

Barthe débuta par une singulière comédie dans le genre de 
celles de Saint-Foix, le spirituel et ingénieux auteur de/' Or acle ; 
elle est intitulée V Amateur,.. Un jeune homme, grand amateur 
des arts, ne veut pas entendre parler de mariage; il n'adore que 
des statues, comme Pygmalion. Un de ses amis , qui le destine 
à être son gendre, fait exécuter en marbre la figure de sa 
fille, et porte à l'enthousiaste ce buste en jurant que c'est un 
antique de grand prix. Notre amateur ne tarde pas à en devenir 
amoureux, et il est fort satisfait d'apprendre enfin que le modèle 
de la statue existe. Cette idée, assez étrange, est traitée encore 
avec peu de naturel. Les Fausses Infidélités eurent beaucoup de 
succès ; cette comédie est écrite avec légèreté. Deux jeunes 
femmes, pour guérir leurs amants de la jalousie, font semblant 
d'aimer un certain Mondor ; les amants lui rendent la pareille, 
et de leur côté ont l'air de changer, jusqu'à ce qu'une explication 
remette le calme dans les esprits. Cette partie carrée forme un 
petit croquis agréablement composé. La Mère jalouse, qui avait 
des prétentions à la comédie de caractère, échoua. Quinault, 
dans la Mère coquette, avait pris la fleur du sujet. Barthe mourut 
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plus catholiquement que Dorât, son maître, mais avec autant 
d'ostentation. On a cité de lui un bon mot. Un de ses amis lui 
vint apporter, comme il était sur son lit de mort, un billet pour 
entendre Yfphigénie en Tauride de Piccini... « Eh! mon ami, 
dit-il, on va me porter à l'église, je ne puis aller à l'Opéra. « 
Jacques Autreau et Moncrif se firent remarquer, l'un par la 
grâce, l'autre par l'originalité de l'esprit. Une pièce de madame 
de Graffigny, Cênie, obtint un prodigieux succès de larmes. 
Heureusement, jolie comédie de Rochon de Chabanncs, mérite 
d'être citée. 

Le Cercle est une esquisse assez jolie des ridicules qui avaient 
cours dans certains salons au xvme siècle. On trouvait encore 
des poètes qui venaient essayer de lire leurs vers et subir des 
humiliations de toutes sortes; des médecins charlatans qui fon- 
daient leur fortune sur les caprices de leurs belles malades ; des 
abbés pimpants qui roucoulaient la romance ; des colonels qui 
brodaient au tambour, et travaillaient aux jarretières de Lise 
ou de Chloé ; des femmes coquettes et légères qui passaient le 
temps à médire et à jouer aux cartes : il se mêlait à cette société 
quelques hommes de bon sens, dont les uns, espèces de misan- 
thropes retirés dans leurs terres, ne faisaient que de courtes 
apparitions dans ce monde, et dont les autres prenaient le parti 
de se plier aux usages reçus tout en les désapprouvant. Telle est 
la société que Poinsinet a dépeinte ; et s'il n'y a pas été admis 
comme on le prétend, et qu'il ait écouté aux portes, il faut avouer 
qu'il avait de bonnes oreilles. 

Le Cercle est loin d'avoir la valeur de la Critique de V École des 
Femmes, mais on y remarque des traits heureux. Cette Araminte, 
qui apprend avec une impassibilité si grande la nouvelle de la 
mort d'un de ses intimes amis, et jette les hauts cris lorsqu'on 
vient lui dire que son serin est envolé, nous semble une heu- 
reuse figure de femme égoïste et étourdie; et la scène où trois 
dames se mettent à jouer une partie de cartes pour ne pas perdre 
de temps pendant que le poète lira sa tragédie , est d'un bon 
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comique. Lorsque le poète furieux remet son manuscrit dans sa 
poche et sort, toute la compagnie est scandalisée. Il y a alors 
une charmante réponse de Lisidor, l'honnête homme de la pièce, 
à propos du scandale que soulève cette disparition. 

ARAM1NTE. 

CiOmment, est-ce que vous approuvez sa conduite*? 

LISIDOR. 

Oh point du tout, madame : je suis chez vous, je pensy qu'il a tort. 

Ce Lisidor est ou ne peut pas mieux élevé. 

Poinsinet fut en quelque sorte le plastron du xvnr siècle ; il 
servit de but à toute sorte de mauvaises plaisanteries, jusqu'au 
moment où, jeune encore, il s'alla noyer dans le Guadalquivir. 
Voici une anecdote assez curieuse que Ton a rapportée : 

L'opéra du Sorcier, fait avec Philidor, valut aux auteurs 
l'honneur d'être redemandés. Un spectateur, criant plus haut 
que les autres, faisait un tel tapage que la sentinelle crut devoir 
le prier de modérer son enthousiasme. Il n'en tint pas compte 
et cria de plus belle : V auteur! V auteur! La sentinelle l'arrêta 
comme cabaleur, en voyant qu'il ne voulait pas se taire. Il avait 
beau protester que ce n'était pas pour faire du bruit qu'il se 
démenait ainsi ; il allait être conduit en prison, quand il dit 
qu'on lui laissât voir monsieur Philidor, et qu'il irait après en 
prison. — C'est donc l'auteur de la musique que vous deman- 
dez ? dit la sentinelle. — Certainement , répondit l'autre. — 
Ah! c'est différent, reprit le soldat : je vois bien que vous êtes 
de bonne foi, et que vous ne vous moquez pas de nous. 

Le Marchand de Smyrne, de Champfort, est une petite comé- 
die fort gaie, bien que fort prétentieuse. Champfort était un 
homme de beaucoup d'esprit, mais d'un esprit un peu paradoxal. 
C'est à lui qu'on attribue ce mot : « Combien faut-il de sots 
pour faire un public? « Champfort oubliait, en parlant ainsi, 
qu'il y a chez les hommes assemblés , fussent- ils des sots , un 
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sentiment très juste des beautés ou des défauts d'une pièce de 
théâtre. Il se dégage de la masse une sorte d'électricité intellec- 
tuelle toujours pleine de sens. 

Le Jaloux sans amour, d'Imbert, tombé aux premières repré- 
sentations, se releva plusieurs années après, grâce à des correc- 
tions de l'auteur. Cette pièce est insignifiante. 

Imbert, auteur du Jugement de Paris , poème erotique, avait 
une certaine finesse de style et d'esprit. 

Imbert avait fait une Marie de Bradant, laquelle se vit arrê- 
tée par la censure de M. Suard. Imbert écrivit alors une lettre 
pleine de dignité, où se révèlent les vrais principes de la liberté 
de l'art. « J'ai fait un ouvrage, disait-il, je m'en déclare l'auteur ; 
c'est aux tribunaux à en juger : mais si j'ai su respecter les lois, 
les mœurs et la religion, je demande, comme citoyen, que le 
théâtre ouvert aux écrivains de la nation ne me soit pas fermé. 
La gloire attachée aux ouvrages d'esprit, le produit légitime qui 
en résulte, sont une propriété sacrée comme les .autres. La 
défense de jouer une pièce est une accusation portée contre moi. 
Tout châtiment suppose un crime. Je réclame le droit qu'ont 
tous les accusés d'être punis ou justifiés. « 

Les Trois Sultanes, de Favart, peignent les mœurs ottomanes 
à peu près comme Bajazet et Zaïre, quoiqu'elle affichent des 
prétentions à une plus grande exactitude. Favart met en scène 
le kislar-aga, le kilargi-bargi , et se donne beaucoup de peine 
pour dessiner l'intérieur des appartements turcs ; mais le fond 
de la pièce est tout à fait en dehors des usages et des mœurs du 
pays. Il s'agit des bouleversements du harem par une jolie Fran- 
çaise au nez retroussé. 

Ah ! qui jamais aurait pu dire 
Que ce petit nez retroussé 
Changerait les lois d'un empire ! 

Le style des Trois Sultanes est élégant et spirituel. Favart 
trouva moyen de mettre dans cette pièce les idées d'égalité qui 
tourmentaient la société entière de son temps. 
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ROXANE. > 

Vous êtes grand, seigneur, et moi je suis jolie : 
On peut aller de pair. 

SOLIMAN. 

Oui, dans votre patrie. 

Par malheur pour Favart, le maréchal de Saxe ne suivit que 
trop ses maximes. On prétend que ce héros les fit partager à 
madame Favart. Le rôle de Roxelane est fort brillant. 

Saint-Foix, auteur de charmantes miniatures, aurait pu, 
comme Boucher, être appelé le peintre des Grâces. C'est un 
genre singulier, d'une féerie ingénieuse et délicate. On sait que 
Saint-Foix était dans la vie privée d'une humeur presque aussi 
querelleuse que celle de Cyrano de Bergerac. Aussi disait-on , 
en parlant de lui et du caractère de ses pièces ; « C'est une 
abeille qui a déposé son miel dans le crâne d'un lion. « 

Le marquis de Bièvre, auteur du Séducteur, avait parfois des 
aventures jjui montraient à quel prix il obtenait lui-même le 
titre de séducteur. On trouve dans la Police dévoilée, de 
Manuel, une lettre curieuse adressée par le marquis à M. de 
Sartincs, lieutenant de police, dont il implorait le secours dans 
une circonstance singulière. Nous citerons le 'passage où il est 
question d'une reine de théâtre. « La belle llaucourt, qui com- 
mence par où les autres finissent, à dix-sept ans et neuf mois , a 
arraché à mon ivresse ou à ma stupidité un contrat qu'elle a fixé 
à deux mille écus; car il faut lui rendre cette justice, elle m'a 
sauvé l'embarras de cette allaire, elle a choisi elle-même le 
notaire, elle a pris son heure, réglé les articles, et je n'ai eu que 
la peine de signer. S'il n'est pas indigne de votre ministre 
d'amortir un peu le coup que je reçois, je me prêterai aux accom- 
modements que vous voudrez prescrire... » 

La lettre du marquis est spirituelle et privée de ces calem- 
bours qui l'ont rendu célèbre. Il se plaint de ce qu'au bout de 
cinq mois et demi la belle Raucourt a rompu les conditions du 
contrat, il demande à être aussi dégagé des siennes. 
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Le théâtre , dans la seconde moitié du xvm e siècle, était 
devenu une espèce de Forum ; toutes les questions qu'élaborait 
cette époque, et d'où la révolution devait jaillir, s'agitaient dans 
les pièces même les plus légères ; la philosophie dénaturait la 
tragédie pour y prêcher ses maximes ; et la comédie, plus libre 
dans son allure, reflet des mœurs du jour, faisait triompher par- 
tout le mérite sur la naissance , les sentiments naturels sur les 
dons de la fortune. Le drame, déjà en vigueur, portait les der- 
niers coups au vieil ordre social . 

Jetons maintenant un coup d'œil sur les principaux portraits 
de la galerie comique, que nous n'avons pas encore examinés. 

Remontons d'abord au comédien Lagrange, dont Molière 
faisait un si grand cas que, dans l'Impromptu de Versailles, 
après avoir repris tonte la troupe, il s'adresse ainsi à Lagrange : 
« Pour vous je n'ai rien à vous dire. « Lagrange jouait les 
amoureux (1). 

Lathorillière se distingua dans la haute livrée ; il créa Hector 
dans le Joueur, Carlin dans le Distrait, Strabon dans Démocrite, 
et beaucoup d'autres rôles, où il se montra digne d'avoir reçu 
les conseils de Molière. 

Armand, qui succéda à Lathorillière, ancien camarade de 
Molière, brilla dans l'emploi de la grande livrée. Il était fort 
aimé du public ; il jouait à ravir les Pasquins et les Crispins , 
tous les rôles de valets fripons et adroits. Armand daubait et 
chantait fort agréablement ; la Comédie - Française exigeait 
autrefois ces qualités. Armand était spirituel ; il joua un excel- 
lent tour à un bossu dont la critique le poursuivait sur le 
théâtre. Ce bossu se plaçait ordinairement dans une loge 
d'avant-scène. Armand loue un jour la loge, qui était de huit 
places, et dispose de sept billets en faveur de sept bossus de sa 
connaissance. Cette réunion, à laquelle l'autre ne s'attendait 

(t) Lagrange tenait le registre des receltes et des dépenses de la troupe de 
Molière, et ce registre a été conservé dans les archives de la Comédie française. 
Un devrait le publier. 
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pas, causa une grande hilarité au parterre. Armand fut vengé ; 
sou ennemi n'osa plus se remontrer. 

Auger succéda à Armand ; il était leste et bien fait, mordant ; 
mais il tombait quelquefois dans la charge, et souvent estropiait 
les vers. En jouant les Plaideurs il lui arriva de dire : 

. et si, dans la province, 

Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf, 
Mon père pour sa part en remboursait dix-huit. 

La Rochelle joua avec succès les valets et les grimes. Dans 
les Deux Frères il jouait le rôle de M. Raffle, et se faisait applau- 
dir à son entrée par le jeu de sa physionomie avant d'avoir pro- 
noncé un mot. 

Les Poisson formèrent une véritable dynastie qui fit honneur 
au théâtre pendant un siècle. L'aïeul, Raymond Poisson, auteur 
de plusieurs comédies, créa, comme nous l'avons dit, les Cris- 
pins ; il inventa une sorte de bredouillement que son fils Paul 
crut devoir imiter. Le fils de Paul Poisson se fit acteur à son tour, 
et, comme son aïeul, composa des pièces de théâtre. Son 
Impromptu de campagne se joue encore. François-Arnoult Pois- 
son, père de Philippe, se sentit aussi la vocation d'acteur. Il prit 
le théâtre malgré son père, qui lui avait fait commencer l'état 
militaire ; mais le sang des Poisson coulait dans les veines de 
François Arnoult, rien n'y fit ; il débuta, après avoir désarmé la 
sévérité de son père, en jouant devant lui le rôle de Sosie ; il 
débuta et obtint un succès éclatant. Il avait reçu en partage les 
talents réunis de son père et de son aïeul, y compris leur bre- 
douillement. 

Montménil (André Lesage), brouillé avec son père parce qu'il 
avait pris la profession de comédien, se réconcilia avec lui lors- 
que des amis communs eurent amené l'auteur de Turcaret à 
une représentation de cette comédie dans laquelle son fils 
jouait le rôle de Turcaret. C'était un acteur tout rempli de 
naturel. 
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Préville s'empara peu de temps après du théâtre; Préville, 
après s'être sauvé tout jeune de la maison paternelle , se vit 
forcé de se faire apprenti maçon; mais il reconnut bien vite 
que ce n'était pas là son métier. Il devint clerc de notaire, et 
cette occupation ne lui convenait pas plus que l'autre; il se mit 
à jouer la comédie. Il courut la province, et donna un peu dans 
la charge ; mais à Rouen un petit bossu, quelque cousin peut- 
être du bossu d'Armand, ramena dans la route delà bonne comé- 
die Je jeune acteur qui s'égarait. Après la mort du dernier Pois- 
son il vint prendre sa place et fit seutir la différence qu'il y a du 
comique au bouffon. Préville était plein de grâce et de naturel, 
et jamais comédien n'a été mieux doué de la nature pour plaire. 
Son talent flexible se prêta à beaucoup de créations en dehors de 
son emploi. On prétend qu'un factionnaire voyant Préville se 
préparer dans la coulisse au rôle de Larissole dans le Mercure 
galant, et le prenant pour un homme réellement ivre, ne voulait 
pas le laisser entrer sur le théâtre. Il possédait le grand art de 
s'identifier avec ses rôles. 

Mademoiselle Dangeville, fille d'une actrice du même nom, 
avait paru sur le théâtre dès l'âge de huit ans. Elle continua de 
se former jusqu'à l'époque où elle se fit une réputation prodi- 
gieuse dans les soubrettes. Elle était belle, vive et gaie; elle 
aborda avec succès les grandes coquettes ; elle joua aussi 
quelques rôles tragiques. Saint-Eoix L'a louée avec beaucoup de 
délicatesse et d'esprit dans une lettre écrite à un peintre qui 
voulait prendre pour sujet la retraite de mademoiselle Dange- 
ville : « Je souhaite, disait-il, que vous puisSiez saisir cette 
u âme fine, naturelle, délicate et sensible, qui rit, qui parle, 
a qui voltige et badine sans cesse, dans ses yeux, sur sa bouche 
u et dans tous ses traits. « Il faisait bon d'avoir Saint-Eoix pour 
ami. Il traça de mademoiselle Clairon un tout autre portrait. 
Mademoiselle Dangc ville chantait et dansait à ravir. On ajoutait 
à beaucoup de pièces alors un vaudeville final et on y intercalait 
un ballet. 
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Mademoiselle Joly déploya un rare talent dans les servantes 
de Molière, et mademoiselle de Vienne obtint une brillante place 
dans les soubrettes de Marivaux. 

Mademoiselle Contât commença sa brillante réputation par le 
rôle de Suzanne du Mariage de Figaro; elle avait débuté avec 
peu de succès dans la tragédie ; elle montra dans la pièce de 
Beaumarchais une vivacité, une grâce, une fine intelligence, qui 
annoncèrent une éminente actrice de plus. Elle aborda les 
grandes coquettes avec une supériorité étonnante ; elle passait, 
avec une vérité extrême et une rapidité sans exemple, de la hau- 
teur à la simplicité, de la bonté à l'ironie ; elle touchait toutes 
les cordes de l'àme humaine comme un artiste habile manie har- 
monieusement l'instrument qui lui est soumis. Elle réunissait 
surtout dans l'expression de la coquetterie ; elle déployait une 
ampleur qui n'a pas été retrouvée depuis si Ton s'en rapporte 
aux vieux amateurs du théâtre. 

Bouret remplissait supérieurement les rôles d'ivrognes , les 
rôles d'Alain, de Nicaise et les Crispins, au dire de ses contem- 
porains. On cite de lui une repartie très piquante : mademoiselle 
de Luzy lui disait un jour malignement, « qu'il jouait fort bien 
les bêtes. — Oui mademoiselle, répondit Facteur; et votre suf- 
frage est bien flatteur pour moi ; vous devez vous y connaître, 
M. votre père en faisait. « 

Le comédien Dubois est moins célèbre par son talent que par 
le scandale de sa dispute avec son chirurgien qu'il ne voulait pas 
payer. Un grand trouble s'éleva à ce sujet dans la Comédie- 
Française. Dub&s fut renvoyé de la compagnie; mais, soutenu 
par la beauté de sa fille, qui avait beaucoup d'empire sur M. de 
Fronsac, il obtint un ordre de réintégration. Les comédiens 
ayant refusé de jouer avec lui se virent conduits au Fort- 
1 Evêque, et mademoiselle Clairon , offensée , prit sa retraite. 
Dubois ne jouait guère que le3 confidents de la tragédie et les 
troisièmes rôles de la comédie ; encore s'en acquittait-il fort mal, 
si l'on en croit Lekain. 
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Grandmcsnil, dans l'emploi des financiers et des manteaux, fit 
valoir toutes les excellentes traditions du théâtre. 

Molé brilla particulièrement dans l'emploi des petits-maitres. 
Il avait, ainsi que Lekain, commencé par jouer dans une société 
d'amateurs; il débuta dans la tragédie, il n'y obtint qu'un 
médiocre succès , et alla se former pendant quelques années en 
province. Il fut reçu à son retour pour les troisièmes rôles tra- 
giques et comiques ; mais il ne tarda pas à s'emparer des pre- 
miers, joués d'abord par Grandval et ensuite par Bellecourt. Il 
plut tellement, que durant une maladie qu'il fit toute la bonne com- 
pagnie envoya chez lui quérir des bulletins de sa maladie, comme 
s'il s'était agi d'un prince. Son médecin lui ayant ordonné de 
boire du meilleur vin possible, deux mille bouteilles d'excellents 
vins de toute espèce lui furent apportées en un jour. Molé eut 
le tort de jouer les petits-maitres ailleurs qu'au théâtre et sur- 
tout avec les auteurs ; il écoutait leurs pièces pendant qu'on lui 
mettait des papillotes. C'est à Molé qu'est arrivée l'histoire du 
rouleau de papier blanc, dont M. Casimir Delavigne a tiré parti 
dans sa comédie des Comédiens. 

Monvel, doué d'une âme de feu, pourvu d'une diction nette, 
pure et sentie ; Monvel, noble, simple, aisé, touchant, quoique 
frêle de sa personne, faisait oublier à force de chaleur la fai- 
blesse de ses moyens physiques. 

Saint-Phal joua les rôles de Molé et de Monvel , mais sans 
atteindre à leur réputation.. . 

Fleury succéda véritablement à Molé. Ce fut le plus parfait 
des petits-maîtres; mais il joua longtemps ïans la tragédie 
avant de s'acquérir une brillante renommée dans la comédie. 
Son aisance, sa grâce, ses manières distinguées, un parfum 
d'élégance qui s'exhalait de tou*s ses mouvements, une imperti- 
nence de qualité, le rendaient adorable dans les rôles de Mon- 
cade de l'Homme à bonnes fortunes et de V École des Bourgeois, 
ainsi que dans les personnages de marquis. 11 ne réussissait pas 
moins dans le haut comique; le Misanthrope était rempli par lui 
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avec une grande supériorité. Il possédait l'art de faire illusion ; 
il obtint un grand succès dans les Deux Pages par la manière 
dont il représenta le grand Frédéric. Il arriva à une ressem- 
blance si exacte, assure-t-on, que le prince Henri de Prusse , 
qui assistait à la première représentation , crut revoir son véri- 
table frère et qu'il versa des larmes. Il envoya le lendemain à 
l'acteur une tabatière ornée du portrait du grand Frédéric. 

Dazincourt se fit uue brillante réputation dans les valets ; on 
apprécia la finesse de son jeu, exempt de charge. Jamais Dazin- 
court ne passait les bornes d'une gaieté naturelle et franche ; il 
avait en horreur les exagérations qui n'ont d'influence que sur 
un public grossier... Son plus grand succès fut la création du 
rôle de Figaro, que Préville était déjà trop vieux pour établir. 
Marie- Antoinette prit de lui des leçons de déclamation, elle vou- 
lait apprendre à jouer les soubrettes. 

La manie de jouer la comédie était répandue dans la société 
d'alors. Toute femme à la mode voulut avoir la comédie à domi- 
cile : on représentait des proverbes, des scènes dramatiques 
où l'esprit du temps se faisait sentir. Les plus nobles gentils- 
hommes se plaisaient à rivaliser avec les comédiens. Ce goût 
avait gagné même la cour. Marie-Antoinette ouvrit à Trianon 
un théâtre où l'on représenta le Roi et le Fermier, de Sédaine ; 
elle remplissait elle-même le rôle de Jenny, le comte d'Artois 
faisait le rôle d'un garde. Innocents plaisirs qui devaient avoir 
un si terrible dénoûment ! Une espèce de vertige semblait pous- 
ser la cour à sa ruine, la Folle Journée elle-même eut les hon- 
neurs du jeu roy#. 

Dessessarts devint célèbre, après Bonneval, dans l'emploi 
qu'on appelle celui des manteaux. Il affectionnait les financiers; 
il ne dédaignait pas les grimes. T)essessarts possédait une sorte 
de bonhomie brusque et gaie, pleine de vivacité; il se sentait 
surtout à l'aise dans les rôles de Molière. Comme il était très 
gros , quand il jouait Orgon , on était obligé de placer sur le 
théâtre une table faite exprès pour lui. On connaît sa querelle 
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avec Dugazon, qui Tarait présente en grand deuil chez le 
ministre , en demandant pour lui la survivance de l'éléphant : 
Dessessarts l'appela en duel. Une fois sur le terrain, Dugazon 
traça avec du blanc d'Espagne un cercle sur l'abdomen de Des- 
sessarts, en jurant que tout ce qui serait hors du rond ne comp- 
terait pas. Dessessarts ne put s'empêcher de rire, l'affaire 
s'arrangea. 

Dugazon fut un des acteurs les plus gais de la Comédie- 
Française ; il débuta dans les valets à côté de Préville et se fît 
distinguer. Il eut toujours pour cet acteur une grande vénéra- 
tion; mais dans son jeu, peut-être pour différer un peu d'un 
modèle qu'il désespérait d'aiteindre , il se rapprocha du genre 
de Poisson. On lui reprochait de ne pas assez régler sa verve 
comique et d'outrer quelquefois. Cependant lorsque Dugazon 
voulait être parfait, il l'était. 

Dugazon était homme d'esprit, mille anecdotes ont été 
publiées sur son compte. Il s'était fait mystificateur en chef à 
une époque où la manie des mystifications s'était déclarée dans 
la société. Nous venons de rapporter son affaire avec Des- 
sessarts. 

Nous aurons plus d'une fois l'occasion de parler de lui et des 
derniers acteurs que nous venons de mentionner, Monvel, 
Yleury, qui traversèrent la révolution et furent mêlés à ses 
orages. 
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DIDEROT, SEDAINE, BEAUMARCHAIS, MERCIER, LA HARPE, DUC1S. 

Influence anglaise. 



Notre vieux théâtre est purement monarchique, il*n'y est 
question que de princes et de rois; tout s'y passe avec une éti- 
quette solennelle et Ton y sent régner l'ordre d'une cour absolue. 
On y voit clairement que le peuple, méprisé par le gouverne- 
ment sous lequel les poètes écrivaient, ne jouait pas le principal 
rôle dans l'État. De là le défaut d'action, de là ces savantes 
analyses du cœur qui remplacent le tableau bruyant et animé de 
la vie publique. Au lieu de peindre les diverses conditions de la 
vie humaine , au lieu de retracer les mœurs d'une époque et de 
faire entrer ainsi l'histoire dans le drame, Corneille et Racine 
ont choisi plutôt le cœur de l'homme, et bien souvent une pas- 
sion donnée dans le cœur de l'homme, pour sujets de leurs admi- 
rables développements ; on conçoit alors ce qu'il a fallu de génie 
pour creuser ainsi un sentiment, fouiller une idée jusqu'en ses 
dernières ramiiications, donner enfin un corps à des abstractions 
métaphysiques. Mais ces grands poètes s'adressaient à une 
société tranquille, où les ligues de démarcation entre les diverses 
classes étaient encore respectées; leur œuvre n'était soumise 
qu'à des jugements isolés; ils n'avaient point à dérouler aux 
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yeux des masses des peintures nationales, car leurs spectateurs 
n'étaient pas des citoyens, mais des hommes. Aussi Corneille 
et Racine ont-ils eu principalement le mérite d'une philosophie 
poétiquement formulée. 

Nous avons, dès le commencement de cet ouvrage, posé en 
principe que l'art dramatique, comme tous les arts possibles, n'a 
pas de véritables bornes connues, et que le génie possède l'éter- 
nelle liberté de reculer celles qui existent. Les anciens assi- 
gnaient les Colonnes d'Hercule pour limites à l'univers, et 
cependant des mondes existaient au delà. Il en est de même de 
l'intelligence humaine : nul n'a la puissance de lui imposer des 
lois, nul n'a le droit de s'écrier vis-à-vis de cet océan infini : 
- Tu n'iras pas plus loin, « car il serait submergé bientôt par le 
flot des découvertes. Il parut donc à certains esprits, et avec 
raison, souverainement ridicule de prétendre forcer les auteurs à 
jeter leurs productions dans le moule de leurs devanciers. Il faut 
que chacun suive sa nature, que chacun s'épanouisse dans la 
température de son époque, comme une fleur dans sa saison. On 
serait heureux si on retrouvait dans les ruines d'Herculanum 
une comédie de Térence, mais on prendrait très peu d'intérêt à 
quelque pastiche de ce poète représenté au Théâtre -Français. 
Toute œuvre de l'esprit ne doit-elle pas exhaler le parfum de 
son temps? parfum qui l'embaume encore longtemps après que 
la société où elle est éclose a disparu. 

On a vu quelques hommes, à différentes époques, protester 
contre l'asservissement de la pensée et vouloir la dégager des 
entraves de l'imitation. Fontenelle, Perrault, Lamotte-Houdart 
s'étaient levés contre les règles , mais leurs œuvres sans valeur 
ne donnèrent aucune autorité à leurs paroles. De plus puissants 
antagonistes allaient recommencer la guerre contre les anciens, 
ou plutôt contre l'esclavage auquel on prétendait soumettre 
l'esprit français. Diderot doit être mis en tête de ceux qui prê- 
chèrent avec le plus d'éloquence la nécessité d'une réforme, afin 
d'accommoder le théâtre aux mœurs de la nation. Il voulut y 
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mêler l'élément populaire, que d'autres novateurs s'apprêtaient 
à faire entrer aussi dans le gouvernement de l'État. 

Diderot était tout à fait propre à cette œuvre ; il est en effet 
des hommes qu'une fièvre de cœur agite dès qu'ils saisissent la 
plume, et dont la tête prompte à s'exalter laisse s'échapper les 
idées qui la remplissent, comme le Vésuve ses laves. Ces imagi- 
nations ardentes, qui répandent le feu dont elles sont dévorées, 
embrasent les esprits de leur temps. La passion qui déborde 
dans les ouvrages de ces sortes de prophètes est une preuve de 
leur conviction, et leur puissance s'en accroît. Diderot fut un de 
ces hommes ; aucun écrivain n'eut plus d'influence que lui sur 
ses contemporains, non pas par l'importance de ses productions, 
mais par l'à-propos de ses chaleureuses pages jetées au vent de 
la publicité comme les feuilles des sibylles, et puis par ses con- 
versations et par ses correspondances. Il fut en quelque sorte 
l'àme de l'Encyclopédie, et c'est sur lui que retombent toutes 
les injures adressées à la philosophie du xvin e siècle par les 
ennemis de la révolution française. 

Diderot, qui parcourut tous les champs de la pensée, et cher- 
cha à y faire germer la réforme sociale qui devait se développer 
quelques années plus tard, ne pouvait pas laisser le théâtre de 
côté. Pour mieux propager les doctrines dont il s'était presque 
fait l'apôtre, il jugea utile de tourner à leur profit autant qu'il le 
pourrait l'empire que possède sur les âmes la représentation de 
la vie humaine. Voltaire avait déjà mêlé à la tragédie des sen- 
tences et des maximes qui attaquaient les préjugés et les abus 
existants ; mais la tragédie, prise dans un ordre d'idées étran- 
gères à la foule, n'agissait pas sur elle, et les intentions révolu- 
tionnaires de l'auteur à'Œdipe se trouvaient perdues pour le plus 
grand nombre. Diderot songea donc à la peinture des actions 
ordinaires des hommes, et non à celle de hautes et royales infor- 
tunes : il ne voulut pas qu'on prît ses héros dans les souvenirs 
de Rome ou d'Athènes, mais il pensa qu'on devait les emprunter 
à la société moderne, afin que le peuple, reconnaissant ces person- 
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nages, s'intéressât à eux et reçût plus aisément de la bouche des 
sages et des vertueux une leçon de morale. 

Le drame, comme on le voit, a été dès sa naissance éminem- 
ment révolutionnaire et par cela même moral. Il s'adresse effec- 
tivement au peuple, et sa destination est manquée toutes les fois 
qu'il s'écarte d'un généreux enseignement. S'il est permis à la 
poésie, dont la forme exige toujours un public d'élite, de réali- 
ser quelquefois à la scène ou ailleurs de brillantes fantaisies qui, 
faites dans un but d'art, tendent seulement à cliarmer l'imagi- 
nation des artistes, et auxquelles on pardonne des licences sans 
portée ; il n'en peut jamais être ainsi du drame, qui opère sur des 
intelligences moins élevées, sur des esprits naïfs et faciles à 
entraîner dans le mal par des tableaux dangereux. Voilà ce que 
Diderot a écrit dans sa poétique. 

Diderot, prêchant toujours d'exemple, se mit à l'œuvre, et, 
après s'être essayé dans le Fils naturel, composa le Père de 
famille; il dirigea la pièce contre la richesse et la naissance, et 
c'est une guerre que tous les auteurs du xvin e siècle ont faite, 
Marivaux lui-môme. 

Il prétendit prouver la supériorité de la passion, les préroga- 
tives de l'amour, et il se hasarda jusqu'à faire reconnaître ces 
droits sacrés par les pères de famille ; en un mot, pour m'expri- 
mer dans les termes du temps, c'était le triomphe de la nature 
sur la société. 

Voyez comme d'Orbesson est chancelant dans son autorité 
paternelle, et avec quelle noble résignation il comprend qu'un 
temps arrive où le père n'a plus droit que de donner des conseils 
à ses enfants? Il modère tendrement la fougue amoureuse de 
Saint- Albin, mais ne le repousse point de ses bras, quoique son 
fils ne l'ait pas consulté sur le choix d'une épouse. Écoutez-le 
surtout lorsqu'il veut surprendre dans le cœur de sa fille le secret 
d'un amour qu'elle n'ose avouer : « Comment, dit-il, blâme* 
m rais- je en vous un sentiment que je fis naître dans le cœur de 
« votre mère? » N'est-ce pas là un père bien raisonnable, qui 
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n'a rien oublié de sa jeunesse et qui rempli!; dignement ses 
devoirs ? 

Pour contraste à ce père, qu'il proposait pour modèle, Diderot 
créa le rôle du commandeur, beau-frère de d'Orbesson, vieillard 
entêté de sa fortune et de son rang, et qui représentait la partie 
arriérée de la société. L'idée du progrès et l'idée de la résistance 
furent donc mises en lutte d'un bout à l'autre de la pièce, et voilà 
ce qui lui assura un succès durable. Elle peint parfaitement les 
mœurs de la fin du xvni e siècle; et dans les deux éléments qui la 
composent la force comique se trouve unie à l'intérêt. 

Il s'en faut de beauconp néanmoins que cette pièce soit un 
chef-d'œuvre. L'emphase, l'invraisemblance, un mauvais dénoû- 
ment, et même pis que cela, ses deux derniers actes entièrement 
inutiles, la déparent singulièrement ; mais la noblesse de d'Orbes- 
son, l'effervescence de Saint-Albin, la causticité du commandeur 
la soutiennent et en font un des meilleurs drames que nous ayons. 

Dans une des lettres spirituelles et naïves écrites par l'auteur 
du Père de Famille à mademoiselle Voland, on lit ce compte 
rendu de la première représentation de son drame : « L'ouvrage 
* est si rapide, si violent, si fort, qu'il est impossible de le 
« tuer... On n'a pas mémoire d'un succès pareil... Il n'y a 
« qu'une voix : C'est un bel ouvrage... j'en ai moi-mêm^' été 
« surpris... « Si le bon Diderot par cette dernière phrase ne 
corrigeait les éloges qu'il se donnait lui-même, quoiqu'ils soient 
renfermés dans une lettre confidentielle, on pourrait l'accuser de 
peu de modestie. Mais il avait raison de se féliciter; un grand 
coup était porté, une révolution s'opérait. 

Un autre homme seconda puissamment Diderot à la scène ; ce 
fut Sédaine, qui, de son ancien état de maçon, avait conservé 
l'art de construire une pièce. 11 en bâtit une très intéressante 
sur les angoisses d'un père de famille qui voit son fils exposé à un 
duel sans pouvoir empêcher cette rencontre... Le rôle de Van- 
derk est, comme celui du Père de Famille de Diderot, un résultat 
de la philosophie du xvin c siècle. Diderot et Sédaine ont atta- 
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que le préjugé de la noblesse dans ce qu'il avait de plus vital, 
l'orgueil. Tous les deux donnent à leurs gentilshommes des 
principes d'égalité. Celui-là permet à son fils d'épouser une fille 
vertueuse sans fortune, et sans nom ; celui-ci n'est pas éloigné 
d'en faire autant, et prêche par dessus tout cela au sien le res- 
pect du commerce et la loi sociale de l'utilité. 

Tout bon gentilhomme qu'est M. Vanderk père, on trouve 
dans sa bouche une intention railleuse à l'endroit de la noblesse ; 
on sent, ce qui était vrai du reste, qu'elle avait enfin perdu une 
partie de son crédit dans la classe même des privilégiés. Voici 
ce que M. Vanderk dit à son fils en lui rendant compte de l'obli- 
gation où il s'était trouvé d'embrasser le commerce : 

» J'ai déjà remis dans votre famille tous les biens que la néces- 
« sité de servir le prince avait fait sortir des mains de vos ancê- 
« très : ils seront à vous, ces biens; et si vous pensez que j'ai 
* fait par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de 
« l'effacer; mais dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, ce qui 
« peut procurer la noblesse n'est pas capable de l'ôter. « 

Cette dernière phrase ne renferme-t-elle pas un certain mépris 
pour la noblesse d'argent, qui a fini par tuer la noblesse de sang ? 
N'est-ce pas fort bien dit de la part de ce gentilhomme philo- 
sophe ? 

Si l'on descend dans les détails de cette pièce, il y a beaucoup 
de critiques à faire : le dialogue en est peu littéraire, beaucoup 
de gens prétendent qu'il n'en est que plus naturel, en ce que ce 
langage ressemble à une conversation ; mais parce qu'on parle 
mal, ce n'est pas une raison pour qu'on écrive mal. Cette pièce 
est plutôt parlée qu'écrite, et l'on pourrait dire de celle de Dide- 
rot qu'elle est déclamée. Toutes deux ne sont pas d'un bon style 
dramatique et toutes deux pèchent par le dénoûment. Diderot, 
en employant une reconnaissance vulgaire, s'est conformé aux 
vieilles traditions, et Sédaine a fondé sa péripétie sur une erreur 
inexcusable. 

Le rôle de Victorine est fort délicatement touché. Cette jeune 
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fille qui aime avec naïveté , sans connaître la force ni même le 
nom du sentiment qu'elle éprouve ; cette enfant dont la passion 
se révèle dans un cri du cœur, est pleine de charmes. Il y a une 
grâce touchante dans ces premières émotions de l'âme, dans cette 
tendresse qu'on appelle amitié, et qui se trouve un matin le 
plus vif et le plus profond amour. 

Sédaine, tout en attaquant le préjugé du duel, n'a pas osé 
soustraire son héros à cette fatale influence ; le fils de Vanderk 
s'échappe de chez son père pour s'exposer aux chances d'une 
affaire d'honneur, et les spectateurs sont pour lui. Un duel ne 
prouve rien, on sait cela : on sait qu'un lâche poussé à bout 
peut traverser d'un coup d'épée la poitrine d'un homme de cœur, 
et que le premier fripon venu peut loger une balle dans le flanc 
d'un citoyen honnête et généreux, on voit de ces funestes exem- 
ples tous les jours! Des gens éclos dans l'ombre des intrigues et 
que le hasard semble protéger ; des enfants perdus de la société, 
qui vivent à ses dépens et dont elle rougit ; des charlatans misé- 
rables pour lesquels le duel est une dernière ressource, une der- 
nière spéculation, comme pour les chevaliers d'industrie accusés 
d'avoir triché au jeu , voilà presque toujours la classe indigne 
que le mauvais génie des armes favorise : et notre grand Cor- 
neille le savait bien, lui qui s'écriait dans le Cid : 

Souvent de cet abus le succès déplorable 
Opprime l'innocent et soutient le coupable. 

Cependant, après avoir vengé son père et donné de hautes preuves 
de son courage, quoique sa vie soit importante pour son pays, le 
Cid s'engage dans un second combat singulier contre un adver- 
saire subalterne ; et tous ceux qui, comme le Cid, sentent battre 
dans leur cœur la vieille fibre héroïque, ne peuvent, malgré 
l'incertitude de cette jurisprudence armée, s'empêcher de deman- 
der à leurs bras impatients justice de leurs ennemis, de ceux-là 
même qu'ils méprisent le plus. 

Nulle part le préjugé du duel ne s'est enraciné plus fortement 
qu'en France, il s'est mis sous l'abri de l'honneur national et s'est 
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entrelacé à lui comme le lierre à l'ormeau ; vous le voyez, ainsi 
soutenu, résister victorieusement aux attaques des moralistes et 
des philosophes ; les édits rigoureux de quelques-uns de nos rois 
n'ont pu l'arracher de notre sol, et la lettre dans laquelle Julie 
d'Étanges en démontre à Saint-Preux toute la stérilité, ce chef- 
d'œuvre de logique et d'éloquence ne garde aucun empire sur les 
âmes offensées. Chevaleresque héritage de nos aïeux, unique 
coutume qui nous rattache au moyen âge, le duel s'est conservé 
dans nos mœurs; une secrète espérance presque toujours trom- 
pée nous le fait regarder encore comme le jugement de Dieu; et 
sitôt que parle en nous, même confusément, cette voix de notre 
antique honneur, la raison vaincue s'enfuit. 

Cependant, par cela même que, s'appuyant sur des idées géné- 
reuses et sur une antique origine, le duel a pour lui les sympa- 
thies nationales, il faut prendre garde de l'exalter; il faut pré- 
munir les jeunes esprits surtout contre les séductions de cette 
espèce de gloire qui s'attache à ce qu'on appelle dans le monde 
une affaire , vne rencontre. On doit respecter les hommes hono- 
rables et sérieux qui se dévouent par générosité de cœur, mais 
il faut arrêter la main des étourdis prêts à saisir une arme fatale, 
stigmatiser les spadassins qui se font un piédestal du corps de 
leurs adversaires; ainsi donc, plaider toujours contre ces luttes 
aux chances incertaines et non en présenter un tableau enga- 
geant. C'est ce qu'a fait Sédaine avec succès. 

La Gageure imprévue est une comédie fort agréable, emprun- 
tée à une nouvelle de Scarron, dont Molière plus heureux avait 
su tirer l'École des Femmes. Sédaine a peint à merveille le désœu- 
vrement d'une femme aimable qui, pour égayer la solitude de la 
campagne, en vient jusqu'à faire monter chez elle un voyageur 
qui passe sur la grand'routc. Le caractère du mari, à qui son goût 
pour la serrurerie fait oublier sa jalousie, est original. La gageure 
qui donne son nom à la pièce a bien quelque chose de puéril, mais 
les caractères sont comiques et les détails amusants. Cette pièce 
réussit toujours. 
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Mais déjà avait paru un homme des plus vifs, des plus hardis, 
des plus spirituels de France ; il n'est guère besoin de nommer 
Beaumarchais. Il changea la face du théâtre, il y porta le mou- 
vement, la fantaisie, la satire. Il commença par soutenir le drame, 
c'était une innovation. Ce fut un des génies les plus remuants de 
son époque, il n'hésita pas à se mettre à la tête du mouvement 
littéraire qui, en même temps que le mouvement politique, 
emportait les esprits. Il fit, comme Diderot, sa préface en tête 
de son Eugénie. Cette pièce de Beaumarchais n'est pas une bonne 
pièce assurément, mais elle n'est pas non plus une œuvre tout à 
fait médiocre. 

Par malheur, des incidents trop romanesques, des rencontres 
invraisemblables contreviennent dans cette œuvre à la première 
loi du drame, au naturel ; un style trop apprêté ajoute encore à 
ce défaut. Beaumarchais a beau assurer dans sa préface qu'il a 
écrit sa pièce simplement, il n'en est rien. Le style simple était 
impossible à Beaumarchais ; sa phrase est toujours étudiée, elle 
aime les contrastes et les antithèses. 

Grimm, qui ne manquait pas de sagacité dans son jugement 
sur les choses passées, n'en a pas donné de preuves à l'égard de 
Beaumarchais ; il n'a pas été bon prophète quoiqu'il eût des pré- 
tentions à l'être. Il a fort maltraité à son début un homme d'un 
esprit plus original et plus hardi que le sien. Voici de quelle 
façon Grimm s'exprime sur Beaumarchais après la représentation 
$ Eugén ie : « Ce M. de Beaumarchais, écrit Grimm, est, à ce 
« qu'on dit, un homme de près de quarante ans, riche proprié- 
» taire d'une petite charge à la cour, qui a fait jusqu'à présent 
» le petit-maître et à qui il a pris fantaisie mal a propos de faire 
h V auteur. Je n'ai pas l'honneur de le connaître, mais on m'a 
n assuré qu'il était d'une sulfisance et d'une fatuité insignes. J'ai 
» quelquefois vu la confiance et une certaine vanité naïve et 
u enfantine s'allier avec le talent, mais jamais je n'ai vu un fat 
a en avoir; et si M. de Beaumarchais est un fat, il ne sera 
* pas le premier qui fasse exception. « Et plus loin Grimm 
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• ajoute : Il y a au quatrième acte une scène que j'ai sautée dans 
» l'analyse, mais qui me revient ici et qui est pour moi une dé- 
« monstration que cet homme ne fera jamais rien, même de 
« médiocre. « Ainsi de suite... Ne voilà- t-il pas Beaumarchais 
bien jugé î... De telles erreurs devraient être éternellement pré- 
sentes à la mémoire des critiques, pour les inviter à la modéra- 
tion, afin de ne pas jouer eux-mêmes plus tard de mauvais per- 
sonnages. 

Grimm traita avec le même dédain les Deux Amis , joues au 
Théâtre-Français trois ans plus tard. Le jour de la première 
représentation, un plaisant avait ajouté au titre les Deux Amis : 
» par un homme qui n'en a aucun. « En effet, Beaumarchais 
s'était mis sur les bras une foule d'adversaires. Mais Grimm eut 
le bon esprit de se rétracter avant la représentation du Barbier 
de Sê ville. 

Le Barbier de Séville allait être joué, en 1774, lorsqu'une 
aventure arrivée entre Beaumarchais et M. le duc de Cb aulnes 
en fit différer la représentation. Beaumarchais, aimable et galant, 
introduit auprès de la maîtresse du duc, avait donné de la jalou- 
sie à ce seigneur. Une scène violente eut lieu entre eux, à la suite 
de laquelle on défendit le Barbier de Séville. Beaumarchais, qui 
ne faisait rien comme les autres, déposa sa pièce au greffe, afin 
que tout le monde pût aller la lire. « Il faut, disait-il, qu'elle 
soit jouée ou jugée. « Grimm avait lu; il jugea donc avant le 
parterre et il dit : » Cette pièce est non seulement pleine de 
» gaieté et de verve, mais le rôle de la petite fille est d'une can- 
» deuret d'un intérêt charmants. Il y a des nuances de délica- 
« tesse et d'honnêteté dans le rôle du comte et dans celui de 

* Rosine qui sont vraiment précieuses, et que notre parterre est 
« bien loin de sentir et d'apprécier. .< À la bonne heure ! ! ! voilà 
une noble réparation. Le bruit que venaient de faire les fameux 
Mémoires de Beaumarchais avait changé les dispositions de 
Grimm. Beaumarchais, accusé d'avoir abusé d'un blanc-seing, et 
ensuite d'avoir voulu suborner un de ses juges , s'était défendu, 
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comme on le sait, avec autant de hardiesse que d'esprit. Ses 
Mémoires avaient fait fureur. 

Le Sicilien ou V Amour peintre a fourni peut-être à Beaumar- 
chais l'idée du Barbier de Séville. La source n'est pas de ces 
sources inconnues que cherchent les auteurs, afin d'usurper une 
réputation d'originalité. Beaumarchais n'y est pas allé à la déro- 
bée. Comme ces habiles fripons qui font leur coup en plein jour, 
et ne se sauvent qu'à force d'adresse et de subtilité, l'ingénieux 
Beaumarchais a tout simplement pillé Molière. Au Sicilien, qui 
lui fournissait tous les caractères de sa pièce, il joint une scène 
du second acte du Malade imaginaire, scène dans laquelle 
Cléante donne une leçon de chant à Angélique devant son père, 
et soupire des paroles extrêmement tendres en tenant à la main 
un papier sur lequel il ni/ a que de la musique écrite. Avec ces 
deux éléments, l'intrigue du Barbier de Séville a été composée. 
Combien n'a-t-il pas fallu d'esprit à Beaumarchais pour faire 
oublier des emprunts à Molière ! 

Le Mariage de Figaro ne parvint à être joué qu'après beaucoup 
de défenses et de traverses. Il avait été repoussé pendant deux 
ans. Beaumarchais employa deux ou trois fois plus de temps et 
de ressources d'esprit pour faire jouer sa comédie qu'il ne lui en 
avait fallu pour la composer. 

Beaumarchais fit cinquante-neuf fois le voyage du Marais à la 
police, sans pouvoir arracher une autorisation pour qu'on laissât 
jouer sa Folle Journée. Le roi lui-môme s'en mêlait ; mais c'étaient 
surtout les censeurs qui montraient, dans cette aflaire, une résis- 
tance infinie : un d'eux prétendait qu'w/z ambassadeur ignorant et 
un juge prévaricateur ne sont pas faits pour être exposés à la risée 
publique; que le premier doit être rappelé par son maître, et le 
second par les lois, ou au moins par un remords. Cette dernière 
partie de l'arrêt, au moins par un remords 9 est une des plus bouf- 
fonnes trouvailles qu'aucune censure du monde ait jamais pu ren- 
contrer. Que de peine on se donnait pour guérir les vices et les 
abus du système social ! Comme toutes ces difficultés opposées 



Digitized by Google 



DU THEATRE FRANÇAIS. SI 

à la liberté de la pensée donnaient raison aux attaques de 
Figaro ! 

Beaumarchais était fait pour cette vie d'activité et d'intrigue. 
Le public, tenu au courant de toute l'affaire, se porta avec une 
affluence considérable aux célèbres Noces. Le succès fut prodi- 
gieux. Tout y parut nouveau ; ce masque espagol, derrière lequel 
se cachait une raillerie si incisive des grands, des ministres, des 
gens de la police; cette vivacité d'allure, cette fertilité de 
moyens, l'aimable caractère de Chérubin, dont la création est 
originale et presque poétique ; l'amour rêveur de la comtesse, la 
subtilité et l'audace de Figaro, la coquetterie intéressée et pour- 
tant loyale de Suzanne, la galanterie inconstante et l'orgueil 
jaloux du comte, tout cela plut extrêmement. 

Mais ce qui fit surtout la fortune de Beaumarchais, c'est la 
création de Figaro ; création toute politique, si nous pouvons 
nous exprimer ainsi. Figaro est un impitoyable frondeur. Figaro 
commence à transporter sur la scène la satire du gouvernement. 
Ce n'est plus la peinture générale des vices et des défauts de 
l'espèce humaine, c'est le tableau des abus et des torts de la 
société, et de la société française flagellée dans la personne du 
noble comte Almaviva. Il y a là de l'Aristophane. Beaumarchais, 
qui s'était mêlé aux hommes et aux choses du dix-huitième siècle, 
a su revêtir ses personnages du caract ère de son époque, hostile 
aux puissants ; et, par ce côté, il a été profondément original. 
Figaro n'est plus un simple valet; le rôle des Crispin, des Fron- 
tin, des Labranche est fini. Figaro traite en quelque sorte de 
pair à compagnon avec le brillant comte Almaviva. Il est barbier ; 
il est indépendant, il a son état dans le monde. S'il sert les 
amours du noble comte, c'est qu'il aime l'intrigue et les profits 
qu'elle rapporte; et d'ailleurs il se plait à obliger une jolie fille 
que veut retenir un vieux tuteur. Figaro, enfant de la nature, ne 
veut pas d'esclavage pour les autres. Il ouvre volontiers la cage 
aux oiseaux ; n'a-t-il pas été opprimé? Il connaît la prison. Il est 
ami de toutes les libertés, il veut celle de la pensée comme celle 
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de la personne. Frondeur par excellence, il frappe de tous les 
côtés ; il n'épargne pas les Basiles, les calomniateurs à gages, 
les juges ignorants et prévaricateurs, les avocats bavards et inso- 
lents, les courtisans avides, les grands seigneurs orgueilleux, qui 
ne se sont donné que la peine de naître pour être plus que lui ; 
il défend sa fiancée contre la séduction avec un noble courage; 
il l'arrache des griffes de son maître, et quel maître! Figaro lutte 
avec la puissance de l'esprit. Figaro, c'est le peuple bien appris 
de ses droits, qui se fait reconnaître par l'adresse et la ruse, en 
attendant qu'il domine et impose sa volonté. Voilà ce qu'on 
trouve dans le Barbier de Séville et dans la Folle Journée, au 
milieu d'intrigues amusantes et d'un genre nouveau sur la scène 
française ; car Figaro, jeune et aventureux piéton, dans son léger 
bagage en sautoir, à côté de sa guitare, emportait et sauvait la 
comédie. L'esprit français se retrempa aux sources de la vraie 
gaieté. 

On a demandé quelle était la moralité du Mariage de Figaro, 
et si l'on peut le soutenir de ce côté. Les critiques ont presque 
tous passé condamnation sur ce point. Ils ont admis beaucoup 
trop facilement le scandale de cette comédie. Elle était utile 
d'abord comme un coup porté à l'ancien régime; elle aidait au 
mouvement des esprits. N'eût-elle eu que cette influence, il fau- 
drait encore féliciter l'auteur de l'avoir conçue. Mais, tout en 
regrettant qu'il ait abusé un peu trop dans les détails de la liberté 
ordinaire au théâtre, sans qu'il soit, après tout, allé plus loin 
que Lesage et Dancourt, ne peut-on pas dire, au simple point de 
vue de l'art, que cette comédie est une forte leçon donnée aux 
maris trop tôt ennuyés de l'être, et qui, comme le comte Àlma- 
viva, ayant une femme jeune et jolie, la négligent pour ourdir des 
iatrigues dans leur propre maison ! Si la comtesse est distraite 
lorsque le comte vient à elle, et si Ton sent que le beau page 
d'amour, le jeune Chérubin, a laissé dans son cœur un souvenir 
trop tendre, c'est la faute du comte, son infidèle époux. 

Le ruban que la comtesse a caché sur son cœur, dans le 
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Mariage de Figaro, est le nœud qui rattache cette pièce à la 
Mère coupable. 

Beaumarchais revint au drame; Figaro lui-même, le joyeux 
Figaro, se convertit, comme le faisaient les Labranche, les 
Crispin, qui devenaient de bons et honnêtes domestiques. La 
Mère coupable fut une crrreur de Beaumarchais, mais l'erreur 
d'un homme d'un grand talent ; le quatrième acte et le dénoue- 
ment produisent beaucoup d'effet. 

Il vint au drame un secours puissant : ce fut celui de Mercier, 
qui réclama, avec la même autorité que Diderot, l'intervention 
du peuple sur la scène. La tragédie tout orgueilleuse de ses 
princes et de ses rois, la comédie toute bouffie de ses marquis et de 
ses barons, lui semblèrent avoir fait leur temps. Il n'y trouvait 
aucun enseignement moral, aucune vérité historique. 

» On a composé presque toutes les tragédies françaises, dit- 
» il, dans le même esprit qu'on les a jouées : Pyrrhus, peint 
« comme un soupirant, portait un chapeau à plumes qu'il ôtait 
u avec grâce, Monime avait des gants et un panier ; le farouche 
» Hippolyte était poudré à blanc ; il n'y a pas plus de quinze 
« ans qu'on s'est souvenu du costume, jusqu'alors ouvertement 

* violé; et c'est la force du génie, plutôt qu'une volonté con- 

* stante et décidée, qui a crée ces traits de caractère qu'on admire 
» dans les personnages des grands maîtres. « 

Mercier proposa le drame, résultant de la tragédie et de la 
comédie, ayant la pathétique de l'une et les peintures naïves de 
l'autre et qui, destiné à peindre les hommes en général, et non 
une certaine classe privilégiée avant tout, est forcé de prendre 
l'empreinte de la réalité. Mercier attaquait avec d'excellentes 
raisons les successeurs de nos grands maîtres, qui, dépourvus de 
génie, ont complètement déflguré l'art, en n'offrant qu'un calque 
maladroit et sans couleur d'un système vicieux. Il s'en prend 
aux maîtres eux-mêmes ; il se demande pourquoi nous emprunte- 
rions tous nos sujets à l'antiquité, lorsque les Grecs, qu'on devrait 
imiter par leur bon côté, nous ont montré l'exemple du contraire 
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en ne peignant que les mœurs de leur nation. Il s'indigne contre 
cette bassesse des poètes courtisons, qui ne flatte que la splen- 
deur et la puissance. Il va même, dans son énergie, jusqu'à 
s'écrier : - S'il nous faut des rois sur le théâtre, je serais d'avis 
« qu'on y mit Charles I er . « 

Mercier est moins heureux lorsqu'il critique notre comédie; il 
ne rend pas just ice au Misanthrope ; il ne veut pas comprendre 
que Molière a fait tout ce qu'il lui était permis de faire de son 
temps, et qu'Alccstc avait le droit de se moquer des ridicules du 
jour, mais non des abus protégés par un gouvernement absolu. Il 
ose aussi appeler indécente parade la jolie comédie des Plaideurs. 
Notre comédie, malgré les imitations d'Aristophane, de Plaute- 
et dcTérence, est beaucoup plus un fruit de notre sol que la tra- 
gédie; elle est prise dans les entrailles du pays. Nos poètes comi- 
ques, comme nous l'avons indiqué par des citations, ont suivi le 
mouvement général des esprits ; ils ont poussé au progrès de la 
raison humaine; ils ont payé leur tribut à la philosophie, autant 
que l'époque où ils vivaient et les lois de leur art le leur ont 
permis. 

Mercier n'a-t-il pas perdu le sens quand il s'écrie, en parlant 
de Molière : » C'est lui qui, en ridiculisant quelquefois la vertu, 
« a peut-être répandu dans la nation ce ton frivole et dérisoire 
m qui sert à la faire haïr et distinguer chez les autres peuples ; 
» c'est lui qui a enseigné à la jeunesse à se moquer de ses 
« parents, à braver leurs représentations, à dédaigner les vieil - 
« lards, à turlupiner leurs infirmités ; c'est lui qui a osé mettre 
« l'adultère sur la scène et rendre tout le parterre complice de 
» la perfidie ; c'est lui qui, en peignant des intrigants subtils, 
» a contribué à en former d'après ses ingénieuses leçons ; c'est 
h lui qui a porté en plein théâtre des vices qui rient sur la 
m scène, tandis qu'auparavant ils n'osaient sortir de l'antre où 
« ils se cachaient. « 

Il faut un esprit bien morose pour prendre ainsi les choses 
de travers; nous croyons, en analysant les œuvres de Molière, 
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avoir répondu à toutes ces objections. Mercier, avouant du 
reste qu'il ne va pas à la comédie pour rire, neutralise sa cri- 
tique ; il ne tarde pas à prouver même combien sa nature se 
prête peu à l'expression comique lorsqu'il ajoute, à propos du 
Malade imaginaire , que cette pièce est propre à nous éclairer à la 
fois sur les médecins, les médicaments et les femmes... Voilà une 
plaisanterie plus indécente que les Plaideurs, et que ni Racine 
ni Molière ne se seraient permise! Ils avaient trop de goût. 
Mieux vaut Arnolphe s'écrfant dans son dépit contre la jeune 
Agnès ; 

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là!... 

Accordons à Mercier qu'il est bon de faire tomber la muraille 
par laquelle, comme celle qui sépare la Chine de la Tartarie, les 
genres étaient divisés; permettons à l'auteur dramatique d'em- 
brasser du même coup la nature et la société. Acceptons le drame, 
sans proscrire la tragédie, ni la comédie. Que toutes les formes 
puissent être employées! Ne bornons pas nos plaisirs. 

Le théâtre de Mercier n'est pas à la hauteur de sa critique ; 
il lui ferait tort si la pratique et la théorie n'étaient deux choses 
parfaitement indépendantes l'une de l'autre. Cependant il y a de 
l'intérêt dans sa Brouette du Vinaigrier. Ce brave homme, dont 
le tonneau est la cassette, et qui fait le bonheur de son fils avec 
l'or que sa pieuse avarice a ramassé , offre un caractère original. 
L'emphase a nui aux drames de Mercier. 

La Mélanie de La Harpe rentre dans la catégorie de ces pièces 
qui faisaient pressentir un nouvel ordre social : composée à 
l'époque dont nous nous occupons, elle ne fut jouée qu'en 1791 ; 
mais elle avait été lue chez les ministres mêmes, qui en défen- 
daient la représentation parce qu'elle attaquait des institutions 
religieuses. Voltaire écrivait à l'auteur : « L'Europe attend 
votre Mélanie (1). « 

(1) Un terrible critique a foudroyé ainsi la tragédie de La Harpe : 

• Mélanie ou la Religieuse est une déclamation boursouflée tout à fait 
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La littérature de la fin du dix- huitième siècle, tout occupée à 
détruire des abus, ne devait pas oublier ces sacrifices humains 
que les pères de famille exécutaient souvent dans leurs maisons 
au profit de leur vanité. Afin de laisser au fils aîné la plus belle 
part de l'héritage, on condamnait des jeunes filles au célibat et 
à une éternelle réclusion. Elles s'en allaient, comme la fille de 
Jephté, pleurant sur leur virginité, se dessécher, pauvres plantes 
sans soleil, au fond d'un cloitre obscur et froid. La Religieuse, 
de Diderot , a dépeint éloquemment , trop éloquemment même, 
toutes les misères , toutes les déplorables anomalies d'une 
pareille condition. La Harpe fit beaucoup de bruit alors avec sa 
Mêlante. Plus tard tout le fracas s'évanouit devant le silence 
du véritable public. La pièce, imprimée et jouée, n'a jamais eu 
qu'un succès philosophique dû seulement pendant la révolution 
aux abus qu'elle retraçait, et dont on sentait la joie d'être déli- 
vré. GeofFroi ose trouver une certaine ressemblance entre la 
pâle scène de M. Faublas et de l'amant de sa fille, et la magni- 
fique scène d'Achille et d'Agamemnon. Est-ce qu'il y a le 
moindre rapport entre le roi des hommes , obéissant à un arrêt 
d'où dépend le sort de toute l'armée grecque , et un gentillâtre 
parisien que rien ne force à mettre sa fille au couvent ! Est-ce 
qu'on peut comparer l'impétueux Achille, à qui Iphigcnie est 
promise, et qui réclame impérieusement sa main, à l'amant 
incertain et bavard de Mélanie ? 

dans l'esprit du temps ; bâtie sur des calomnies à la mode, et des faussetés 
absurdes. Quand La Harpe écrivait cette pièce, un père n'aurait certes pas eu le 
pouvoir de forcer sa fille à être religieuse ; jamais l'autorité n'y eût donné des 
mains. Cette pièce jouée au moment de la révolution n'a dû son succès qu'au 
travers de l'esprit du moment. Aujourd'hui que la passion est tombée, elle 
ferait pitié ; il est donc faux qu'on employait la violence, mais seulement on 
employait les séductions; on enrôlait peut-être les religieuses à la "manière 
des recrues. Le fait est qu'elles avaient à passer avant de conclure, par 1 les reli- 
gieuses, la supérieure, le directeur, Févêque, l'officier civil, et enfin les specta- 
teurs. » 

C'est Napoléon qui, dans les loisirs forcés de S'*-Hélène, formulait ce jugement 
littéraire, mais ce qu'il appelait séduction était une violence morale, qui opé- 
rait aussi cruellement et plus cruellement peut-être qu'uûe violence matérielle. 
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Cependant Mêlante est la meilleure pièce de La Harpe ; et 
ses autres ouvrages dramatiques, Warwick, Coriolan, Philoctète, 
Virginie , méritent à peine une mention. La Harpe, qui s'est 
montré souvent judicieux dans son Cours de Littérature, et très 
bon appréciateur du talent des autres , n'avait pas reçu le don 
créateur. Le feu sacré lui manquait et aussi la connaissance des 
littératures étrangères, il prit parti contre Shakspeare et il 
atteste ne pas l'avoir imité dans son Coriolan. On ne le voit que 
trop. 

Le théâtre, poussé par le souffle réformateur, tomba alors 
dans un grand défaut. Il s'éloigna beaucoup trop de sou but, en 
développant un système arrêté dans l'esprit de l'auteur pour 
faire triompher un axiome quelconque, au lieu de dégager l'idée 
d'une action accomplie et qui est sa véritable loi. Un drame ne 
saurait être, un drame ne sera jamais un sermon, un traité, une 
• thèse de docteur. Agir ainsi, c'est faire l'inverse de ce qu'il faut 
faire. Qu'on ne dise pas que nous détruisons par là toute mora- 
lité ; ce serait n'avoir guère réfléchi sur les œuvres de l'art. Tout 
fait vicieux porte son blâme et son châtiment, que l'on doit 
mettre en relief par le jeu des caractères. Cléopâtre, portant à 
ses lèvres le poison qu'elle a fait préparer pour Rodogune, et 
s'immolant afin de jouir au moins de la mort de sa rivale, ne 
découvre- t-elle pas un abîme de haine, d'ambition et d'orgueil, 
dont plusieurs tableaux composés à cet effet n'auraient pu repré- 
senter l'étendue? On se jette en arrière plein d'effroi en voyant 
tout à coup s'ouvrir cette profondeur. 

Nous sommes arrivés à l'époque où le théâtre anglais exerça 
surtout une grande influence sur le nôtre, et ce serait ne faire 
qu'un travail incomplet sur notre littérature si nous ne mar- 
quions avec soin la différence des temps et des mœurs. 

Le théâtre anglais possède une valeur réellement originale : 
grâce à Shakspeare, il est éclos sur un sol plus libre, plus remué 
et plus fécond que le nôtre. La vieille Angleterre, travaillée par 
la réforme, agitée par ses guerres intestines , avait une person- 
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nalité plus forte ; et en même temps que son caractère national 
était devenu plus tranché , le citoyen avait grandi, il se déta- 
chait mieux sur le fond du tableau. 

Aussi voyez de quelle énergie Shakspeare a empreint la figure 
de ses personnages! comme ils vivent bien par eux-mêmes! 
comme ils sont pénétrés du rôle qu'ils remplissent dans ce 
monde, depuis le fossoyeur d'Hamlet jusqu'au roi Richard III ! 
Tous ces traits fortement accusés témoignent de la nature vigou- 
reuse des hommes contemporains de Shakspeare. Ce ne sont pas 
des courtisans dont les sentiments sont réglés sur ceux du maître, 
comme leur montre sur l'horloge du château : ce sont des sei- 
gneurs indépendants et révoltés , des chefs de troupe , des 
hommes du peuple , chacun avec les passions de sa condition ; 
c'est la vie humaine enfin sous toutes ses faces, avec toutes ses 
vicissitudes. En possession de tels éléments, Shakspeare se sen- 
tait libre; les unités devenaient pour lui des règles aussi inutiles 
qu'elles étaient incommodes. 

C'est l'originalité qui constitue la valeur du théâtre anglais et 
du théâtre espagnol ; ils sont nés des mœurs de leur époque. Le 
nôtre a été le résultat de l'imitation , il n'a pas eu de sponta- 
néité ; mais , s' enrichissant de toutes les expériences du passé , 
soutenu d'une logique supérieure , il a remplacé par la hauteur 
de la raison, par la signification des types, les grâces de l'ima- 
gination ou l'intérêt national. Il ne nous semble pas qu'on ait 
jamais parfaitement défini la différence qui sépare les grands 
maîtres de notre scène des chefs des littératures étrangères 
modernes , ni qu'on se soit clairement rendu compte de leurs 
différences et de leurs écoles. 

La première s'attache à l'idéal, la seconde au réel. La pre- 
mière ne veut que des beautés choisies, la seconde recherche 
des beautés naturelles. Shakspeare, par exemple, est un fleuve 
immense ou vient se réfléchir le paysage qui l'entoure, et 
qu'agitent tous les vents qui passent ; Racine est un creuset pro- 
fond où l'alliage se dégage de l'or, où l'âme humaine se dépouille 
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de ce qu'elle a de trop terrestre. Disons mieux, notre théâtre 
agit comme la sculpture ; il n'opère que sur un bloc de marbre ; 
il veut que ce qu'il crée soit plus parfait môme que les choses de 
ce monde. Nous avons vu que Voltair«, un des premiers en 
France, rendit hommage au genre de Shakspcare, mais que le 
poète irritable ne tarda pas à l'accabler d'injures, lorsqu'il 
s'aperçut que la truduction de Letourneur, qui succéda à celle de 
La Place , popularisait les belles créations du théâtre anglais, 
dont il craignait la rivalité. En dépit de ses attaques, la gloire 
de Shakspeare continua à rayonner et à éblouir les yeux du 
vieillard de Ferrfey. Vannée littéraire, dirigée par Fréron , 
accueillit cet hôte sublime repoussé par Voltaire ; elle le fêta 
souvent et l'on trouve même dans les jugements portés sur les 
diverses œuvres de Shakspeare, à mesure qu'elles sortent de la 
plume de Letourneur, beaucoup de raison, d'intelligence et de 
goût. Nous citerons, par exemple, les lignes suivantes dont la 
justesse nous a frappé : 

» Les ouvrages inspirés par le génie, quelques défauts qui les 

• défigurent, ont toujours un grand avantage sur les produc- 
» tions froides et polies de l'esprit. Ils offrent des idées neuves 
» et originales, des choses hardies et sublimes; on y rencontre 

• partout les traits d'une imagination libre et vigoureuse qui 
» crée, qui invente et s'élance au delà des bornes prescrites. Des 
i beautés de ce genre rachètent bien des absurdités et sont beau- 
» coup plus utiles au progrès de l'art que les écrits médiocres 
« qui n'ont d'autre mérite qu'une forme régulière , un tour 

• élégant et délicieux. Une seule scène de Shakspeare éclaire 
a plus un artiste que cette foule de tragédies où toutes les 
0 règles sont observées scrupuleusement , hors la plus essen- 
n tielle, qui est d'intéresser et de plaire. » 

Ce n'est pas ainsi que s'exprimait La Harpe, disciple de Vol- 
taire , qui disait seulement que Shakspeare n était pas sans lec- 
ture et sans connaissance , bien que grossier. Geoffroi a suivi, en 
cette circonstance, les errements de La Harpe et de Voltaire, 
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lui qui se montrait partout ailleurs leur constant adversaire. Un 
critique ingénieux et éloquent, M. Villemain, versé dans l'étude 
des littératures comparées , a vengé heureusement Shakspeare 
de ces injures, et après lui il ne reste rien à dire. 

Dans sa colère, Voltaire traita Letoumeur lui-même de misé- 
rable et de faquin, et Shakspeare de gilles et à' histrion. » Ce 
« qu'il y a d'affreux, disait-il, c'est que le monstre (Letoumeur) 
« a un parti en France , et , pour comble de calamité et d'hor- 
» rcur, c'est moi qui autrefois parlai le premier de Shakspeare ; 
u c'est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles 
» que j'avais trouvées dans son énorme fumier. » L'une de ces 
perles était Zaïre, et l'on peut dire, pour suivre la métaphore de 
Voltaire, que s'il a pris quelques perles il a laissé beaucoup de 
diamants. 

Ducis eut l'honne u de remplacer Voltaire à l'académie fran- 
çaise en 1779 ; il avait donné au Thâtre-Français quelques imi- 
tations de Shakspeare, et son Œdipe à Colonne qui lui valut sur- 
tout sa nomination , bien qu'il eût eu le tort de composer son 
œuvre à l'aide de deux tragédies grecques VAlceste d'Euripide, 
et l'Œdipe à Colonne de Sophocle, et de joindre deux intrigues 
qui se nuisirent réciproquement. 

Ilamlet, Romeo et Juliette, le roi Lear, Macbeth qu'il ne con- 
naissait que par les traductions du temps, avaient éveillé son 
imagination dramatique ; il crut pouvoir accommoder ces pièces 
au goût français. On ne manqua pas de lui reprocher « d'exhu- 
mer des monstres étrangers « malgré toutes ses concessions, 
mais Ducis s'il a travesti Shakspeare, l'a du moins consciencieuse- 
ment admiré, il faut lui rendre cette justice. Cependant, le sujet 
toujours horriblement mutile, des idées appauvries, des sentences 
énervées, des vers qui manquent de précision font saigner le 
cœur de ceux qui prennent la peine de comparer l'auteur anglais 
et l'auteur français. Cette étude a été très bien faite par 
M. Albert Lacroix, dans son livre intitulé Histoire de l'influence 
de Shakspeare sur le théâtre français , et nous ne pouvons faire 
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mieux que de renvoyer le lecteur à cet excellent ouvrage (1). 
Nous avons nous-meme, dans nos Curiosités dramatiques et litté- 
raires, analysé les drames de Shakspeare, et nous ne prendrons 
pour exemple des mutilations de Ducis que llamht et Othello. 

On a écrit des volumes sur Hamlet ; on en écrira encore sans 
éclaircir beaucoup le caractère du prince de Danemark, sans 
saisir la limite précise qui sépare sa raison de sa folie. Shaks- 
peare, selon nous, n'a pas mis dans cette pièce toutes les choses 
que ses commentateurs se sont plu à y découvrir. Shakspeare a 
dramatisé tout simplement, selon sa méthode, une histoire tra- 
gique racontée par Belleforest, comme il Ta fait pour Othello, 
en se servant d'une nouvelle italienne ; comme il Ta fait pour ses 
pièces historiques, en découpant les chroniques, et pour ses 
pièces romaines, en mettant largement Plutarque à contribution. 
Ce n'est ni le scepticisme, ni l'irrésolution, ni toute autre maladie 
de l'âme que le grand poète s'est étudié à peindre. Ces finesses- 
là n'étaient pas de son temps. Il a trouvé dans Hamlet un per- 
sonnage intéressant et curieux ; il l'a animé de son souffle puis- 
sant, et l'a jeté tel quel sur la scène. Hamlet, qu'on a comparé 
bien des fois à Oreste, se rapproche infiniment plus de Brutus. 
Comme Brutus, en effet, ce prince contrefait la folie pour arriver 
à sa vengeance ; mais par moments, et voilà pourquoi il y a tant 
d'obscurité sur ce caractère , on dirait que Shakspeare a voulu 
prouver que la folie est contagieuse, et qu'à force de jouer avec 
elle, on finit par la gagner. Tel est le véritable sens philoso- 
phique qu'on peut extraire de la tragédie à' Hamlet. 

Shakspeare est entré en plein, tout de suite , dans la nature 
de son héros. 11 s'est empressé de dire qu'Hanilet, vivant à la 
cour de Danemark, en présence de sa mère, qu'il voudrait res- 
pecter, soumis à la domination d'un beau-père qu'il hait, a pris le 

(I i Mémoire couronné par le gouvernement belge. L'auteur a signale jusque 
«la us leurs moindres traces le progrès de la réputation et de l'influence de 
Shakspeare dans notre pays depuis le moment où Saint Évremond appela le 
premier l'attention sur le théâtre anglais. 
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parti de cacher ses sentiments sous les apparences de la folie. 
11 le fait voir, de plus, aux prises avec une ombre qui lui ordonne 
un meurtre. La Nouvelle de Belleforest se plaît surtout à 
détailler toutes les ruses d'Hamlet, et rapporte que pendant son 
voyage en Angleterre , où son oncle l'avait envoyé , en recom- 
mandant, par une lettre au roi d'Angleterre, de le faire mourir 
il sut profitant du sommeil de ses gardiens, surprendre la lettre, 
et substituer leurs noms au sien ; si bien que ce furent eux qu'on 
tua. Hamlet déploie particulièrement, dans la légende suédoise, 
une subtilité d'esprit extraordinaire pour éviter les dangers dont 
il est menacé. Son oncle a toujours les yeux sur lui ; il se méfie 
de la sombre humeur de son neveu. 11 le fait éprouver de mille 
façons ; mais Hamlet sort victorieux de toutes les épreuves. 

Nous insistons là-dessus, parce qu'en France, en Allemagne, 
et même en Angleterre, la critique s'est un peu perdue dans les 
nuages toutes les fois qu'il s'est agi du caractère d'Hamlet. La 
mort de Polonius, tué comme un rat derrière une tapisserie, 
serait une chose ridicule, si c'était un acte de folie véritable. 
Mais il y a au dessus de cette mort la vengeance d'Hamlet, qui 
croit immoler à l'ombre de son père le roi même, et non cet 
infortuné vieillard, père d'Ophélie, qu'il aime. Sans fermer les 
yeux aux admirables beautés poétiques , aux aspirations idéales 
qui s'élancent de l'âme agitée du prince de Danemark , il faut 
donc restituer à ce personnage sa véritable figure, si on veut le 
connaître à fond. Il faut éclairer cette physionomie du reflet 
d'une histoire romanesque qui était connue, du temps de Shaks- 
peare, dans ses moindres détails. 

Ducis , de ce drame original et vivant , sur lequel plane 
l'ombre visible d'un père, ou la folie réelle se mêle à la folie 
simulée, tira une tragédie avec les confidents ordinaires et les 
récits accoutumés, dans laquelle il ne reste, comme l'a fort bien 
remarqué M. Albert Lacroix , que la lutte de deux princes, 
« tout se réduit à la rivalité de Claudiuset d'Hamlet. Il s'agit 
de savoir lequel de l'usurpateur ou du prince légitime exercera 
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le pouvoir; » plus d'ombre si ce n'est dans la coulisse et pour 
fournir une entrée à l'acteur chargé du rôle d'Hamlet. Un songe 
classique remplace l'ombre qui parle ainsi dans le langage des 
rêves : 

Prends un poignard, prends l'urne où ma rendre repose 
Par des pleurs impuissants suflit-il qu'on l'arrose Y 
Tire-là de ma tombe, et courant in 'apaiser 
Frappe, et fumante encore reviens l'y déposer. 

Outre ce qu'il y a de grotesque à ce qu'une ombre parle de sa 
cendre , quelle image que celle d'un fils qui, un poignard d'une 
main et une urne de l'autre, arrose cette urne de sang et non de 
pleurs, car c'est là ce que veut dire l'épitbète de fumante, mot 
qui pour me servir d'une expression de Molière, en dit plus qu'il 
n'est gros. C'est surtout le cas de s'écrier avec l'auteur du 
Misantroplie que 

Ce style figuré dont on fait vanité 
Sort du bon caractère et de la vérité. 

Othello ne vaut pas mieux. Ducis a cru pouvoir donner au noir 
Africain un teint légèrement doré par le soleil, de peur d'effrayer 
les dames. Mais ce n'est rien; il a fait subir aussi une transfor- 
mation au caractère d'Iago, toujours de peur d'effrayer les 
dames. Ce monstre, ce démon, ce serpent qui s'enlace autour 
d'Othello, le pique au cœur et répand sur la blessure le poison de 
la jalousie, lui a paru devoir être adouci ; Ducis craignait extrê- 
mement de causer trop d'émotions à son spectateur. Au lieu de 
reproduire les sombres traits de ce franc scélérat, intéressé, 
d'ailleurs, à se venger du More, dont son honneur conjugal a 
reçu un affront, Ducis a montré sous le nom de Pesare une espèce 
de confident hypocrite; Ducis n'a pas pris garde que c'était rendre 
encore ce personnage plus odieux pour les gens qui perceraient 
le masque d'une fausse amitié. Le brave lieutenant Cassio, si 
dévoué à Othello, si respectueux envers Desdemona, instrument 
sans le savoir de la haine d'Iago, est devenu, de son côté, un 
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certain fils de doge dont le niais amour poursuit la femme d'Othello 
d'insolentes déclarations. Je ne parle pas du mouchoir métamor- 
phosé en billet, comme Voltaire l'avait déjà fait dans Zaïre, 
billet inadmissible ici, et par la promesse qu'il contient, et par la 
manière dont il est signé, donné, rendu, renvoyé, confié, avant 
de venir dans les mains d'Othello. Je ne parle pas de l'oreiller 
dont se sert le More pour étouffer, d'une main convulsive, la 
faible et plaintive Desdemona, et auquel l'auteur français a sub- 
stitué le classique poignard de Melpomène. Le plus plaisant de 
l'histoire, c'est que Ducis, regrettant d'avoir trop effrayé les 
dames par son terrible coup de poignard, a imaginé ensuite un 
plus heureux dénoûment où les deux époux s'embrassent et se 
préparent à couler des jours aussi doux, aussi longs que ceux de 
Philémon et Baucis. 

Passons au style, arrêtons-nous aux premiers vers. Pesare, en 
racontant une nouvelle victoire d'Othello, s'exprime en ces 
termes, je n'ose pas dire en ces vers : 

Des rebelles entraient, et pour les repousser, 
A leurs Ilots menaçants il court seul s'opposer. 
La foudre est moins rapide ; il s'élance, il s'écrie : 
Amis, secondez-moi ; défendons la patrie. 
Citoyens et soldats, tous dans un même instant 
Semblent n'être qu'un homme et qu'un seul combattant. 
A ces traits, à ce teint, dont sous un ciel sauvage 
Le soleil africaiu colora son visage, 
A ses exploits, surtout, nous volons sur ses pas, 
Fiers de suivre un héros vainqueur dans les combats. 
Le chef des révoltés, dont la perle s'avance, 
Craint le sort du combat, l'arrête avec prudence.... 

Outre les prétendues rimes des deux premières lignes, quelle 
logique dans les images! Voyez dans la suite de la comparaison, 
la foudre qui s'oppose aux flots; et puis Othello peut -il dire : 
DJ/endons la patrie ? Othello n'est pas Vénitien ; il est seulement 
au service de la République. Le père de Desdémone saura bien 
lui reprocher d'être un étranger. Voler aux traits , au teint, aux 
exploits de quelqu'un ! ! ! Un chef dont la perte s'avance et qui 
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arrête un sort!! ! Il serait fastidieux de commenter ainsi toute la 
pièce de Ducis; mais il n'y a pas dix vers (et encore une fois 
sont- ce des vers?) qui puissent résister à l'analyse. Partout 
l'impropriété des termes, le mauvais emploi des figures, la bana- 
lité des métaphores, la faiblesse des rimes. 

La flamme et le flambeau, et les autres expressions de ce genre 
qui remplissent le style de Ducis, et en général le style du dix- 
huitième siècle, ces images en plein désaccord avec nos mœurs, 
toutes ces façons de parler inexactes et vicieuses empruntées à la 
mythologie, et dont Fontenelle s'était moqué avec raison, nous 
rappellent l'observation d'un bourgeois endimanché qui visitait 
un jour, avec sa digne épouse, la galerie des tableaux de Ver- 
sailles. Cet honnête couple s'était arrêté devant le joli portrait 
de la femme de Boucher; ils admiraient la svelte et élégante 
créature que son mari, surnommé dans son temps « le peintre 
des grâces, » a reproduite avec tant de complaisance et de 
mignardise; le peintre galant a cru devoir mettre autour de sa 
femme des Amours, des torches, un autel ; les braves gens dont 
nous venons de parler prenaient l'autel pour un poêle, les torches 
pour les débris d'une falourde, et les Amours pour de petits gar- 
çons. Ils croyaient que le peintre, dans la crainte que sa femme 
n'eût froid, avait jugé à propos de faire allumer du feu par les 
enfants. C'est la meilleure critique qu'on puisse faire de ce style, 
adorable chez les anciens , mais qui devrait avoir péri depuis 
dix-huit cents ans. 

Ducis a un autre défaut, et celui-là lui vient du xvin c siècle, 
c'est d'abuser de la nature. Ce mot, dont la signification est très 
vague, revient sans cesse dans son style. 

La nature a fait les frais de la verve philosophique des pâles 
imitateurs de Voltaire. Parmi les nombreux paradoxes qui ont 
eu l'honneur de passer en proverbe et de devenir la sagesse des 
nations, il en est un qui nous a toujours paru singulièrement 
contestable, le voici : « Les anciens étaient plus près de la nature 
« que nous! » Le dix-huitième siècle a répété cela à satiété. 



Digitized by Google 



96 



H1ST0IHK 



Plus près de la nature ! et pourquoi? et comment? Qu'est-ce que 
la nature d'abord ? Entend-on par là toute la partie extérieure 
du monde, et veut-on parler de l'influence immédiate de l'ordre 
qui y règne sur les idées de l'homme? Mais cette nature n'a pas 
changé ; elle est toujours sous nos yeux ; nous la retrouvons aux 
portes de nos cités ; nous sommes aussi près d'elle que les anciens 
en ont été, aussi près que nos neveux en seront. Est-ce de la 
voix de la conscience qu'il s'agit ? Croit-on qu'elle se fit mieux 
entendre autrefois? Trois mille ans n'ont pas altéré le moins du 
monde ce céleste écho placé au fond de notre âme. Il tient aux 
honnêtes gens de ce temps- ci le langage qu'il tenait à Socrate et 
à Caton. Si nous comptons de moins grands citoyens peut-être, 
nous n'avons pas, en revanche, des milliers d'esclaves comme 
l'antiquité. Les droits de l'humanité sont mieux déterminés. Ce 
n'est pas à dire que l'humanité jouisse complètement de ses 
droits, mais elle les connaît ; on ne les conteste plus, on ne fait 
que les lui dérober. C'est assurément un grand pas de fait dans 
la voie de la civilisation. 

Dieu nous garde de reprocher aux poètes dramatiques de la 
fin du xviii* siècle d'avoir propagé, par leurs maximes, les idées 
de liberté, prêté aide au mouvement révolutionnaire, prêché 
l'égalité, comme Ducis l'a fait, par exemple, dans sa tirade du 
soldat parvenu! mais nous nous plaignons de ce que les auteurs 
de cette époque n'ont pas consacré ces beautés nouvelles, ces 
saintes inspirations, par une forme plus heureuse et plus nette. 
La démocratie est loin de proscrire l'art ; elle veut qu'il se 
trempe à sa source féconde, mais qu'il s'épanouisse au dessus 
d'elle comme une fleur sur la rive. 

Les meilleures pièces de Ducis sont son Œdipe chez Admète 
et son Abufar; cette dernière pièce lui appartient en totalité. 
Geoffroi a été fort injuste à l'égard de cette tragédie de Ducis. 
Jamais sa haine contre la philosophie du xvm e siècle ne s'était 
mieux révélée. Il reprocha amèrement à cette pièce d'avoir des 
hémistiches chargés de ces noms : mœurs, vertus, humanité, et 
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de respirer l'inceste à chaque vers. Geoffroi, qui n'a jamais 
regardé le théâtre comme une école de mœurs, aurait pu se 
montrer moins sévère si sa plume n'avait poursuivi, avant tout, 
la résistance de Ducis au gouvernement impérial. Cette tragédie 
ne respire en rien l'inceste, puisque Salema n'est point la sœur 
de Farhan, et que le spectateur le moins intelligent a deviné 
cela dès le commencement. Fussent-ils frère et sœur, depuis 
quand est-il défendu de mettre des passions coupables sur la 
scène, lorsque ces passions sont combattues par le devoir, par la 
religion, par la raison? Faudrait-il reprocher à Racine sa 
Phèdre? à Alfieri sa Myrrha? Faudrait-il accuser M. de Cha- 
teaubriand d'immoralité, parce qu'il a mêlé à son Génie du Chris- 
tianisme l'admirable épisode de René? 

L'immoralité n'est jamais dans la passion qui se combat, se 
déteste, et ne cède qu'avec honte et douleur à ses emporte- 
ments ; l'immoralité est dans le paradoxe et dans l'effronterie du 
vice qui s'approuve et se défend ; les docteurs en guerre ouverte 
avec la société, et qui, après avoir étouffé le remords dans leur 
cœur, se croient tout permis pour satisfaire leurs désirs; ces 
subtils esprits qu'aucun frein ne retient quand il s'agit de con- 
quérir les jouissances de la vie ; les femmes qui, privées du sen- 
timent de la pudeur, s'abandonnent sans effort à des penchants 
déréglés, tous ces caractères sont d'un pernicieux exemple au 
théâtre, et produisent l'imitation; mais la lutte du bien et du 
mal est toujours favorable, en ce qu'elle force les hommes à 
faire un retour sur eux-mêmes et à se rendre compte des instincts 
de leur conscience. 

Ducis, qui fut un parfait honnête homme, n'aurait certes pas 
voulu inspirer des sentiments vicieux. Ducis vécut comme 
vécurent Corneille et Racine ; et s'il est bien loin de leur 
génie, il eut du moins comme eux cette probité du cœur, qui 
ne voudrait pas qu'une bonne pièce fût une mauvaise action. 

Abufar n'est donc pas une mauvaise action ; mais ce n'est 
pas non plus précisément une bonne pièce, malgré d'excellentes 
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parties. On voudrait que le style de cette tragédie eût des con- 
tours plus arrêtés, qu'une méprise peu vraisemblable ne fût pas 
l'incident principal; et l'on voudrait encore que l'imagination 
de l'auteur, plus poétique et plus riche, eût, avec l'éclat qui 
nous éblouit dans la Bible, représenté la vie arabe, si étrangère 
à nos mœurs. Malgré ces défauts, des scènes bien faites et des 
vers heureusement trouvés, la passion surtout fortement accusée, 
soutiendront toujours la pièce de Ducis quand il se rencontrera 
un Farhan et une Salema convenables à ces rôles. 

C'est, à n'en point douter, l'influence de Shakspeare qui nous 
a valu Abnfar. La passion africaine d'Othello, que Ducis se 
repentait probablement d'avoir si considérablement attiédie dans 
son imitation, l'a séduit. 

On trouve un mélange d'énergie et de bonté dans les pièces 
de Ducis qui lui assignent une place à part dans notre littérature 
dramatique ; et on lui pardonne presque d'avoir défiguré Shaks- 
peare, tant il y a mis de bonhomie. Il a du moins aidé à faire 
connaître en France ce génie prodigieux, et de la copie on est 
remonté bien vite à l'original. 

Ducis fit faire un pas de plus à l'action théâtrale par l'infu- 
sion du sang shakspearien dans les veines de la tragédie 
expirante. 



Digitized by Google 



CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 



LE THÉÂTRE PENDANT LA RÉVOLUTION 

Mouvement révolutionnaire. 

Un grand événement allait s'accomplir ; la révolution fran- 
çaise s'approchait à grands pas ; les anciennes formes de la société 
_ devenaient impossibles; les institutions et les mœurs ne se trou- 
vaient plus d'accord; la division des provinces, les distinctions 
des classes, les privilèges des corps, tous ces abus de l'ancien 
régime s'écroulaient sous le souffle de la raison. Un besoin d'éga- 
lité se manifestait dans la nation. L'arbitraire avait fait son 
temps. On voulait que la loi régnât à sa place et courbât toutes 
les têtes Sous le m^me niveau. Le peuple enfin avait droit de 
faire entendre sa voix et de présider à ses destinées. 

Telles étaient les réflexions qui agitaient une foule d'esprits 
vers la fin du dix-huitième siècle, mais on ne se dissimulait pas 
que de semblables réformes ne s'opéreraient pas sans obstacles; 
elles froissaient beaucoup d'intérêts. La révolution se mit en 
marche , décidée à passer sur le corps de ses adversaires ; elle le 
fit et souvent d'une façon impitoyable, dévorant même ses pro- 
pres enfants comme Saturne, mais allant en dépit de l'anarchie 
à son but qui était de constituer un ordre nouveau plus logique 
et plus régulier. 

Le théâtre aida puissamment la révolution ; on ne s'y rendait, 
pendant toute la seconde partie du xvme siècle, que pour applau- 
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y avec mon esprit. Le cachet naturel du génie est dans toutes 
« mes productions. » Telle est sa façon de s'exprimer sur son 
compte; elle n'y manque jamais. 

Elle parvint à faire recevoir à la Comédie française , grâce à 
Molé et à M. Suard, un drame sentimental intitulé YEsclacage 
des nègres ou V Heureux naufrage. 

Les Actes des apôtres, journal d'opposition royaliste, annon- 
cèrent cette pièce d'Olympe de Gouges dans les termes suivants ; 

« On dit qu'on va jouer les nègres sur le théâtre de la Nation 
et qu'une donzelle qui n'a pas sorti de Paris et qui a lu quelques 
mauvais romans, va nous faire une rapsodie sur le Congo. Je ne 
vais jamais au spectacle, mais cette fois, je manquerai la 
séance pour opiner du sifflet. « 

On opina effectivement du sifflet. La représentation de Y Escla- 
vage des 7iègres ou Y Heureux naufrage fut des plus orageuses ; 
la pièce sombra et elle méritait son sort, mais il était cruel de 
le prévoir ainsi et de le préparer (1). 

Olympe de Gouges, avant Y Esclavage des nègres avait com- 
posé et publié le Mariage inattendu de Chérubin avec une pré- 
face où son apologie est faite comme toujours, dans un langage 
peu mesuré : 

» Je suis femme jet auteur, j'en ai toute l'activité; mais, dès 
if que l'explosion est faite, je reste dans un calme profond : tel 

* est l'effet qu'éprouvent toutes les personnes vives et sen- 
u sibles... L'activité de dix secrétaires ne sufïirait pas à la 
u fécondité de mon imagination ; j'ai trente pièces au moins. Je 
» conviens qu'il y en a beaucoup plus de mauvaises que de 
» bonnes, mais je dois convenir aussi que j'en ai dix qui ne sont 

* pas dépourvues du sens commun. * 

U Esclavage des nègres était malheureusement du nombre des 

(i) Le ton que prit le Journal des actes des apôtres vis-à-vis d'Olympe de 
Gouges, n'était pas son ton habituel : il déguisait ordinairement la plus amere 
satire sous les apparences de I loge, ce qui ne la rendait que plus piquante el 
plus vive. 
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pièces dépourvues de sens commun. Olympe de Gouges se plai- 
gnait aussi vivement dans sa préface de Caron de Beaumar- 
chais, qui n'avait pas voulu la recevoir, bien qu'elle l'eut 
comparé à Voltaire. 

Dans le Mariage inattendu de Chérubin, le page épouse Pan- 
chette, mais Fanchette, crue fille d'Antonio, se trouve être en 
définitive la fille d'un parent de Chérubin et du comte Alma- 
viva. Ce secret étant découvert, Chérubin, qui est marquis, 
peut donc épouser Fanchette sans mésalliance. Olympe de 
Gouges, comme on voit, n'était pas encore imbue des opinions 
démocratiques, qu'elle exprima plus tard dans ses écrits. C'était 
le dénouement à la mode, on le sait dans toutes les comédies qui 
précédèrent la révolution ; les auteurs les plus philosophes, ne 
manquaient pas de sacrifier au préjugé social. 

Olympe était eJ le- même née dans les conditions les plus roma- 
nesques. On la disait fille de Louis XV, mais, sans révéler le 
nom de son père, elle assurait devoir le jour à un littérateur 
célèbre par ses talents et par ses vertus, dont la seule faiblesse 
avait été de la mettre au monde. On pense bien qu'elle lui par- 
donnait cette faiblesse là. Elle avait eu de la beauté, mais il 
parait que sa vie aventureuse amortit de bonne heure l'éclat de 
ses charmes, auxquels Dorat-Cubières avait rendu hommage, 
charmes que nous verrons totalement contestés lorsque nous 
achèverons son portrait à propos de la pièce, le général Dumou- 
riez à Bruxelles , donnée en 1793. 

Revenons au commencement de l'année 1790; le réveil 
d? Épiménide, comédie en un acte et en vers, de M. de Flins- 
Des Oliviers, fit beaucoup de bruit. Épiménide endormi sous le 
règne de Louis XIV, se réveille sous celui de Louis XVI. Il 
voit l'égalité renaissante sur la terre, les abus détruits et les lois 
en vigueur 

Et le peuple à la fin comptant pour quelque chose. 
On flatte encore Louis XVI ; on apprend à Épiménide que la 



Digitized by 



HISTOIRE DU THEATRE FRANÇAIS. 



m 



Bastille est renversée, que le roi a quitté le triste château de 
Versailles pour venir habiter le Louvre, que tout citoyen peut 
penser tout haut et communiquer sa pensée, grâce à la liberté 
de la presse, que les parlements ont perdu leur importance, 
qu'on a réformé les procédures criminellc3, que l'on préfère les 
métiers utiles aux arts brillants, que le Code français se réforme 
par le génie d'une assemblée de sages , etc. C'étaient là de 
grands éléments de vogue, et la pièce réussit beaucoup. La 
donnée du réveil d'Épime'nide, avait été exploitée en 1735 par 
Poisson, et en 1785 par le président Hénault, mais ce n'était 
alors qu'une critique littéraire. 

\J Honnête criminel de FénouiUot de Falbaire, pièce qui avait 
été jouée dans les provinces et même à Versailles, mais inter- 
dite à Paris, comme attentatoire à la loi contre les assemblées 
protestantes, y parut et fut accueillie avec transport à cause de 
cette interdiction. 

Dans le Souper magique, où Cagliostro évoquait les ombres de 
Colbert, de Molière, de l'homme au Masque de Fer, de Cha- 
pelle, de la duchesse de la Vallière, de Lafontaine, de Ninon 
de l'Enclos, et où l'on mettait deux siècles en présence, se glis- 
sèrent encore des comparaisons bienveillantes pour Louis XVI. 
Dans un parallèle entre Louis XIV et lui, on disait qu'il n'avait 
pas d'autre maîtresse que la nation. 

Le 22 janvier 1790, apparut le Philinte de Molière délabre 
d'Églantine, œuvre importante, que nous réserverons avec le 
Charles IX de Marie-Joseph Chénier pour le chapitre suivant , 
où nous apprécierons les pièces de cette époque qui ont pu faire 
honneur à l'art dramatique, mais nous parlerons ici des troubles 
de la Comédie-Française, au sujet de l'exclusion de Talma, 
acteur célèbre depuis, et qui avait débuté dans l'année 1788, en 
même temps que M Ue Desgarcins. 

La tragédie de Charles IX de Chénier, venait de mettre en 
lumière le talent du jeune acteur, retenu jusqu'alors dans 
l'obscurité par la rigueur des règlements. Talma n'avait pas eu 
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l'occasion de donner la mesure de ses moyens, et s'était empressé 
naturellement d'accepter le rôle de Charles IX, au refus de 
Saint-Phal, son chef d'emploi. La tragédie de Charles IX, mal 
reçue par le parti royaliste, fit de tels ennemis à Chénier et à 
Talma, qu'ils crurent devoir avertir le public, que désormais, ils 
porteraient sur eux des pistolets pour se défendre contre les 
Spadassins. La Comédie-Française se divisait en deux camps 
politiques : parmi les Spadassins, Chénier et Talma comptaient 
surtout les comédiens qui, soutenus des gentilshommes de la 
la Chambre, regardaient Charles IX comme une pièce incen- 
diaire et s'opposaient à ses représentations. Talma ayant forcé 
le théâtre à donner une représentation de Charles IX sur la 
demande de Mirabeau; on prononça son exclusion. Alors le 
public se mêla de la querelle; une troupe de conjurés se donna 
rendez-vous à la Comédie française, et demanda Talma à grands 
cris. Cela dura deux soirs, le second soir Fleury s'avança et dit : 

« Messieurs, ma société persuadée que M. Talma a trahi ses 
» intérêts et compromis la tranquillité publique, a déclaré à l'una- 
» nimité qu'elle n'aurait plus aucun rapport avec lui jusqu'à ce 
u que l'autorité en ait décidé. « Fleury se retira au milieu des 
huées. La Comédie-Française, appelée devant la municipalité, 
se vit condamnée à jouer avec Talma, mais elle résista ; Duga- 
zon seul s'était rangé du côté de Talma. La municipalité, 
offensée de la résistance de la Comédie et voulant éviter les 
scènes tumultueuses qui avaient lieu au parterre, ordonna la 
clôture du théâtre. Il ne fut rouvert que lorsque les comédiens 
curent rapporté leur arrêté. 

L T n grand progrès eut lieu en 1790 : la liberté des théâtres fut 
consacrée et l'on reconnut aux auteurs certains droits qu'ils 
demandaient depuis longtemps. MM. Etienne et Martinville, 
dans leur histoire du Théâtre-Français pendant la révolution 
ont donné sur ce grave événement des détails précis : 

« Depuis longtemps, disent-ils, les auteurs dramatiques se 
plaignaient des règlements de la Comédie -Française ; les droits 
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des écrivains étaient méconnus ; la noble profession d'homme de 
lettres avilie et leurs intérêts pécuniaires abandonnés à la merci 
des comédiens; quand ceux-ci le voulaient, un auteur était à 
jamais frustré des rétributions de son ouvrage ; on le jouait exprès 
un jour où la chaleur devait éloigner le public du spectacle ; la 
pièce ne faisait pas une recette fixée, elle était censée tombée 
dans les règles, et appartenait aux comédiens. La révolution qui 
avait porté un coup terrible à tous les genres de tyrannie devait 
frapper aussi le despotisme des coulisses. Les auteurs étaient 
opprimés, ils réclamèrent une loi qui garantît leurs droits et 
leurs intérêts, et quelle classe a plus de titres à la bienveillance 
du gouvernement que celle dont les travaux illustrent son siècle 
et honorent la nation ? 

« Le 23 août, La Harpe se présenta à la barre de l'assemblée 
nationale, et lut, au nom des auteurs dramatiques, une pétition 
dont il était le rédacteur; après avoir prouvé avec autant de 
clarté que d'éloquence l'influence du théâtre sur les mœurs, sur 
les habitudes d'une nation et sur son gouvernement, il demanda 
que l'art dramatique fût affranchi des entraves qui arrêtaient 
son essor, et s'opposaient à ses développements; les principaux 
articles réclamés par les auteurs furent. : 

■ lo L'anéantissement de tout ce qu'on appelait privilèges de 
spectacles ; 

« 2° La jouissance pour tous les théâtres indistinctement des 
pièces de nos anciens auteurs, comme propriété nationnale ; 

» 3° La faculté pour tout particulier qui aurait un théâtre 
d'y faire jouer la comédie ; 

« 4o Le droit pour les auteurs vivants de statuer eux-mêmes 
sur la valeur de leurs ouvrages, de gré à gré, avec les directeurs 
dont aucun ne pourra les faire représenter sans leur consente- 
ment. 

« Cette pétition renvoyée au comité de constitution, provoqua 
le décret rendu quelque temps après par l'assemblée constituante, 
décret qui consacra la liberté des théâtres et lixa les droits des 
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auteurs comme ils le sont encore aujourd'hui (an X, 1802) (1). 

« La Comédie -Française qui voulait conserver ses privilèges 
repoussa cette attaque par plusieurs écrits : les auteurs répon- 
dirent par un mémoire très détaillé ; les signataires du mémoire et 
de la pétition furent : La Harpe, Champfort, Sédaine, Fenouil - 
lot-Falbairc, Mercier, Ducis, Leblanc, Palissot, Bret, Chénier, 
Fabrc d'Églantine , Lemierre , Cailhava , Collot-d'Herbois , 
Fallet, Laujon, Dudoyer, Beaumarchais, Forgeot, Sauvigny, 
Gudin, Maisonneuve, Blin de Sain- More, Merville, Cubières. « 

Le 9 octobre 1790, on donna une représentation composée 
du Cid et de Pggmalion, au bénéfice de la veuve de Rousseau, 
Thérèse Levasseur, en remercia les comédiens par une lettre 
insérée dans les journaux. 

Les pièces purement patriotiques avaient été inaugurées par 
le Tombeau de Désïlles, pièce faite en l'honneur d'un jeune officier 
qui s'était précipité devant la bouche d'un canon, dans l'espé- 
rance d'épargner entre ses frères d'armes une effusion de sang. 
L'assemblée nationale crut devoir rendre hommage à sa mémoire 

(l) Les auteurs ont obtenu depuis des conditions plus avantageuses, sans 
qu'on soit néanmoins parvenu à faire triompher complètement ce principe, que 
la propriété intellectuelle est une propriété, propriété de droit commun perpé- 
tuelle et héréditaire. Ce fut une des erreurs de la révolution de croire que 
l'intérêt moral devait nécessairement l'emporter sur l'intérêt privé, et d'attri- 
buer, après un certain laps de temps, au domaine public ce qui revient en 
bonne justice aux héritiers de l'auteur, quels qu'ils soient. L'Assemblée natio- 
nale avait décrété que les ouvrages des auteurs dramatiques vivants ne leur 
appartiendraient que leur vie durant avec jouissance ultérieure au profit de 
leurs héritiers pendant cinq ans. La Convention étendit le droit des héritiers 
à dix ans. En 18W, on décida que les veuves et les enfants des auteurs 
d'ouvrages dramatiques auraient le droit d'autoriser la représentation de ces 
ouvrages et d'en conférer la jouissance pendant vingt ans. Enfin, en 1854, la 
jouissance de ces droits a été accordée aux veuves leur vie durant, et aux 
enfants pendant trente ans sans qu'il ait été fait mention de la ligne collaté- 
rale et de la ligne ascendante. La législation en est encore là en 1861; cepen- 
dant le principe héréditaire est bien naturel et bien simple, et l'on ne saurait 
lui opposer le cas d'utilité publique, car en ce cas là l'État garde son droit 
d'expropriation comme pour toutes les autres propriétés. Voir à ce sujet un 
excellent mémoire à consulter, par M. Jules Marcschal. 
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et plusieurs ouvrages dramatiques représentèrent sa belle action. 
Les soldats aiguisaient en scène leurs sabres sur le tombeau de 
.Désilles en jurant de mourir pour la patrie. 

La reprise du Brutus de Voltaire fut très applaudie à cette 
époque. Mirabeau, qui était dans la salle, se vit forcé de des- 
cendre d'une quatrième loge aux premières et fut vivement 
acclame. Toutes les maximes républicaines reçurent le plus 
enthousiaste accueil, et celles qui, dans la bouche d'Àrons, glo 
riiîaient le pouvoir absolu ne passèrent pas sans exciter des rires 
et des sarcasmes; cependant quelques cris de : Vive le roi! se 
firent encore entendre à la fin de la représentation , mais ils 
furent étouffés par les cris de : Vive la liberté! 

Le 4 janvier 1791, la Liberté conquise ou le despotisme ren- 
versé obtint de vifs applaudissements. Le jeune duc de Chartres 
qui fut Louis-Philippe, alla féliciter l'auteur, M. Harny, au sor- 
tir de la représentation. Il avait assisté aussi à la reprise de 
Brutus et battu des mains à cet hémistiche : être libre et sans 
Roi. Il était alors membre du club des Jacobins. 

Le Couvent, pièce de Laujon, avait introduit les mœurs d'un 
cloître sur la scène ; ïlins des Oliviers osa y faire figurer la con- 
fession dans le Mari- directeur. Un commissaire, s'affublant du 
costume d'un directeur de Bernardines, confessait par surprise sa 
propre femme, laquelle s'accusait de trois inclinations, mais elle 
reconnaissait son mari à temps pour ne pas avouer des fautes trop 
graves. La liberté était accordée aux Bernardines; Le mariage 
d'un moine et une danse générale terminaient cette pièce , qui 
ne précéda que de très peu de temps les Victimes cloîtrées de 
Monvel, drame dans lequel l'horreur est portée à son plus haut 
degré. 

Les Victimes cloîtrées eurent une prodigieuse réussite; les 
deux cachots offerts simultanément à la vue du spectateur pro- 
duisirent un immense effet au quatrième acte ; la reconnaissance 
des deux victimes causa des transports d'enthousiasme. Ce drame 
d'ailleurs, indépendamment des passions qu'il soulevait, de l'es- 
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prit de parti dont il était l'écho , possède un puissant intérêt ; 
on Ta repris plusieurs fois avec succès. 

Il se passa a la première représentation des Victimes cloîtrée^ 
un incident assez bizarre et peut-être préparc : au moment où le 
père Laurent fait entraîner Dorval dans un cachot , un specta- 
teur se leva au parterre et s'écria comme un frénétique : Exter- 
minez ce coquin-là! On se retourna de son côté, on vit un homme 
dont l'œil était hagard et le visage décomposé. Quand il eut repris 
ses sens : « Pardon, dit-il, messieurs, c'est que j'ai été moine. 
Je me suis vu comme Dorval plongé dans un cachot, et dans le 
père Laurent j'ai cru reconnaître mon supérieur. « La sensation 
fut grande, comme on peut le penser, au sein d'une salle déjà 
profondément émue ; on ne douta pas de la vérité du récit. 

Talma et quelques acteurs qui avaient pris son parti émi- 
grèrent alors de la Comédie-Française et passèrent au théâtre du 
Palais-Royal , ancien théâtre de Molière , consacré aux variétés 
amusantes, qui devint le Théâtre-Français de la rue Richelieu. 
C'est le théâtre actuel ; Monvel, Dugazon et Grandmenil s'y éta- 
blirent avec leur camarade ; l'autre partie de la troupe resta au 
faubourg Saint-Germain dans la salle qui avait été consacrée 
par le Mariage de Figaro. Chénier, Mirabeau et Palissot prirent 
part aux dissensions des comédiens ; ils rendirent l'affaire écla- 
tante; l'orage gronda toujours depuis : Henri VIII de Ché- 
nier amena de nouveaux désordres ; c'était Talma qui jouait 
Henri VIII, et l'acteur et la tragédie furent l'objet de démon- 
strations hostiles. 

Une polémique ardente s'engagea entre les comédiens d'outre- 
Seine et Palissot, qui s'était rallié à la philosophie : il accusa les 
comédiens de cabales contre les acteurs du nouveau théâtre ; 
l'attaque fut vive, la riposte ne le fut pas moins. Palissot se vit 
cruellement traité. » M. Palissot, dirent les comédiens, est un 
» imposteur; s'il croit, en sa qualité d'homme de lettres, avoir 
« le droit de nous outrager, de nous avilir, de se jouer de notre 
« réputation et de notre état, il se trompe étrangement. Que ceci 
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» serve à l'en dissuader. En soutenant ainsi la dignité de l'homme 
« et les droits du citoyen vis-à-vis de M. Palissot qui nous pro- 
« voque, nous ne croyons point le blesser, mais au contraire ser- 
« vir les gens de lettres qu'il déshonore et dont il est assez sin- 
« gulier que M. Palissot, sur ses vieux jours, ait la prétention 
« d'être le défenseur après en avoir été toute sa vie le fléau. » 

Chénier s'empressa de ramasser le gant jeté à Palissot; il 
défendit son ami et surtout son œuvre avec l'éloquence d'un 
auteur indigné : « Oui , c'est vous , écrivit- il aux comédiens de 
i l'autre camp, qui avez troublé la représentation de Henri VIII, 
» de concert avec des aristocrates et des courtisanes; oui, les 

* acteurs, les actrices de votre théâtre, les laquais et les amants 

* de ces demoiselles, leurs créanciers même, vos ouvreuses de 

* loges, vos garçons de théâtre, s'étaient rendus soigneusement 

- à cette représentation et ce n'était point par esprit de curio- 

* sité... C'est vous qui êtes des imposteurs... Avant de supposer 

- qu'on veuille ou qu'on puisse vous déshonorer , songez que 
« vous avez parmi vous des courtisanes dévergondées, des 

* hommes perdus de dettes, quelques-uns flétris par des ban- 
« queroutes particulières. Songez-y, vous dis-je, et ne provoquez 

* plus la franchise austère d'un écrivain qui n'a jamais attaqué 
u personne, mais qui sait se défendre et qui vous accablera tou- 

* jours sous le poids de la raison et d'une conduite irréprochable. » 
On voit jusqu'à quel point l'animosité était poussée des deux 

côtés. 

Plusieurs pièces de Ducis furent jouées pendant la révolution. 
Son Jean sans Terre date du mois de juillet 1791. Les quatre 
premiers actes réussirent mieux que le dernier. On sut gré à 
l'auteur d'avoir peint « un despote entouré de tous les crimes, de 
tous les soupçons, de toutes les alarmes qui accompagnent ordi- 
nairement un tyran ; * mais cependant on reprocha à la pièce 

* des invraisemblances, des négligences de style, des répétitions, 
des détails inutiles et un défaut général de péripétie et de mou- 
vement, - ce qui n'était pas trop mal jugé. 
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Le 7 juillet 1791, le théâtre de la rue Richelieu donna le 
Calas de Chénier. Ce sujet avait déjà été traité. La veuve de 
Calas et 3es filles habitaient alors Paris, ce qui ajoutait à l'inté- 
rêt de ces ouvrages. 

On fit sous le titre de V Hôtellerie de Worms une satire des 
émigrés qui attendaient le roi pendant qu'on le ramenait de 
Varennes ; malgré les circonstances et l'effervescence du public, 
la pièce ne réussit pas. Un drame sur la Prise de la Bastille 
remua plus profondément les fibres populaires. 

La Mêlante de Laharpe que nous avons analysée fut jouée 
pour la première fois le 7 décembre 1791; elle arriva un peu 
tard au théâtre ; l'Europe qui l'attendait , au dire de Voltaire, 
l'avait attendue trop longtemps. Hélante n'obtint qu'un succès 
d'estime à côté des Victimes cloîtrées , où le même sujet était 
bien plus vivement représenté. 

La tragédie de Virginie, reprise en 1792, donna lieu à une 
lettre de Laharpe qu'il dût regretter lorsqu'il se déclara l'ennemi 
de la révolution : « Si je me suis déterminé, disait-il, à donner 
cette tragédie préférablement à d'autres absolument nouvelles , 
c'est que j'ai cru du devoir de tout écrivain, dans le moment où 
nous sommes, de s'attacher de préférence aux ouvrages où l'on 
peut, sans sortir de son sujet, trouver de quoi nourrir l'esprit de 
liberté et le sentiment de patriotisme , et j'avoue que ce mérite 
m'est encore plus cher que tous les autres. « 

Rapportons ce qui se passa à la Comédie-Française peu de 
temps avant le 10 août, dans cette même année de 1792. Ce 
récit est emprunté à une Anglaise, madame Elliot, brillante 
Aspasie qui fut la maîtresse du prince de Galles et du duc d'Or- 
léans, et qui ne voit que les crimes et les désordres de la révo- 
lution sans en pressentir les futurs avantages. Elle parle ici 
comme témoin, et sa bonne foi, toute passionnée qu'elle est, ne 
saurait être suspectée : 

« Après le 20 juin, ceux qui voulaient du bien à la famille 
royale souhaitèrent que la reine se fit voir quelquefois en public 
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avec le dauphin, intéressant et bel enfant, et sa charmante fille, 
madame Royale. Elle alla donc à la Comédie-Française avec ses 
enfants, madame Elisabeth, sœur du roi, et madame Tourzel, 
gouvernante des enfants de France. Ce fut la dernière fois que 
la reine parut en public. J'étais dans ma loge, juste en face de 
celle de la reine, et comme elle était beaucoup plus intéressante 
que le spectacle, j'eus toujours les yeux fixés sur elle et sur sa 
famille. On donnait les Événements imprévus, et madame Duga- 
zon jouait la soubrette. Sa Majesté, dès son entrée dans la salle, 
parut fort triste : elle fut très impressionnée par les applaudis- 
sements, et je la vis plusieurs fois essuyer ses yeux. Le petit 
dauphin qui resta sur ses genoux toute la soirée, semblait 
inquiet de savoir la cause des larmes de sa malheureuse mère. 
On la voyait le caresser ; l'assistance, bien disposée, paraissait 
s'attendrir sur la cruelle situation de cette belle reine. Dans la 
pièce, se trouve un duo chanté par la soubrette et le valet, 
et madame Dugazon dit : » Ah ! que j'aime ma maîtresse ! » 
Comme, en disant cela, elle regardait attentivement la reine, 
quelques Jacobins, qui étaient entrés dans la salle, sautèrent sur 
le théâtre ; et si les acteurs n'avaient pas caché madame Duga- 
.zon, ils l'auraient certainement égorgée; ils chassèrent alors de 
la salle la pauvre reine et sa famille, et tout ce que la garde 
put faire, fut de les remettre sains et saufs dans leurs carrosses. 
Pendant ce temps, le parti de la reine se mit à battre les Jaco- 
bins; mais les soldats intervinrent et cette rixe n'eut pas de 
suite. Telle fut, dis je, la dernière apparition de la reine en 
public. Il y avait ce soir là bien peu de gens qui ne fussent 
allés au théâtre avec le projet d'applaudir la reine ; mais les 
Jacobins sachant cela, y avaient envoyé quelques-uns des leurs 
pour insulter cette malheureuse famille. « 

On donna le Bonnet de la Vérité ; , allégorie où l'on mettait le 
bonnet sur la tête de Mustapha (Louis XVI), pour le forcer 
d'avouer ses projets contre le peuple. Le comédien Dugazon fît 
représenter une comédie intitulée VÉmigrante ou le père Jacobin, 
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dans laquelle il joua le rôle du père Jacobin, avec sa carte de 
Jacobin à sa boutonnière. Le théâtre était plus que jamais 
envahi par des pièces de circonstance. 

Nous rencontrons dans l'année 1793, un des actes les plus 
courageux qu'ait jamais tenté un écrivain. Laya, dans son Ami 
des Lois, osa attaquer au théâtre le parti extrême de la Conven- 
tion. On voulut même reconnaître dans ses portraits Robes- 
pierre et Marat sous les noms de Nomophage et de Duricrâne. 
La Commune, irritée et prenant le parti de ses amis de la 
Convention , défendit les représentations de Y Ami des Lois. Le 
parterre réclama la pièce à grands cris. San terre, revêtu de 
son uniforme, essaya d'imposer au parterre eu tumulte ; il fut 
obligé de faire retraite au milieu des huées, et un plaisant fit 
courir ces vers : 

Ci-gît le général Santerre 

Qui n'eut de Mars que la bière. 

On sait que Santerre était brasseur. Laya en référa immé- 
diatement à la Convention elle-même, qui était assemblée pour 
le procès de Louis XVI. La Convention agit noblement, elle 
ordonna que la pièce serait jouée, parce que la Commune n'était 
pas dans son droit en violant la liberté des théâtres. Le public, 
qui avait attendu l'arrêt, ne sortit du théâtre qu'à une heure du 
matin. 

La comédie de Laya peut s'appeler héroïque à cause des dan- 
gers que courait l'auteur. La Commune ne voulut pas c^der, elle 
proscrivit de nouveau la pièce; les comédiens se virent dans 
l'impossibilité de la jouer ; le parterre la fit lire sur la scène, on 
couvrit cette lecture d'applaudissements : voilà quels orages 
souleva Y Ami des Lois, dont le plus grand mérite était le cou- 
rage de l'auteur. 

Laya faillit bientôt payer de sa vie cette œuvre d'opposition ; 
il erra comme tant d'autres pour dérober sa tête à l'échafaud, 
supportant avec une grande vigueur d'âme les dangers de la 
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proscription. Danton avait été lié avec Laya; lorsque Danton 
connut le décret qui envoyait son ancien ami en jugement, Use 
présenta chez M' ne Laya : o Citoyenne, lui dit -il, si ton mari n'a 
u pas d'asile, qu'il en accepte un chez moi, on ne viendra pas l'y 
« chercher. » Ces paroles font honneur à Danton, mais peu de 
temps après Danton n'avait pas d'autre asile que la tombe. 

Le Théâtre-Français éprouva alors une série de vicissitudes 
curieuses à connaître ; elles se lient à l'histoire politique et lit- 
téraire du temps. On ne saurait peindre le désordre qui envahis- 
sait chaque soir le parterre ; on entonnait pendant les entr'actes, 
quelquefois pendant la représentation, des refrains patriotiques. 
C'est à cette époque que l'on joua la pièce d'Olympe de Gouges, 
le général Dumouriéz à Bruxelles. 

Cette pièce donna lieu à un incident comique ; elle avait été 
sifflée comme Y Esclavage des nègres. On demandait néanmoins 
l'auteur. Lorsque M Ile Caudeille se présenta pour la nommer, 
ladite Olympe de Gouges se montra aux loges et cria au par- 
terre : « Citoyens vous demandez l'auteur, le voici, c'est moi 
Olympe de Gouges ; si vous n'avez pas trouvé la pièce bonne , 
c'est que les acteurs l'ont horriblement jouée. « 

Elle s'attendait à des félicitations, mais des plaisants l'entou- 
rèrent, la traitèrent de vieille folle dont le visage n'était pas bon 
à montrer en public, et prétendirent l'obliger à une restitution, 
sous prétexte qu'on leur avait volé leur argent. 

Achevons de la faire connaître; elle ne put faire recevoir 
Lucinde et Cardenio; mais on joua d'elle au Théâtre-Italien 
Mirabeau aux Champs-Êlysées, drame episodique, qu'elle n'avait 
mis que quatre heures à composer et qui ne dura pas beaucoup 
plus longtemps. Le Couvent oie les Vœux forcés, comédie en trois 
actes, ne put se faire représenter qu'en deux actes, et le direc- 
teur du théâtre de la nie de Bondy, le prétendu collaborateur de 
M mc de Gouges, réclama ses droits d'auteur pour avoir retran- 
ché un acte. C'était assurément un homme d'esprit. 

Elle avait aussi composé un roman, le Prince philosophe. « Le 
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* roman le plus sage, le plus fou et le plus moral, s'écrie -t-elle; 
» je n'ai mis que cinq jours pour le concevoir et le produire. * 
Ce roman était fait en l'honneur de son sexe, dont elle demandait 
la complète émancipation. 

Une anecdote révélera tout à fait le caractère d'Olympe de 
Gouges. Elle était allée se promener à la campagne avec son 
fils, elle ne trouvait plus de voiture pour revenir. Un monsieur 
lui offrit deux places dans la sienne, et la conversation qui s'éta- 
blit tomba sur M mc de Gouges. 

— Je la connais beaucoup, dit le monsieur; ses ouvrages ne 
sont pas d'elle, on les lui fait. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Certainement, je lui en ai fait un ! Vous voyez devant 
vous un de ses fortunés adorateurs. 

La voyageuse dit à son compagnon en descendant de voiture : 
a Monsieur, je suis cette Olympe de Gouges que vous n'avez 
a jamais connue et que vous n'êtes pas fait pour connaître ; on 
» trouve communément des hommes de votre espèce, mais appre- 
» nez qu'il faut des siècles pour produire des femmes de ma 
» trempe. » 

Non contente de cette fière réponse, elle fit le lendemain 
publier dans les journaux un défi à cet impertinent. Olympe de 
Gouges portait de singuliers défis à tous ceux qui l'attaquaient 
ou dont elle ne partageait pas les opinions. C'est ainsi qu'elle 
voulait bien se précipiter la tête la première dans la Seine, avec 
Robespierre, pour délivrer son pays de ce ténébreux et profond 
politique; mais Robespierre ne consentit pas à ce bizarre duel. 
Olympe de Gouges, en essayant d'établir l'égalité des femmes, 
avait écrit cette phrase énergique : « La femme a le droit de 
» monter à l'échafaud ; elle doit avoir également celui de monter 
ê à la tribune. « Elle eut le malheur de jouir du premier de ces 
droits : elle monta sur l'échafaud. 

A côté d'Olympe de Gouges se place tout de suite une autre 
figure de femme assez étrange, celle de Théroigne de Méricourt, 
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qui donna lieu à l'opposition royaliste de se manifester contre 
elle et sur laquelle on fit beaucoup de pièces, qui pour n'avoir 
été qu'imprimées , n'en méritent pas moins de figurer dans ce 
tableau du mouvement des esprits. 

Née dans une famille d'honnêtes laboureurs, séduite par le 
fils de son seigneur, Théroigne Méricourt, trahie bientôt, passa 
en Angleterre, où l'on prétend qu'elle devint la maîtresse du 
prince de Galles, car elle était belle : elle avait une taille 
élégante, un œil de feu, une figure expressive. Revenue à Paris, 
elle entra en relation avec Mirabeau et Chénier , elle mena un 
grand train et rouvrit en quelque - sorte à Paris la maison 
des grandes courtisanes d'Athènes. Elle se lassa de cette vie de 
femme galante. Au premier appel de la liberté elle s'était élancée 
sur la place publique : a Vous l'eussiez vue, dit un de ses bio- 
graphes, M. Lairtullier, versé dans les moindres détails de 
l'histoire révolutionnaire ; vous l'eussiez vue vêtue d'une robe de 
drap bleu, le chapeau à la Henri IV sur l'oreille, un long sabre 
à son côté, deux pistolets à la ceinture, une cravache à la main, 
avec une pomme à cassolette d'or remplie de sels et d'aromates 
en cas de défaillance, et pour neutraliser V odeur du peuple, • 
Telle était Théroigne, l'héroïne des Invalides et de la Bastille, 
à laquelle on décerna un sabre d'honneur. Elle était de tous les 
clubs, elle prenait la parole aux Cordeliers, aux Jacobins, à la 
Société fraternelle, et Camille Desmoulins la comparait à la 
reine de Saba. Aux 5 et 6 octobre elle conduisit à Versailles, 
avec Maillard, ce troupeau de femmes qui alla demander du 
pain sous le balcon du roi. 

Théroigne devint naturellement le point de mire des pam- 
phlets royalistes; le sarcasme prit mille formes pour l'atteindre. 
Il y avait un député de Beauce en Bresse, appelé Populus ; on 
fit un grand nombre de jeux de mots sur la prétendue union de 
Théroigne et de Populus. La comédie satirique dont nous par- 
lons prit naissance de ces facéties; l'auteur commence par se 
moquer dans sa préface avec assez d'esprit de la littérature 
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désordonnée de l'époque. » On verra en lisant ma pièce, dit-il 
« ironiquement (car elle sera lue même par les aristocrates), que 
m j'ai eu le courage national de m'affranchir de l'aristocratie des 

* règles ; si j'ai parfois resté soumis à celle des rimes, c'est que 
» je ne puis être seul une assemblée auguste pour détruire à la 

* fois tous les pouvoirs, et j'attends que monseigneur Kobes- 

* pierre, qui a si glorieusement foulé aux pieds l'aristocratie de 
a la reconnaissance, ait dicté un décret sur les pièces de théâtre, 
» pour en faire en vers blancs sans hémistiches, commençant 
i par la catastrophe et conforme en tout point au système que 

* ce membre honorable et si bien organisé ne peut manquer 

* d'adopter. « 

Dans cette pièce railleuse, Mirabeau faisant part de ses plans 
à Populus et prétendant partager la France à ses adhérents, 
s'explique ainsi en jouant sur le nom de ses collègues ou sur les 
caractères qu'on leur attribuait : 

Je délègue à VAsnon l'empire des prairies; 
Bamave aura de droit celui des boucheries ; 
Muguet aura des fleurs : au nasillant Buzot 
Tous les veilleurs du coin porteront un impôt. 
Le trop heureux Bailly palpera les épices ; 
Les lapins, de Clapier combleront les délices, 
Collinet, des moutons réglera les destins ; 
BouilloUe aura les jeux, et Grégoire les vins ; 
Martinet régnera sur la gent enfantine ; 
Fricot présidera toujours à la cuisine. 
L'enrichi Nourissart, le précieux Roulhac 
Régneront au pays de l'heureux Pourceaugnac. 
Bazoche aura le pas sur les clercs de notaire. 



Et Nicodùm aura le royaume des cieux. 

Brocheton sur les eaux étendra son empire ; 

Les curés pourront tous bien boire et bien écrire ; 

Etj'enchanteur Merlin, par des charmes nouveaux, 

Fascinera les yeux sur ses doctes travaux. 

Tous les deux, étonnés du nœud qui les rassemble, 

Les rois Bracq et Perdrix doivent régner ensemble. 

Sous lui, le roi Target aura tous les ballons ; 

Lameth doit aux couvents guider les escadrons. 



Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 



119 



Au vertueux bandit je donne les forêts ; 
Et quand, suivant le cours de mes vastes projets, 
J'irai dicter des lois dans une autre contrée, 
Il représentera ma personne sacrée. 
Chasscbœuf de Poissy sera le commandant ; 
Chapelier, des castors sera le président. 
Lapoule aura les grains, Colombe la volée; 
Labeste aura l'esprit de toute l'assemblée. 

Qu'on nous pardonne cette citation; quoique expurgée elle 
peint assez la licence du temps, elle témoigne de cette malice 
française qui ne dédaigne pas de se traduire par de méchants 
calembours, et dont la permanence de l'échafaud même sur la 
place de la Révolution n'a jamais pu arrêter l'essor. 

Théroigne de Méricourt eut à se reprocher la mort de Suleau, 
journaliste qui l'avait poursuivie de ses amers sarcasmes; elle 
fut fouettée publiquement par des femmes, et elle en éprouva une 
telle honte qu'elle en perdit la raison : elle survécut à ce malheur 
jusqu'en 1817 ; elle est morte à la Salpêtrière dans un cabanon. 

Le Journal des Spectacles nous retrace un singulier tableau 
d'une soirée au Théâtre-Français pendant l'année 1793. 

« On donna avant hier (8 mars 1793) au théâtre de la Répu- 
blique (théâtre de la rue Richelieu) une représentation de 
Coins Gracchus. Lorsque le tribun a répété cet hémistiche si 
connu : des lois et point de sang, les applaudissements se sont 
fait entendre dans toutes les parties de la salle; au milieu de 
l'enthousiasme, le citoyen Albitc, revenu de sa mission, a 
demandé la parole, et après avoir lutté longtemps contre les 
murmures des loges et du parterre, il est parvenu à se faire 
écouter ; il a manifesté son indignation de ce qu'on applaudissait 
ainsi la maxime qu'il considérait comme le dernier retranche- 
ment du feuillantisme ; il a parlé en même temps des succès de 
la campagne qu'il a faite, contre les rebelles de Marseille ; une 
voix s'est écriée alors du parterre : tu n'as fait que ton devoir , 
le citoyen Albite a été interdit de cette apostrophe; il s'est 
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retiré en laissant le public peu content de ses remontrances. 
Chénier, auteur de Caïus GraccAus, qui avait été accusé de 
feuillantisme par le citoyen Albite a voulu prendre la parole 
pour justifier ses opinions et sa tragédie. Le parterre n'a pas 
voulu l'entendre. A la fin de la pièce, de jeunes canonniers qui 
marchent aux frontières ont paru sur le théâtre, où ils ont récité 
le poème de Dorat-Cubières sur la mort de Marat. On a chanté 
ensuite l'hymne des Marseillais et le spectacle souvent interrompu 
par le tumulte, s'est terminé fort tranquillement. » 

Un abonné proposait de fermer le Théâtre-Français et de le 
transformer en club pour l'épurer. D'autres j ugèrent nécessaire 
qu'on ne jouât plus aucune pièce qui rappelât l'ancien régime si 
ce n'est pour le faire détester : on prétendait même qu'il fallait 
savoir se passer de ses chefs-d'œuvre pendant dix ans au moins; 
« si nous voulons solidement établir notre révolution, disait un 
de ces aristarques, il faut changer notre théâtre, nos histoires, 
nos pièces , nos mœurs , il faut que tout ce qui nous environne 
prenne le caractère du républicain. « Cependant l'ancien réper- 
toire conservait ses droits, sauf quelques modifications que nous 
ferons connaître tout à l'heure. Il se trouvait , hâtons-nous de 
le dire, des critiques, qui ne manquaient pas à leur mission, et 
qui loin de consentir à renoncer aux chefs-d'œuvre du passé, ne 
cessaient de tonner, au péril de leurs jours, contre toutes les pro- 
ductions infâmes et scandaleuses qui déshonoraient la scène, » que 
voyons-nous maintenant, s'écriait le Journal des Spectacles, les 
aventures ordinaires d'une monnachaille dissolue qui n'ouvre la 
bouche que pour alarmer la pudeur ! Qu'entendons-nous dans cer- 
taines autres ; débiter les maximes les plus sanguinaires, préco- 
niser les principes les plus destructeurs de toute société ! Que 
trouvons-nous dans la plupart : des farces pour des comédies, 
de noirs effets pour du tragique , des antithèses pour de l'élo- 
quence, des calembours , du phébus et du gaHmathias pour du 
naturel et de la finesse. « 

Le 1 er août 1793 le théâtre de la Nation donna Pamela ou 
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la vertu récompensée de François de Neufchâteau, pièce qui excita 
beaucoup de réclamations. Pamela était noble, François de Neuf- 
château se vit obligé de la faire roturière. » La liberté est ombra- 
geuse, disait à ce sujet François de Neufchâteau, mais un amant 
doit avoir égard aux scrupules de sa maîtresse. » Il s'exécuta 
de bonne grâce; malgré cela, à la reprise qui eut lieu, le 
1 er septembre de la même année , lorsque lord Arthur déclara 
que la plus tolérante des religions était la meilleure, une voix 
cria : plus de tolérance, c'est du modér autisme; il y eut un grand 
bruit dans la salle, et la pièce fut de nouveau arrêtée par suite 
d'un terrible rapport dirigé contre elle dans la séance de la Con- 
vention du 4 septembre 1793. » On fait paraître dans cette 
pièce, disait le rapport, tous les insignes de l'aristocratie, on n'y 
voit que des cordons rouges, noirs, et autres distinctions, pros- 
crites par l'égalité ; la noblesse y est récompensée, non la vertu, 
les plus belles maximes de morale y sont mises dans la bouche 
du lord, la comédie de Pamela enfin comme celle de VAmi des 
lois ne peut que troubler la tranquillité publique. * La Conven- 
tion nationale considérant que le Théâtre -Français n'avait cessé 
depuis le commencement de la révolution de donner des preuves 
d'incivisme, et qu'il se trouvait dans la pièce de Pamela des 
allusions injurieuses à la dignité du peuple, approuva la con- 
duite du comité de salut public lequel avait cru devoir arrêter 
a que le Théâtre-Français, appelé théâtre de la Nation, serait 
fermé , que les acteurs et actrices de ce théâtre seraient mis en 
état d'arrestation et que les scellés seraient apposés sur leurs 
papiers, pour être examinés par le comité. « 

Les acteurs du Théâtre de la Nation allèrent donc en prison, 
par bonheur pour eux un jeune secrétaire du comité , Charles 
Labussière, anéantit leurs dossiers, et retarda leur jugement 
malgré les réclamations de Collot d'Herbois. Labussière avait 
réduit les pièces en petites boulettes de papier, et les avait jetées 
à l'eau, en se rendant au bain. On n'eut pas le temps d'en rédi- 
ger d'autres avant le 9 thermidor qui rendit la liberté à un grand 
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nombre de personnes , et entre autres , aux artistes du Théâtre 
Français. M ,,e Contât, M u « Lange, Fleury, Dazincourt, Larive, 
M 1,e Raucourt durent leur salut à la présence d'esprit de Labus- 
sière. Le Théâtre de la Nation se trouvant interdit, il ne resta 
plus pendant quelque temps que le Théâtre de la République 
qui fut obligé de se conformer au vœu des clubs ; on exigea des 
choses ridicules ; on substitua les noms de citoyens partout où 
il y avait les noms de baron, de prince, de seigneur, sans 
prendre garde à la mesure du vers. Quelques-uns des captifs 
obtinrent leur liberté à condition qu'ils feraient partie du 
Théâtre de la rue Richelieu, protégé par la Municipalité : ils se 
décidèrent à accepter cette clause de rigueur. 

Il y avait des soirées plus gaies que celles que nous avons 
rapportées : les entr'actes étaient souvent remplis par des inter- 
mèdes plaisants. 

Le 27 septembre 1793, le citoyen Monvel donnait au Théâtre 
de la République un drame en cinq actes, Clémentine et Desormes. 
On pleurait beaucoup, et le bruit que faisaient les personnes en 
•se mouchant interrompait le spectach. Un citoyen impatienté 
monta, dans un entr'acte, sur un des bancs du parquet, demanda 
la parole, et s'exprima en ces termes : 

« Citoyens, je ne peux qu'applaudir à l'éloge que vos pleurs 
font de l'excellent ouvrage du citoyen Monvel , mais il serait 
bien à désirer que la manifestation de vos sentiments ne trou- 
blât pas le spectacle. Je suis aussi sensible qu'on puisse l'être, 
mais je tâche en pleurant de ne pas incommoder mes voisins. 
Voici comme je m'y prends pour cela. Lorsque les larmes 
viennent, je tire mon mouchoir. Je l'appuie sur mes yeux, je le 
fais glisser ensuite le long de mon nez et jusqu'au dessous des 
narines. Quand un soupir ou quelques sanglots veulent s'exha- 
ler, je les étouffe avec précaution. Je vous exhorte, citoyens, à 
suivre mon exemple ; si vous le faites, le spectacle ne sera plus 
interrompu. « On rit beaucoup. On n'en pleura pas moins après. 

D'autres fois, une certaine partie du public se fâchant et 
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s'emportant, entrait en conversation avec les acteurs et s'atti- 
rait des répliques amusantes et pleines de bon sens. Dans cette 
même année 1793 un acteur de POpéra-Comique National, en 
venant annoncer qu'une indisposition subite empêchait une de 
se3 camarades de paraître, dit, selon la formule consacrée : 

— Messieurs... 

Aussitôt des voix s'écrièrent : 

— Il n'y a plus de messieurs ; appelez-nous citoyens ! 
L'acteur reprit : 

— Citoyens ! mademoiselle Jenny... 

— Dites la citoyenne Jenny! s'écria-t-on encore. 
L'acteur recommença : 

— Citoyens! la citoyenne Jenny étant indisposée nous vous 
prions d'agréer à sa place madame Chevalier... 

— Dites la citoyenne Chevalier. 

— Mais répliqua l'acteur, si je dis la citoyenne Jenny et la 
citoyenne Chevalier, comment saurez-vous que l'une est dame 
et l'autre demoiselle? 

La salle éclata de rire. 

Ainsi se reproduisait le caractère français, ce caractère essen- 
tiellement railleur dont rien ne peut contenir la verve pas même 
Téchafaud. 

Plus d'un railleur paya cher en effet des bons mots impru- 
dents ou des couplets qui rappelaient ceux de Marigny et de 
Blot pendant la Eronde. Champcenetz, ami de Rivarol, fut de 
ce nombre. Il prétendait que le persiflage était l'aristocratie de 
l'esprit, et il se montrait singulièrement aristocrate de ce côté 
là comme de tout autre. 

Il joua son rôle d'impitoyable moqueur en face même du tri- 
bunal qui le condamna à mort, demandant si, comme dans la 
garde nationale, on pouvait se faire remplacer. 

On ne se faisait pas remplacer toujours dans la garde natio- 
nale, malgré le mot de Champcenetz, car souvent les pièces 
annoncées n'étaient pas jouées , les acteurs manquant pour 
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cause de service : un d'eux joua un rôle de valet de l'ancienne 
comédie en costume de garde nationale. 

Parmi les pièces bizarres de cette époque, il faut mentionner 
la J ournée du Vatican ou le souper du pape, comédie prétendue 
patriotique , en deux actes et en prose , mêlés de couplets , et 
jouée le 25 août 1793 sur le Théâtre-Français de la rue Lou- 
vois. Le pape s'énivre avec l'abbé Maury, l'abbé de Bernis, 
madame de Polignac, madame de Santa-Croce. Il baise les mains 
des belles dames et veut également leur baiser les pieds. Une 
orgie scandaleuse a lieu. L'arrivée des républicains y met fin, 
et le pape meurt de la contrariété que lui cause cette arrivée. 
Le spectacle se termine par un hymne à la liberté ! 

Mais la plus curieuse des pièces révolutionnaires, celle qui 
peint le mieux le désordre de cette époque, c'est le Jugement 
des Rois, prophétie en un acte et en prose de Sylvain Maré- 
chal, représentée le 18 octobre 1793. Dans un argument qui 
précède son œuvre, l'auteur explique ainsi sa pensée : « Citoyens, 
» rappelez-vous donc comment au temps passé, sur tous les 
» théâtres, on avilissait, on ridiculisait, on dégradait indigne- 
« ment les classes les plus respectables du peuple souverain, 
» pour faire rire les rois et leurs valets de cour. J'ai pensé qu'il 
y était bien temps de leur rendre la pareille et de nous amuser à 

• notre tour. Assez de fois ces messieurs ont eu les rieurs de 

• leur côté, j'ai pensé que c'était le moment de les livrer à la 

• risée publique : voilà le motif des endroits un peu chargés du 
« Jugement dernier des Rois! « 

Ce Sylvain Maréchal jugea à propos de mettre en scène tous 
les rois de l'Europe, y compris le pape et la tzarine, et de les 
faire déporter dans une île déserte par des Sans-Culottes de toutes 
les nations. Rien n'est plus burlesque que cette conception. Les 
rois chargés de fers se querellent entre eux ; l'impératrice et le 
pape finissent par se battre, l'une avec son sceptre et l'autre 
avec sa crosse : le pape jette sa tiare à la tête de Catherine et 
renverse sa couronne, ils se frappent à grands coups de chaînes. 
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Voilà ce que Sylvain Maréchal appelle des endroits un peu chargés. 
Les Sans-Culottes, après avoir affamé leurs captifs, prennent 
plaisir à leur jeter des biscuits. Mais les rois ne jouissent pas long- 
temps de cette faveur, un volcan voisin commence son érup- 
tion ! La lave assiège les rois et les engloutit dans les entrailles 
de la terre. 

Le Modéré de Dugazon, comédie en vers, chercha à prouver 
que, pendant une révolution, la modération ou le modèrantisme 
comme on disait alors, n'est pas une vertu. Dans la Mort de 
César, Antoine étant devenu un modéré, on fut obligé de lui 
donner un certificat de civisme, on refit le dénouement. 

Marat reparut sur la scène sous les traits de Molé, dans une 
pièce faite contre les Girondins et appelée les Catilina modernes. 
Molé dans le Bourru bienfaisant était obligé de dire : échec au 
tyran, au lieu de échec au roi, et le théâtre prenait de plus en 
plus un caractère sauvage ou ridicule. Phèdre mettait une 
cocarde tricolore sur sa poitrine , et la rime et la raison étaient 
souvent violées par l'abolition des titres de marquis, de comte 
et de baron, dans les anciennes comédies, ainsi que nous l'avons 
déjà fait observer. 

Un tel état de choses n'était pas durable, et il finit bientôt. 
Le 9 thermidor les comédiens emprisonnés rentrèrent au 
théâtre du faubourg Saint-Germain qu'ils quittèrent insuite 
pour celui de Feydeau où ils furent encore persécutés. Une 
partie d'entre eux passa au théâtre Louvois puis retourna à 
l'ancienne salle appelée depuis l'Odéon. Le théâtre de la Répu- 
blique longtemps victorieux, éprouva à son tour des tribulations. 
On fit payer à ses acteurs la part qu'ils avaient prise aux excès 
de la révolution. Dugazon fut plusieurs fois couvert de huées, on 
siffla les Bayaderes de mademoiselle Candeille, auteur de la 
Belle fermière et charmante actrice qui jouait dans ses pièces (1). 

(i) On avait attribué la Belle fermière à Vergoiaud. Mademoiselle Can- 
deille fit un véritable mariago de comédie : elle était à Bruxelles. Un jeune 
homme tombe amoureux de mademoiselle Lange son amie ; le père furieux que 
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Dans la Mort de César , le discours d'Antoine alla aux nue9, et 
on rétablit le dénouement. 

Les principaux membres du théâtre de la République furent 
enfin engagés à Feydeau, et la réunion générale s'opéra. Le 
public se félicita de la réconciliation. Chacun abjura ses erreurs 
dans l'intérêt commun. Peu de temps avant cette réunion, un 
capitaine de vétérans avait fait représenter sous le titre de 
Scipion V Africain, une pièce pour fêter le retour de Bonaparte, 
après la paix de Campo-Formio. 

Un grand nombre de pièces furent faites, après le 9 thermi- 
dor, dans un système contre-révolutionnaire, mais elles ne furent 
pas représentées pour la plupart. La Mort de Marie Antoinette 
d'Autriche , reine de France, tragédie en cinq actes et en vers, 
imprimée en 1797 , montre l'état de quelques esprits. Il y eut 
une réaction naturelle contre la terreur, mais comme toutes les 
réactions, elle emporta trop loin les récriminations. La mort 
de Louis XVI et celle de l'infortunée Marie- Antoinette avaient 
attendri les cœurs. On profita de cette émotion pour signaler 
comme des brigands tous ceux qui avaient pris part à la révolu- 
tion. Le langage que l'auteur de la Mort de Marie Antoinette 
met dans la bouche des révolutionnaires est aussi absurde que 
possible. Ils ne parlent que des crimes qu'ils vont commettre, et 
semblent se baigner avec plaisir dans le sang. On trouve à chaque 
page des vers comme ceux-ci : 

Commettons des forfaits ou nous sommes perdus. 

La liberté i'exigo : immoler dos victimes. 

Elle cesse au moment où nous cessons les crimes : 



C'est le président du comité de salut public qui s'exprime 

son Gis veuille épouser une actrice arrive pour s'opposer au mariage; il voit 
mademoiselle Candeille, il est désarmé et les deux mariages se font le même 
jour. 
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ainsi. Danton, Robespierre, Barrère, tiennent les mêmes dis- 
cours. Santerre s'écrie de son côté : 

Qu'il sera doux pour moi de conduire au supplice 
D'un tyran décollé la femme et la complice. 

Le maire de Paris cherche à séduire Marie- Antoinette en a 
conduisant du Temple à la Conciergerie. 

On peut se faire une idée de Panimosité des sentiments et de 
la platitude du style, par cette scène entre Robespierre et le 
geôlier de la Conciergerie : 



ROBESPIERRE , LE GEOLIER. 

ROBESPIERRE. 

Vous devez préparer à l'infâme Antoinette, 
Un cachot. 

LE GEOLIER. 
Tout est plein. 

ROBESPIERRE. 

Imposteur!... on projette... 

Je vois ton embarras. 

LE GEOLIER. 

Il reste un souterrain, 
Cloaque infect, humide... il serait inhumain... 

ROBESPIERRE. 

Il serait inhumain... Ce mot aristocrate 

Ne fut jamais connu d'un homme démocrate ; 

Un vrai républicain, dans son atrocité, 

Ne commet des forfaits que par humanité. 

Il fait couler le sang ; car trop d'hommes en France 

Empêchent de donner au peuple l'abondance, 

Que la moitié périsse... et le reste est heureux. 

L'indigence est le sort d'un peuple trop nombreux. 

Pour tous les Jacobins, les tourments d'Antoinette 

Sont un soulagement au sein de la disette. 

Montre-moi le cachot. 
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LE GEOLIER. 

Il inspira l'horreur. 
(Il rouvre et Robespierre se jwésente à la porte et recule. ) 
C'est un tombeau : voyez, supportez-vous l'odeur? 
Yivra-t-ellc au milieu de vapeurs empestées ? 

ROBESPIERRE. 

Tu devais m'avertir... des femmes détestées 
Ne peuvent demander un plus tranquille sort 
Que d'habiter ces lieux en attendant la mort... 
Antoinette, voilà ton palais... 

LE GEOLIER. 

Mais personne 

Ne veut entrer. 

ROBESPIERRE. 
Pourquoi 1 
LE GEOLIER (à part). 

La fange., je frissonne, 

Je suis perdu. 

ROBESPIERRE. 

Que tout demeure au même état]. 
Chercher à l'embellir serait un attentat. 

LE GEOLIER. 
Comment placer un lit? 

ROBESPIERRE. 

Une botto de paille 
De tout temps a suffi pour coucher la canaille. 
Va la chercher. 

LE GEOLIER, bas. 
Hélas! 

Cette pièce n'a aucune valeur littéraire comme on a pu s'en 
apercevoir. Le style en est d'une platitude aussi révoltante que 
les sentiments. Elle fourmille de fautes grossières contre la 
langue et la prosodie ; elle n'est curieuse que comme un monu- 
ment des passions politiques. La mort de Louis XVI a plus de 
mérite ; mais rien de plus grotesque qu'une tragédie de Char- 
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lotte Coràay , dans laquelle Charlotte est représentée comme 
une jeune veuve, éprise d'un certain d'Aiglemont. On ne saurait 
se faire une idée de la niaiserie de ces ouvrages. 

Rentrons dans un ordre plus raisonnable. 

M me Molé, arrangea pour la scène, le fameux drame de 
Kotzebue, Misanthropie et Repentir, qui obtint, et qui obtient 
encore un si grand succès de larmes. Ce drame de Kotzebue a eu 
le privilège de faire pleurer le monde entier. Il n'en est guère 
meilleur pour cela, mais il repose sur une situation intéres- 
sante. Les femmes ont toujours vu avec plaisir l'histoire de cette 
Eulaiie, dont le repentir vertueux touche le cœur de son mari. 
Rien n'est moins moral au fond que le drame de Kotzebue : on y 
trouve qu'une femme peut se laisser séduire et enlever par le 
premier venu, qu'elle peut abandonner son mari et ses enfants, 
accepter des diamants et des cachemires, et puis quand elle est 
délaissée par son séducteur, retrouver les bras de son époux tout 
ouverts pour la recevoir. 

Mais au milieu de tous ces désordres et de tous ces contrastes, 
la République, on doit le dire avec orgueil, accorda une noble 
protection au Théâtre-Français. Lorsqu'elle luttait d'une main 
avec les rois coalisés et de l'autre déchirait ses propres entrailles, 
à cette époque de trouble et de terreur, on trouvait le temps de 
songer à l'organisation du théâtre. L'influence du Théâtre- 
Français était sentie par les administrateurs d'alors, et, quelques 
jours avant que sa tête ne roulât sous la hache fatale, Payan 
faisant appel aux auteurs, s'écriait avec enthousiasme : « Vous 
y qui aimez les arts, qui dans le recueillement du cabinet mé- 
» ditez tout ce qui peut être utile aux hommes, écrivains 
« patriotes, déployez vos plans, calculez avec nous la force 
» morale des spectacles. Il s'agit de combiner leur influence 
« sociale avec les principes du gouvernement; il s'agit d'élever 
» une école publique où le goût et la vertu soient également 
« respectés. La commission interroge le génie, sollicite les 
a talents, s'enrichit de leurs veilles et désigne à leurs travaux le 
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» but politique vers lequel ils doivent marcher. Elle est comp- 
» table aux lettres, à la nation, à elle-même, du poète dont elle 
» n'aura pas monté la lyre, de l'historien à qui elle n'aura pas 
» donné un burin et des crayons, du génie enfin dont elle n'aura 
« pas secondé et dirigé les clans, u 

Voilà un langage digne d'une grande nation ! Voilà le véri- 
table code théâtral qui lui convient. Et les hommes qui pen- 
saient et écrivaient ainsi avaient un pied sur les marches de 
l'échafaud. 

La société de la Comédie-Française ne tarda pas à se consti- 
tuer sur des bases solides. Un arrêté consulaire du 6 frimait e 
an XI la plaça sous la surveillance et direction principale du 
préfet du palais. 

Un arrêté pris par lui le 28 nivôse an xi décida que » l'exploi- 
* tation du Théâtre-Français continuerait d'être confiée à des 
» sociétaires, et voulut qu'un acte d'association fût fait et signé 
u de chacun d'eux. « 

Il fut réalisé devant Me Hua et son collègue, notaires à Paris, 
le 27 germinal an xii (17 avril 1804). A part quelques modi- 
fications survenues en 1816 et 1834, cet acte continué jusqu'à 
nos jours a reçu les adhésions successives des comédiens qui ont 
été admis au Théâtre-Français et forme le contrat de ceux qui 
l'exploitent actuellement. 

Le décret impérial du 1 er novembre 1807 et celui du 15 oc- 
tobre 1812 (daté de Moscou) l'ont successivement confirmé. Le 
dernier surtout, reproduisant toutes les parties de l'acte de 
société, y a ajouté les dispositions propres à réglementer tous 
les détails de la gestion (1). 

Sous l'empire de ces actes, la société s'administra elle-même 
au moyen d'un comité de six membres choisis dans son sein ; seu- 
lement leur choix et leur révocation demeura en dernier lieu 

(1) Nous insérerons dans l'appendice toi troisième volume de celte histoire, 
ce célèbre décret de Moscou. 
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attribués au gouvernement qui voulut rester investi de tous les 
pouvoirs nécessaires pour maintenir le théâtre dans des voies 
convenables, et sous le rapport littéraire et sous le rapport 
financier. 
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LE THÉÂTRE PENDANT LA RÉVOLUTION 
La tragédie et la comédie 

MARIE JOSEPH CHÉNIER, FABRE d'ÉGLANTINE, LAYA, DEMOUSTIER, 
COLLIN d'iïARLEVILLE, ANDRIEUX. 

Marie- Joseph Chénier s'était fait connaître comme auteur 
dramatique, à l'âge de vingt et un ans, par une tragédie 
à'Jzémire, représentée à Fontainebleau le 4 novembre 1786, 
et sur le Théâtre-Français le 6 du même mois. Cette tragédie, 
sifflée à Fontainebleau, ne se releva qu'à demi à Paris, où elle 
fut très peu jouée; on se moqua de sa simplicité : elle est uni- 
quement fondée sur l'amour, et composée sous l'inspiration du 
Tasse; l'action se passe au temps de la première croisade. 
Azémire, reine d'Héraclée, et Turenne, chevalier français, 
prisonnier dans les murs d'Héraclée, n'ont pu se voir sans 
s'aimer. C'est une passion violente des deux côtés; cependant, 
les chrétiens proposent à la reine une échange de prisonniers ; 
ils redemandent surtout Turenne, et d'Amboise vient le chercher 
de la même façon qu'Ubalde vient chercher Renaud chez Armide. 
Il n'y a pas d'autre enchantement ici qu'une tendresse vive- 
ment partagée. La séparation est douloureuse comme celle de 
Titus et de Bérénice, plus douloureuse même, car Azémire ne 
peut la supporter : elle se frappe d'un coup de poignard , et 
meurt plutôt que de vivre sans son amant. 
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Chénier crut que sa nouvelle Didon , sacrifiée à un devoir 
impérieux, offrirait un intérêt suffisant par elle-même ; il jugea 
inutile de mettre dans sa tragédie plus d'incidents qu'il n'en 
fallait pour donner lieu aux sentiments de se manifester. Tout 
se borne à l'arrivée et au départ d'Amboise et cette nudité 
d'événements après les coups de théâtre de Voltaire, n'était pas 
faite pour passionner le public. Le vers est sans couleur, mais 
assez correct et assez ferme; il annonce un écrivain nourri 
comme son frère André, à l'école de l'antiquité. Marie- Joseph 
Chénier possédait le goût littéraire et même la netteté du style, 
à un plus haut degré que la majeure partie des auteurs de son 
temps. 

La seconde pièce de Chénier fut son Charles IX, représenté 
comme nous l'avons dit à l'aurore de la révolution : le spec- 
tacle d'un roi égorgeant ses sujets convenait à tous les esprits 
lassés de la monarchie et qui se disposaient à prendre une ter- 
rible revanche. Le fanatisme de la religion était aussi vigou- 
reusement attaqué, et les libres penseurs ne pouvaient manquer 
d'applaudir. Le caractère de Charles IX, faible et irrésolu, 
entraîné dans le crime par ses conseillers, est habilement tracé. 
Cette tragédie, à laquelle il manque d'être plus fortement écrite, 
est intéressante, quoique un peu refroidie par des discours qui 
remplacent l'action. Chénier tout en donnant l'essor à sa pensée, 
avait jeté sa tragédie dans la forme classique; il n'a pas su 
prendre assez de liberté. Quel tableau ne pouvait-il pas tirer du 
massacre de la Saint-Barthélemy ? 

L'auteur pourtant ne se dissimulant pas que les dissertations 
ont peu de prise sur une moitié au moins des spectateurs, adres- 
sait aux femmes, dans sa préface de Charles IX, cette allocution 
écrite dans le style un peu boursouflé de l'époque : « Femmes, 
» sexe timide et sensible, fait pour être la consolation d'un 
it sexe qui est votre appui, ne craignez point cette austère et 
* tragique peinture des forfaits politiques. Le théâtre est d'une 
» influence immense sur les mœurs générales. 11 fut longtemps 
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« une école d'adulation, de fadeur, de libertinage ; il faut en 
« faire une école de vertu et de liberté. Les hommes n'y rece- 

• vront plus de ces molles impressions qui les dénaturent ; ils 

* deviendront meilleurs et plus dignes de votre amour. Ils 
» redeviendront des hommes. « 

Cette apostrophe, échappée à la jeunesse de Chénier renferme 
de nobles idées ; mais le sexe que cette précaution oratoire 
invoquait n'en prendra pas moins toujours beaucoup plus d'in- 
térêt à la jalousie d'Orosmane ou d'Othello. 

Les forfaits politiques, et surtout les dissertations politiques, 
ne sont guère de l'essence du théâtre, quoi qu'en dise Chénier, 
Il faut célébrer les vertus publiques et privées, élever l'âme et 
faire battre le cœur, donner l'éveil à toutes les grandes pensées, 
cela est vrai, mais en évitant le précepte et la déclamation. Ce 
sont des actions et non des mots qui doivent mettre en relief les 
caractères et les sentiments. On a trop longtemps remplacé en 
France le jeu des physionomies et l'effet dramatique par la nar- 
ration. Le beau vers, le vers proverbe, a nui énormément à nos 
tragédies. La sentence philosophique a tué le mouvement. 

Palissot sous le titre de la Critique de Charles IX composa 
quelques scènes, où il défendit Chénier contre les attaques dont 
sa tragédie avait été l'objet. Cette petite pièce est moins curieuse 
que l'avertissement qui la précède, et qui est de la main de 
Palissot. Voici cet avertissement : » Molière dans la Critique 
de V école des femmes, llegnard, dans celle du Légataire, ont 
fourni le modèle que l'auteur a suivi dans cette petite pièce ; et 
il n'était pas donné à tout le monde d'imiter aussi heureusement 
ces maîtres habiles. Cet ouvrage de circonstance décelait une 
main très exercée dans l'art de la comédie ; et véritablement, il 
était difficile de rendre plus fidèlement et d'une manière plus 
piquante toutes les scènes de ridicule auxquelles la tragédie de 
Charles IX donna lieu dans certaines sociétés. L'auteur voulut 
garder l'anonyme ; mais ceux à qui un talent célèbre ne saurait 
se cacher, et qui, dans la plus légère esquisse, ne savent pas 
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moins distinguer son empreinte que dans un ouvrage plus 
soigné, reconnurent aisément Palissot. C'était lui-même en effet, 
qui, pour venger son ami, voulut consacrer quelques moments 
à cette ingénieuse bagatelle. » 

On voit avec quelle libéralité Palissot faisait les honneurs de 
sa personne. Il se donne de plus un rôle dans la petite pièce, 
il se représente sous le nom de Dorimon, homme de lettres 
instruit. Rien de plus insignifiant que cette prétendue défense, 
dont le trait le plus incisif est qu'un auteur connu (Lemierre) 
s'endort au second acte pour se réveiller au tocsin. Palis sot 
cherche à tirer parti de ce tocsin, comme Molière de tarte 
à la crème , mais Palissot n'avait pas reçu de la nature le vis 
comica. 

Chénier donna bientôt après son Henri VIII, Il s'agissait 
encore de rendre odieux un roi en montrant les excès du pouvoir 
absolu. Tout le théâtre de cette époque repose sur cette donnée. 
Chénier n'était pas homme à se priver de ses ressources, pour 
lesquelles la sympathie du public était toute prête. D'ailleurs 
Chénier y allait de cœur et d'âme. Henri VIII lui parut donc 
de bonne prise. Ce Barbe-Bleue de la royauté, qui faisait cou- 
per la tête à ses femmes avec tant de facilité, offrait un type 
dans lequel Chénier n'était pas fâché d'incarner le principe 
monarchique. Il lui plut de mettre le roi aux prises avec Anne 
de Boulen, et de le faire accabler d'invectives par quelques hon- 
nêtes seigneurs de sa cour. Chénier, sans avoir précisément ren- 
contré une tragédie, a trouvé des scènes fortes et d'un puissant 
effet. Lorsque Norris, dont Henri VIII croit que l'on a acheté 
la conscience, au lieu d'inculper la reine, vient la déclarer inno- 
cente et faire éclater son indignation contre le royal accusateur, 
le public est noblement touché ; et dans la scène d'Anne de 
Boulen et de sa fille Elisabeth, lorsque la mère quitte son enfant 
pour se rendre à l'échafaud , les yeux les plus endurcis ont tou- 
jours peine à retenir des larmes, ce qui prouve, indépendamment 
XAthalie et à'Inez de Castro que les enfants bien placés ne 
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nuisent jamais à une pièce. On a fait à propos d'Henri VIII 
une observation assez piquante. Ce roi, qui avait pris pour gar- 
dien de la fidélité conjugale l'échafaud, s'est vu constamment 
trompé dans ses nombreuses amours. C'est peut-être l'échafaud 
qui lui valut cela. Il y a tant d'attraits dans le péril. 

La pensée de faire un drame sur les malheurs de la famille 
Calas était venue à Chénier, mais à bien d'autres aussi , comme 
on l'a vu dans le chapitre précédent ; Chénier avait été devancé ; 
sa pièce de Jean Calas, en cinq actes et en vers, n'obtint qu'une 
médiocre attention. Le poète, en réduisant ce sujet aux propor- 
tions classiques s'est privé de beaucoup d'effet3. La condamna- 
tion de Calas, trop connue d'avance, forme le seul nœud de 
l'ouvrage, et la seule scène qui ait quelque intérêt dramatique 
est celle où madame Calas veut se donner la mort pour suivre 
son mari au tombeau. Un suicide! c'est déjà un suicide qui a été 
cause de l'accusation, et Jean Calas rappelle à sa femme qu'elle 
doit vivre pour venger sa mémoire , et pour veiller sur leurs 
autres enfants. Chénier dans ce drame a voulu peindre le fana- 
tisme religieux , qui provoqua la condamnation de Jean Calas, 
car on sait que Jean Calas était protestant et que son fils allait 
se convertir au catholicisme, lorsqu'il se tua, ce qui fit que la 
population égarée de Toulouse soupçonna le père d'avoir assas- 
siné le fils, et que les juges délibérèrent malheureusement sous 
cette impression. Le passage de la pièce qui fut le plus applaudi 
a trait à Voltaire ; un digne magistrat, La Salle, tolérant et 
faisant contraste avec les autres juges, parle ainsi à madame 
Calas . 

... Il est près des monts helvétiques 

Un illustre vieillard, fléau des fanatiques, 

Ami du genre humain ; depuis cinquanto hivers 

Ses sublimes travaux ont instruit l'univers. 

A ses contemporains prêchant la tolérance 

Ses écrits sont toujours des bienfaits pour la France. 

La gloire, ce durable et précieux trésor 

La gloire, et la vertu plus précieuse encor 
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Couronnent à la fois le déclin de sa vie 

Et de leur double éclat importunent l'envie. 

MADAME CALAS. 

Mais quels droits aurons-nous Y 

LA SALLE. 

La vertu, le malheur, 
Tous les infortunés ont des droits sur son cœur, 
Courez vous prosterner aux genoux de Voltaire 
Vous serez accueillis sous son toit solitaire, 
II vous tendra les bras ; ses yeux dans cet écrit 
Liront de vos revers un fidèle récit. 

MADAME CALAS. 

Il nous protégera contre la tyrannie ! 

LA SALLE. 

De ce devoir sacré j'ai sommé son génie, 
Sous de nombreux tyrans le monde est abattu ; 
Mais un sage, un grand homme, ami de la vertu 
Faisant aux préjugés une immortelle guerre 
Fut créé pour instruire et consoler la terre. 

La trégédie de Cdius Gracchus de Chénier est célèbre par 
l'hémistiche des lois et non du sang qui faillit faire accuser 
l'auteur de modérantisme. Cette tragédie est pleine de tirades 
appropriées aux circonstances. Elle avait besoin d'un tel secours, 
car son peu de mérite n'aurait pu la soutenir. Ce fut un tort de 
Chénier de transformer en forum le Théâtre-Français, mais 
l'ardeur révolutionnaire l'emportait. La tragédie était une arme 
dans ses mains. Il voulait la victoire complète d'abord, quitte à 
régler plus tard la part des vainqueurs. La haine que l'on por- 
tait au fanatisme religieux faisait rechercher au fond des cloîtres 
et des couvents toutes les souffrances ignorées. Chénier voulut 
aussi, lui, s'élever contre de tels abus, afin que leur retour fût 
impossible. Il fit son Fénelon. Une jeune fille, sur le point de 
prononcer ses vœux, pénètre dans un cachot où elle retrouve 
sa mère enfermée depuis quinze ans; pleine de terreur elle 
s'échappe, et vient se jeter aux pieds de Fénelon, dont la bonté 
tolérante la sauve des horreurs du cloître. Ce moyen un peu 
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romanesque a été noblement traité par Chénier et il y avait 
quelque courage à peindre en 1793 un prêtre sous les traits de 
Fénelon. On prétend que cette aventure est arrivée à Fléchier. 
De singuliers reproches furent adressés à cetie tragédie. 

« Dans ce drame astucieux, écrivait-on, on a pris adroitement 
le seul moyen qui pouvait retarder quelque temps la destruction 
du fanatisme religieux. On y voyait un riche prélat, en rochet et 
en camail, ayant une cour dans son antichambre, des gardes à 
sa porte, et se laissant monseigneuriser . L'auteur s'efforçait de 
représenter ce prélat comme un modèle de toutes les vertus qui 
honorent l'humanité. Fénelon pouvait avoir ces vertus et en 
avait sans doute, mais Fénelon était un courtisan. » Ces 
reproches sont devenus un éloge pour Chénier. » J'ai cru, 
disait- il, et il avait raison, qu'en nos jours mêlés de sombres 
orages, lorsque les mauvais citoyens prêchent impunément le 
brigandage et l'assassinat, il était plus que temps de faire 
entendre au théâtre cette voix de l'humanité qui retentit tou- 
jours dans le cœur des hommes rassemblés. « 

Il composa ensuite son Timoléon, mais on assure que Robes- 
pierre lui-même s'opposa à la représentation de cette pièce. 
Chénier, traité de contre- révolutionnaire à son tour, se vit 
obligé de garder le silence et d'attendre. Il n'attendit pas long- 
temps. Robespierre tomba; Timoléott fut joué. Timoléon se 
résout à faire assassiner son frère pour assurer la liberté de son 
pays. Comment Chénier ne recula-t-il pas devant un pareil 
sujet? Cette pièce servit de prétexte au reproche qu'on lui 
adressa d'avoir agi, vis-à-vis de son frère, comme un autre 
Timoléon. Il se lava de cette accusation, dans son épître à la 
Calomnie, par de beaux vers. Il eût mieux fait de brûler son 
Timoléon. 

Ce ne fut que plus tard et sous l'empire que Marie- Joseph 
Chénier burina profondément les traits de Tibère; cette tra- 
gédie et celle de Philippe II n'ont été publiées qu'après la mort 
de l'auteur. 
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On doit encore à Chénier un Cyrus i qui n'eut qu'une repré- 
sentation, une tragédie de Brutus et Camus , imitée du Jules 
César de Shakspeare, et des imitations à'Œdipe roi et KŒdipe 
à Colonne t ainsi qu'une imitation du drame de Lessing, Nathan 
le Sage. 

Tibère, la pièce la plus nerveuse de style et la mieux arrêtée 
de Chénier, sinon la plus intéressante, n'en est pas moins 
empreinte du défaut d'uniformité. La description lui fait tort; 
on sympathise peu avec les douleurs de la veuve de Germanicus, 
malgré les quatre enfants qu'elle présente à ce sénat, parce 
qu'on n'a pas connu le héros qu'elle pleure; on n'est pas ému 
des remords de Pison, parce qu'on ne l'a pas vu commettre son 
crime. Il veut bien s'accuser d'avoir laissé périr Germanicus, 
mais il le fait sans qu'une nécessité bien pressante le pousse à le 
faire et à rougir devant son fils; il songe un peu tard à recon- 
quérir l'honneur. Cependant, cette situation est belle et grande ; 
le père souillé qui s'agenouille aux pieds de son fils resté pur, 
offre un spectacle saisissant à l'imagination; les rôles de la 
nature sont changés. La vieillesse flétrie s'humilie devant la 
candeur de la jeunesse. Le courtisan repentant est vaincu par le 
Romain fidèle, que son jeune âge a sauvé des pièges du tyran. 
Joignez à cela une puissante étude du caractère de Tibère, et 
vous aurez assurément une tragédie dans les règles, mais Tibère 
n'y sera représenté encore qu'à l'état de camée ; on voudrait que 
le poète, au lieu de le montrer de profil, eût rais en lumière 
toute cette figure féroce et débauchée ; Tibère sans Caprée n'est 
Tibère qu'à demi. 

Quoi qu'il en soit, Chénier a buriné d'une main forte les traits 
de cet empereur dissimulé et cruel qui tuait parfois ses victimes 
pour le plaisir de faire un bon mot. Qu'on se rappelle en effet ce 
citoyen voyant passer un convoi sur la place publique; il s'ap- 
proche du mort et lui dit : « Quand vous serez aux Champs- 
Elysées, souvenez- vous d'apprendre à Auguste que vous n'avez 
encore rien touché des legs qu'il nous a faits. « Tibère, qui ne 
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s'était pas pressé d'acquitter ces legs, fit périr le railleur, afin 
qu'il allât lui-même remplir sa commission. Tel était le monstre 
que Caligula devait faire regretter ! Chénier a peint avec vigueur 
cette barbarie, ce mépris des hommes ; ceux qui servent le mieux 
Tibère, ses esclaves les plus soumis, lui inspirent le plus de 
dédain et de dégoût. Écoutez-le : 

0 lâches descendants de Dèce, de Camille ! 

Enfants de Quintius! postérité d'Emile ! 

Esclaves accablés du nom de leurs aïeux, 

Us cherchent tous les jours leurs avis dans mes yeux, 

Réservent aux proscrits leur vénale insolence; 

Flattent dans leurs discours, flattent par leur silence, 

Et craignant de penser, de parler et d'agir, 

Me font rougir pour eux, sans même oser rougir. 

Ces beautés de pensée et d'expression, ce dévouement du fils 
de Pison, la mort dont Cnéius se frappe en démasquanl le tyran 
meurtrier de son père, le beau langage dont il se sert, la con- 
stante noblesse d'Agrippine, achèvent de ranger cette tragédie 
parmi les œuvres dont la littérature française a le droit de se 
féliciter. 

Marie-Joseph Chénier appartenait bien à cette génération 
vigoureuse, du cerveau de laquelle sortit tout armée la liberté 
française, comme une autre Pallas ; il prit donc une part active 
à la révolution ; ses hymnes la célébrèrent ; ses pièces en aidèrent 
le mouvement, mais Chénier ne participa point à ses fureurs. 
Doué d'une àme ardente, énergique, généreuse, imprégnée de la 
philosophie de Voltaire, ennemie du fanatisme et de la tyrannie, 
il était l'homme de son temps. Il avait le sentiment des droits du 
citoyen ; il fut un des vaillants et hardis champions auxquels 
nous devons notre nouvel ordre social, mais toujours l'homme 
qui avait dit : des lois et non du sang. 

Chénier, dans son Tableau de la littêrature i a rendu justice à 
ses confrères avec une rare bienveillance, qui ne devrait jamais 
abandonner la critique. Nous citerons ses réflexions pleines de 
justesse : « Les tragédies les plus remarquables de ces vingt der- 
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» nières années se distinguent par une action simple , souvent 

» réduite aux seuls personnages qui lui sont nécessaires, déga- 

* gée de cette foule de confidents aussi fastidieux qu'inutiles, 

* de ces épisodes qui ne font que retarder la marche des 

* événements et distraire l'attention des spectateurs; de ces 
« fadeurs érotiques si anciennes sur notre théâtre, introduites, 

* par la tyrannie de l'usage, au milieu de quelques chefs- 
» d'oeuvre, prodiguées par les prétendus élèves de Racine, 
» fréquentes dans les sombres tragédies de Crébillon, signalées 
« par Voltaire, et désormais bannies de la scène comme indignes 
h de la gravité du cothurne. Le caractère philosophique imprimé 
« par ce grand homme à la tragédie s'est également conservé 
« dans le choix de quelques sujets et dans la manière de les 
« traiter. « Ce fut certainement en effet un progrès. 

Nous ne saurions toucher au nom de Marie-Joseph Chénier, 
sans consacrer quelques lignes à son frère André. 

Les Muses ont le droit de pleurer à jamais André Chénier. 
C'est une des plus regrettables victimes de nos jours néfastes. 
Grec par sa mère, nourri du parfum le plus pur de la douce 
Ionie, comme une abeille du mont Hybla, André Chénier, par 
la grâce et la simplicité de ses vers, ramenait la poésie française 
à la nature, dont elle s'était éloignée. Il retrouvait les aecens 
de Théocrite et de Moschus, quaud la révolution vint le détourner 
de ses charmantes études. André embrassa les idées nouvelles; 
mais noble et généreux, il voulut concilier le passé et le présent : 
il se fit le défenseur du roi, avec le vertueux Malesherbes, 
tandis que Marie-Joseph, son frère cadet, plus fougueux, se 
laissait emporter au mouvement démocratique. De là naquit 
une division momentanée d'opinions qui a fourni la base de 
l'odieuse accusation dont nous avons parlé ; on a prétendu que 
Marie- Joseph Chénier pouvait sauver son frère, on a évité de 
dire qu'il était proscrit lui-même et sans puissance, alors que 
son frère fut traîné en prison. André Chénier eût été sauvé 
par le silence, et Marie- Joseph le savait bien; mais son père 
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sollicita imprudemment sa liberté : André fut conduit au tribu- 
nal, condamné et exécuté quelques jours avant le 9 thermidor. 

Il a été donné à H. de Latouche de rendre un grand ser- 
vice à la poésie : c'est lui qui a recueilli les feuillets sanglants 
qu'André Chénier a laissés en montant sur l'échafaud. Sans de 
Latouche, nous ne connaîtrions peut-être pas encore ce poète 
délicieux, dont les vers pleins de naïveté ont contribué à la 
révolution qui s'est opérée dans la poésie française. 

Pabre d'Églantine (il avait pris le surnom d'Églantine parce 
qu'il avait remporté une Églantine aux jeux floraux) occupe 
avec Marie- Joseph Chénier le premier rang parmi les auteurs 
qui ont obtenu leurs plus beaux triomphes pendant la révolution 
dont il fut un des représentants et l'une des victimes. Nous ra- 
conterons sa mort plus tard, voyons-le d'abord débuter. Fabre 
a tracé lui-même une peinture agréable de ses années de jeu- 
nesse et d'illusions. 

ii J'avais 21 ans; j'étais comédien depuis 6 mois, plein de 
» talent s'il eut fallu m'en croire, très novice au théâtre en 
a tout sens, ainsi qu'il m'a paru depuis, et qu'on en jugeait 
» alors dans le public et dans les coulisses. Mon âme qui a 
« toujours été élevée et pure de volonté, me faisait envisager 
■ mes alentours d'une manière peu conforme à la vérité, et 
u très propre à me garantir d'une dépravation de mœurs que 
« mes passions eussent infailliblement amenée , si fidèle aux 

* principes de mon cœur et d'une sage et noble éducation, je 
u n'eusse attiré sur moi la risée de mes camarades et la pitié 
u méprisable des autres... Quoique très inexpérimenté un 
» louable orgueil me sépara suffisamment de la contagion 
« pour ne me trouver aucun regret d'être si peu digne de 
» mon nouvel état, état charmant, toutefois, s'il faut que je 
a l'avoue, et qui m'a toujours plu... Mon humeur douce et 

* solitaire, une imaginai ion riche et brillante, un goût déter- 

* miné pour un si bel art, un amour effréné pour l'étude des 
u arts et des sciences, qui s'accoide si bien avec le théâtre, 
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h toujours la mémoire pleine de poésie et de faits brillants et 
- antiques qui me retraçaient mes jeunes études, et avec tout 
» cela, le plus cher des biens, la douce et charmante liberté... 
» Que de choses, que d'avantages, que de biens pris et envi- 
i sages sous cent modifications diverses m'ont toujours rendu 
b cher un état que l'on estime peu, j'en conviens, mais que 
« tout le monde voudrait prendre s'il était estimé. 

« On pense bien que tout frais jeté dans une carrière aussi 
» orageuse, mes appointements répondaient à l'excellence de 
* mes talents; cent pistoles payables en douze termes... étaient 
■ ma fortune annuelle. Tout me manquait souvent, mais ô 
« charmant prestige d'une âme jeune, désintéressée et riche des 
» jouissances de l'imagination! Je ne m'apercevais guère de la 
» pénurie de mes revenus : une pistole devant moi chassait des 
m millions de soucis et me laissait pendant deux ou trois jours 
» la plus fortunée des créatures... » 

On a dû remarquer que Fabre tout en critiquant son inexpé- 
rience se donne volontiers des éloges et se fait une part assez 
belle à la façon de Palissot. 

Venu de Carcassonne à Paris, avec le désir de conquérir un 
nom littéraire, et d'une humeur assez satirique, il donna d'abord 
à Paris, en 1787 au théâtre Italien, une comédie intitulée les 
Gens de lettres ou un provincial à Paris. Cette comédie dirigée 
particulièrement contre les journalistes ne réussit pas, et attira 
de vives répliques à l'auteur. Une certaine tragédie d'Jugusta, 
que le Théâtre- Français crut devoir donner sur les entrefaites, 
et qui n'était pas bonne redoubla les attaques contre Fabre. 
Cette tragédie atrocement sifflée, n'eut que six représentations, 
Fabre n'était pas homme à se décourager, il donna au Théâtre- 
Français le 7 janvier 1789, le Présomptueux ou V heureux imagi- 
naire, dont le sort fut encore moins heureux : la pièce succomba 
dès le second acte. C'était le même sujet que celui des Châteaux 
en Espagne; on accusa Fabre d'avoir dérobé la donnée de 
Collin d'Harleviilc. Une discussion s'établit entre les deux 
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auteurs, et valut à Collin une inimitié très prononcée de la 
part de Fabre qui se défendit assez mal et parut avoir les torts 
de son côté. Son Présomptueux n'était qu'un homme à projets, 
et le véritable présomptueux, c'était Fabre qui ne doutait de 
rien. 

Le Convalescent de qualité, pièce en deux actes et en vers 
que nous aurions pu classer dans le chapitre précédent parmi les 
pièces révolutionnaires, offre en quelque sorte, un nouvel Épi- 
ménide. Un médecin voyant un certain marquis très gravement 
malade, l'a soustrait au monde pendant deux ans ; le marquis 
rentre à Paris, en 1791, plus que jamais entêté de ses préjugés 
et on lui apprend tout ce qui s'est passé, 

Vous savez la Bastille ; ils l'un t prise en deux heures 

le marquis tombe des nues, et finit par entendre raison. Comme 
il est criblé de dettes, il se décide à marier sa fille au fils d'un 
riche fermier, qui est commandant de la garde nationale. 

V amour et l'intérêt représente une des mille et une contre- 
façons du Dépit amoureux. Deux amants sont en querelle, et un 
frère intéressé veut les séparer et marier sa sœur à un vieillard 
avare. On éloigne l'avare avec cinq cents louis, et les deux 
amants se réconcilient : le ton de cette comédie, dans le goût 
des comédies de Marivaux, annonçait du talent chez Fabre 
mais sans faire présager le Philinte de Molière. 

Il s'est piissé cent vingt ans entre le Misanthrope de Molière 
et le Philinte de Fabre d'Églantine. Les personnes curieuses 
d'étudier les mœurs au théâtre peuvent choisir ces deux pièces 
comme deux monuments du plus grand intérêt. Nous nous gar- 
derons assurément de comparer la rude et imparfaite composi- 
tion de Fabre au chef-d'œuvre d'élégance et de goût que Molière 
semble avoir laissé pour désespérer ses successeurs; mais nous 
essaierons de faire comprendre la transformation qui s'était 
opérée. 

Tout eu rendant justice à la magnifique nature d'Alcestc, 
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nous avons fait remarquer qu'il n'est guidé que par des senti- 
ments personnels , et que poussant à l'extrême sa qualité de 
misanthrope, il devient un être pour ainsi dire insociable. En 
effet, il a bien une haine vigoureuse contre les méchants, mais 
il ne fait rien en faveur des bons. Sa vertu n'agit pas pour 
l'avantage de L'humanité, sa colère ne s'exerce que sur des 
hypocrisies de salon, des condescendances de cour, des coquet- 
teries et des vanités de femmes ; c'est l'honnête homme à 
l'époque où le duc de Larochefoucault a écrit ses Maximes; il 
y a un peu d'égoïsme dans cette misanthropie ; froissé par les 
misères qui se passent sous ses yeux , blessé dans ses affections, 
il ne veut pas rester dans le monde afin d'apprendre à vivre aux 
hommes de son temps, afin de trouver une femme moins coquette 
qui puisse le consoler de ses disgrâces amoureuses ; mais, furieux, 
il part 

Pour chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. 

Croyez-vous, s'il se retire dans ses terres, qu'il abolira d'abord 
les corvées onéreuses dont ses paysans sont accablés, lui si riche 
et qui ne regrette pas les 20,000 francs par lesquels il achète un 
peu cher le droit de pester à son aise contre l'arrêt qui le con- 
damne? Croyez- vous qu'il établira à l'instant une école pri- 
maire ; que, d'accord avec le bailli, il fondera une institution de 
rosières? Mon Dieu, non; il commencera par chasser le cerf, par 
lire Montaigne ou Sénèque, et persévérera bien longtemps dans 
ses malédictions contre le genre humain. Il est grand seigneur 
avant tout; le plus probe, le plus excellent des grands sei- 
gneurs ; mais il n'est frappé que des abus qui le touchent, et 
non point de ceux qui pèsent sur la foule ; il jouit même de 
beaucoup de privilèges injustes dont son âme si droite n'est 
aucunement choquée, habituée qu'elle est à ces abus ; et la pen- 
sée ne lui vient pas que son souffle pourrait abîmer un matin 
cette société de courtisans, de flatteurs, déjuges corrompus, ce 
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monde brillant mais faux qui le gène et l'indigne à chaque pas. 

Mais prenez Alceste cent vingt ans plus tard, ses noble3 qua- 
lités se feront alors jour. Apres avoir mené quelque temps la 
vie de son siècle, la vie de grand seigneur que nous avons 
dépeinte , il sentira s'adoucir cette effroyable haine qu'il avait 
vouée au genre humain, et à laquelle nous ne lui avons jamais 
fait l'injure de croire ; l'esprit de Mirabeau s'emparera de lui ; 
au lieu d'écrire à ses amis des lettres éloquentes sur la perver- 
sité des hommes, il tachera d'être utile à ses semblables, en 
détournant les obstacles qui s'opposent au bien-être du plus 
grand nombre, et en démasquant, dans l'intérêt de la société, 
les traîtres, les lâches et les fripons qu'il trouvera sur sa route. 
Son honnête misanthropie l'aurait mené là à cinquante ans seu- 
lement de différence. Molière ne nous aurait pas inspiré tant de 
respect pour lui, si cet homme devait, en se retirant à jamais du 
monde, se montrer aussi égoïste que Philinte. 

Il nous parait donc bien démontré qu'on a accusé Fabre 
d'Égiantine à tort d'avoir mai saisi les caractères du Philinte 
et de l' Alceste de Molière : il aurait été plus qu'absurde à lui de 
vouloir refaire un chef-d'œuvre ; c'était déjà bien audacieux que 
de chercher à en continuer un, et d'essayer de marcher sur les 
traces du génie. La Harpe et Geoffroy, dont les arrêts injustes 
étaient sollicités par leur haine contre la philosophie du 
xvm e siècle et la révolution française , tout en reconnaissant 
une puissance d'esprit singulière chez Fabre , ont accablé son 
œuvre de mépris. Ces deux littérateurs ont pris à tâche de 
faire tomber le Philinte de Molière dans un discrédit qu'il ne 
mérite pas. 

Cependant l'exposition de cette pièce est, il faut l'avouer, 
une des plus mauvaises du théâtre. Ce Philinte, qui ne sait quelle 
maison il habite depuis six jours, et qui le demande à sa femme 
afin que le public l'apprenne , se montre d'une niaiserie révol- 
tante; son nom, changé en celui du comte de Valence, exprès 
pour faire le nœud de l'intrigue ; cette signature ignorée de lui 
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qu'un fripon d'intendant a extorquée et a mise au bas d'un bil- 
let de 200,000 écus ; ce secret qui attend pour se révéler 
l'instant voulu par l'auteur, et qui, après avoir soutenu pénible- 
ment la curiosité des trois premiers actes, détruit totalement 
l'intérêt des deux derniers ; cette manière bizarre dont Àlceste 
se fait rendre le billet faussement fabriqué contre Philinte, tout 
cela manque de vraisemblance et de réalité. On trouve plus d'un 
exemple de ces façons d'agir dans le répertoire du Théâtre- 
Français ; mais dans le monde les choses se passent autrement. 
Ce qui fait pardonner à cette pièce les fautes que nous lui repro- 
chons , c'est l'effet que l'auteur en a tiré dans la scène du troi- 
sième acte, où l'optimiste Philinte, pris au piège d'un fripon, 
passe de son indifterence habituelle à une extrême fureur, et 
prouve admirablement qu'il n'est guidé que par son intérêt per- 
sonnel. 

Molière avait prévu cela en mettant dans la bouche d' Alceste 
ces vers : 

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonnez si bien, 
Çe flegme pourra-l-il ne s'échauffer de rien? 
Et s'il faut par hasard qu'un ami vous trahisse, 
Que pour avoir vos biens on dresse un artifice, 
Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous, 
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux? 

On ne peut nier une chose, c'est que jamais pièce de théâtre 
n'a mieux rempli son but que le Philinte de Molière. Fabre a 
voulu représenter l'égoïste, lui donner une forte leçon et le 
ramener, si cela est possible, à la bienfaisance et à la pitié pour 
tous. Je déûe qu'on trouve des traits d'égoïsme mieux caracté- 
risés, une leçon plus forte , et de plus nobles sentiments que 
ceux qu'Alceste laisse en adieu à son indigne ami. Il est malheu- 
reux que le style de cet ouvrage ne réponde pas toujours à la 
pensée, et que la verve âpre et vigoureuse de l'auteur soit 
gâtée quelquefois par la déclamation. Cependant on trouve des 
morceaux que ne désavoueraient pas nos meilleurs écrivains. 
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V intrigue êpistolaire est loin d'avoir le mérite du Philinte de 
Molière. 

Un bon titre est une chose importante et heureuse, mais qui 
ne fait que rendre les esprits exigeants. L'Intrigue êpistolaire 
nous semble un charmant titre de comédie; malheureusement, la 
pièce de Fabre d'Eglantine ne repond pas à tout ce que le titre 
délicat promet. Il ne se peut rien trouver de plus trivial et de 
plus bas-comique, pas même chez Scarron. Fabre d'Églantine a 
cru pouvoir se jouer avec les imbroglios espagnols ; mais il n'avait 
pas la main assez légère. Fier d'avoir donné, sans trop de déshon- 
neur, une suite au Misanthrope, il s'avisa de vouloir refaire avec 
plus de gaité Y École des maris et le Barbier de Séville; Arnolphe 
et Agnès ne lui paraissaient pas suffisants ; Bartholo et Rosine 
n'avaient pas assez d'esprit pour lui : Fabre, dans le personnage 
de son procureur Clénard, créa un vieux sot, pire que le Cas- 
sandre des parades , et dans celui de sa Pauline , une fille plus 
effrontée que la Colombine. Le charme de la fantaisie se trouva 
de moins ; l'auteur du Philinte , doué d'une verve âpre et inci- 
sive, se pliait mal au genre bouffon. 

La pièce est fort mal écrite. Dans le Philinte au moins on 
pardonne l'incorrection du style et la défectuosité des rimes en 
faveur d'un plan énergiquement conçu et de sentiments élevés. 
Mais, dans Y Intrigue êpistolaire , la niaiserie de l'action ajoute 
encore à la négb'gence et à la rudesse des vers. Nous préférons 
de beaucoup, pour la grâce de l'expression et pour la vérité du 
sentiment, une simple et naïve romance devenue populaire sans 
que la plupart de ceux qui la chantent se doutent du nom de 
l'auteur : 77 pleut, il pleut, bergère, romance de Fabre lui-même. 
Alcestc, qui prisait si fort sa vieille chanson du roi Henri, n'au- 
rait pas manqué de rappeler cette romance à Fabre, si ce dernier 
l'avait consulté sur sa comédie de Y Intrigue êpistolaire. 

Comment Fabre, au lieu de-s'amuser à attacher avec une épin- 
ple des billets doux aux pans de l'habit de M. Clénard, pour faire 
de ce tuteur trompé un mercure ridicule, ne s'est- il pas pris à 
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analyser ce besoin d'effusion qui tourmente deux cœurs épris l'un 
de l'autre , et qui les fait s'exposer aux plus grands périls pour 
les moindres choses , s'il est des choses de peu d'importance en 
amour. On a vu des amants se quitter pour s'écrire; il n'est pas 
rare surtout que dans les longs entretiens de l'amour on ait 
oublié justement ce qu'on était venu pour se dire ; toutes ces 
nuances de sentiment que Marivaux aurait eu l'adresse de saisir 
ont été inaperçues de Fabre ; il s'en est tenu à la banale intrigue 
de la pupille qui trompe son tuteur, mais d'une façon toute gros- 
sière ! Combien tousses ressorts qu'il emploie sont loin de valoir 
la petite tache d'encre restée au doigt de la Rosine de Beaumar- 
chais. Un homme d'un esprit plus délié aurait essayé encore sous 
un autre point de vue de montrer deux personnes qui , par cor- 
respondance , ont commencé une passion que quelques instants 
de conversation viennent à détruire ; on pouvait faire une cri- 
tique fine et vraie des illusions de l'esprit, des caprices de l'ima- 
gination. C'était un sujet à retourner sous des faces charmantes, 
un sujet empreint de toutes les séductions de la jeunesse et de^ 
l'amour! Fabre n'y a vu qu'une farce de tréteaux. 

Nous ne parlerons pas des Précepteurs , où deux système 
d'éducation se trouvent en présence, et des autres pièces de 
Fabre, enlevé si fatalement aux lettres. La vie de Fabre, jetée 
au milieu des troubles de 93 , s'y engloutit. Il eut l'honneur de 
commencer avec le spirituel Camille Desmoulins la réaction 
contre i'échafaud . ils luttèrent jusqu'à la mort contre Hébert et 
son ignoble journal, le Père Duchcsne, qui ne respectait ni la 
langue ni les sentiments français. 

Il nous revient à la mémoire une lettre douloureuse de Camille, 
dans laquelle il parle à sa femme d'un nouveau compagnon d'in- 
fortune qu'on a plongé dans la même piison que lui. » J'ai décou- 
« vert, dit-il, une fente dans mon appartement, j'ai appliqué 
« mon oreille, j'ai distingué des gémissements, j'ai hasardé 
» quelques paroles. J'ai entendu la voix d'un malade qui souf- 
» irait. Il m'a demandé mon nom : je le lui ai fait connaître. — 
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« O mon Dieu! s'est -il écrié à ce nom, en retombant sur 
o son lit d'où il s'était levé ; et j'ai reconnu distinctement la 
» voix de Fabre d'Eglantine. — Oui, je suis Fabre, m'a-t-il 
« dit. « 

Tout le caractère énergique de l'auteur de Philinte se révèle 
pour nous dans ces mots : Oui, je suis Fabre. 

Lava, dont il a été question à propos de l'Ami des lois, appar- 
tenait h une famille originaire d'Espagne ; il commença par des 
héroïdes et fit les Dangers de V opinion et , en concurrence avec 
Cliénier , une pièce sur Jean Calas. On doit encore à Laya les 
Deux sœurs, Falkland et Une journée du jeune Néron; il écrivait 
moins bien que Chénier et il n'avait pas la force de conception 
de Fabre, mais il eut une audace généreuse et il a laissé dans les 
fastes du Théâtre-Français un noble nom dignement continué 
par son fils, Léon Laya. 

Chose étrange! ce fut en 1791 que Demoustier, l'auteur des. 
Lettres sur la mythologie et du Siège de Cythère, fit jouer au 
Théâtre-Français les Femvies , véritable tissu de madrigaux. 
L'homme juste d'Horace reste impassible sur les ruines du 
monde. Demoustier, sur les débris d'une société pailletée et 
poudrée , conserve le ton léger et badin des petits-maîtres , le 
style à la Dorât ; son jargon précieux soupire en plein théâtre, à 
côté du langage effréné des clubs , ce qui prouve que le théâtre 
est bien souvent en arrière des mœurs. Quel étrange spectacle 
devaient offrir toutes ces femmes réunies autour d'un jeune offi- 
cier malade , et lui prodiguant à l'envi leurs soins , lorsque les 
victimes qui tombaient chaque jour sur la place publique exci- 
taient à peine la sympathie! 

Demoustier est le type de ce genre fade et prétentieux qui eut 
tant de succès dans les dernières années galantes du dix-huitième 
siècle, qui enfanta les Dorât, les Colardeau, les Cubières. Croi- 
rait-on que l'auteur des Lettres à Émilie descendait par son père 
de ltacine, et par sa mère de Lafontaiue? Il était bien dégénéré 
de seà aïeux. C'était du reste un homme extrêmement sociable, 
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un homme aimable enfin, et quand il donna son Conciliateur, on 
fit pour lui ces deux vers : 

Quand il peignit l'homme aimable, 
Il était devant son miroir. 

Mais la manie des compliments, l'excès de la politesse, le tour 
anthologique, gâtaient les meilleures idées de Demousticr. On ne 
s'est jamais mis plus que lui l'esprit à l'envers pour rencontrer 
une épigramme amoureuse, un trait mignon à propos de tout. Il 
a déployé dans les Femmes cette fureur de concctli , comme on 
peut le penser, et cet ouvrage est vraiment un monument curieux 
de tout un genre littéraire, heureusement passé de mode. 

La pièce des Femmes fut jouée en cinq actes , mais elle était 
tellement vide d'action et d'intérêt que Demousticr se vit obligé 
de la réduire en trois actes le lendemain de la représentation. 
Elle n'en est pas meilleure. On n'y trouve pas les moindres 
éléments de l'art de faire une pièce de théâtre. C^est une suite 
de scènes sans cohésion entre elles, sans raison d'être et la plu- 
part du temps assez inconvenantes. Demousticr, dans sa préface, 
regrette fort une scène de directeur, faite dans le goût du Vert- 
Vert de Grcssct , mais avec moins de finesse et d'esprit. Cette 
scène, en effet, vaut mieux que presque toutes celles qu'il a gar- 
dées. Deux scènes aussi , celles de caquets , lui ont coûté quel- 
ques soupirs. Pauvre père obligé d'étouffer ses enfants! Demous- 
ticr adressait sa préface à une jeune femme trhaimable, à laquelle 
il a cru devoir conter toutes ses douleurs. 

Demoustier donne du reste aux femmes, dans son jargon, 
d'excellents conseils. M mc de Saint-Clair s'écrie : 

Est-il rien de plus vain 

Ou'une femme qui veut, en dépit du destin, 
Se déféminiser ! cet être hétéroclite, 
Du sexe qu'il usurpe et du sexe qu'il quitte, 
Négligeant le solide et saisissant le faux, 
Laisse les qualités et prend tous les défauts. 
Ces êtres-là ne sont d'aucun genre. Les femmes 
N'oseraient à leur ordre associer ces daines. 



Digitized by Google 



152 



HISTOIRE 



Des hommes le parti n'en est pas fort tenté : 
Leur rôle est donc celui de la neutralité. 

Le style pourrait être meilleur, mais le couplet est assez raison- 
nable. 

Deux auteurs, d'un aimable esprit, traversèrent également 
cette période orageuse sans empreindre leurs ouvrages de la cou- 
leur de l'époque : ce furent Collin d'Harleville et Andrieux. 
Quelle différence du bon Collin à Fabre ! 

Collin d'Harleville eut une nature d'esprit bien opposée à celle 
de son jaloux rival. Il était modeste et craintif. Ses comédies 
ont de la grâce et de la bonhomie ; rien de vif ni de piquant en 
elles, mais elles plaisent. On dirait de ces femmes qui, sans être 
remarquables par leur beauté et sans posséder de grandes qua- 
lités d'esprit, charment et attachent par leur douceur. Elles 
n'ont pas de larmes dans les yeux, mais leur gracieux sourire est 
presque mélancolique. Collin d'Harleville est un fils de La 
Chaussée, un fils un peu plus gai que son père, voilà tout. A 
côté de la verve de Beaumarchais et de la vigueur de Fabre, la 
gaieté tempérée du bon Collin d'Harleville semble celle d'un 
homme attaqué d'une affection pulmonaire. 

Collin d'Harleville possédait une imagination facile, un style 
naturel. Dans le voyage que nous faisons à travers les divers 
sentiers de la comédie, Collin d'Harleville nous offre, tout près 
de la grande route, un toit hospitalier, un gîte agréable, mais on 
ne saurait y demeurer longtemps. 

V Inconstant, l'Optimiste, les Châteaux en Espagne, pièces 
qui reposent toutes sur d'heureux et légers défauts, donnent la 
meilleure opinion des mœurs pacifiques de l'auteur. M, de Crac 
ajoute un portrait de plus à cette galerie de visionnaires. Le 
Vieux célibataire, le meilleur ouvrage de Collin, fut joué au 
milieu de la tourmente révolutionnaire. Cette dernière pièce, 
bien conduite et d'un style insinuant, fut parfaitement reçue. 
Les désagréments du célibat y sont dépeints avec vérité. Collin 
d'Harleville a rassemblé avec bonheur toutes les intrigues qui 
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entourent l'existence d'un vieux garçon. Mole et M me Contât 
jouèrent d'original les rôles de Dubriage et de M mc Everard ; 
Fleury et La Rochelle contribuèrent à former un ensemble 
excellent, qu'il à été rarement donne à un auteur de rencontrer. 

Andrieux, son compagnon et son ami, eut à peu près le même 
genre de talent ; il badinà avec plus de malice et de gaieté, mais 
il ne fut pas doué d'un charme aussi pénétrant. Il débuta par 
une comédie en vers de dix syllabes , dans le goût de celle de 
Voltaire, Anaximandre ; cette comédie avait été inspirée par une 
romance de François de Neufchâteau, dont voici le refrain : 

L'esprit el les talents font bien ; 
Mais sans les grâces ce n'est rien. 

Andrieux a commencé par sacrifier aux Grâces ; il fut fidèle à 
ce culte toute sa vie. 

Les Étourdis, charmante comédie, donnèrent des promesses 
qu' Andrieux ne réalisa pas. Les situations piquantes de cette 
comédie, firent regarder Andrieux comme un héritier de 
Regnard. Picard, qui fut l'ami d' Andrieux , a porté, sur les 
Étourdis, un jugement qui mérite d'être rapporté : « Ce fut mon 
» ami Andrieux, dit-il, qui le premier imagina de mettre en scène 
• deux jeunes amis; l'un, bien intéressant, bien amoureux; 
« l'autre, bien spirituel, fertile en expédients pour le compte de 
./ son ami. Cela n'est-il pas plutôt dans les mœurs qu'un valet 
« ayant de l'esprit pour son maître? Le valet n'en a pas moins 
« un rôle, mais il est à sa place ; il n'est que l'instrument de 
« l'intrigue, c'est un des deux amis qui a tout l'honneur de la 
n conception. Combien de fois n'a-t-on pas emprunté cette 
« heureuse idée à l'auteur des Étourdis ! « 

Le Souper d'Autetiil n'a guère d'autre mérite que de mettre en 
scène Molière et ses illustres amis. Les recueils d'anecdotes pré- 
tendent qu'après un souper où les cerveaux s'étaient échauffés 
par de fréquentes libations, on se mit à philosopher sur les 
misères de la vie. La société fut d'avis que le meilleur parti à 
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prendre serait de s'aller noyer sur l'heure ; tout le monde se leva 
de table; on se proposa de courir vers la rivière ; mais Molière 
fit cette réflexion salutaire que, pour un acte de cette impor- 
tance, il valait mieux attendre au lendemain. Andrieux a mêlé 
à cette intrigue une réconciliation de Molière et de M Ue Béjart. 
Le Manteau est un petit acte assez ingénieux; il s'agit d'une 
leçon donnée à la jalousie d'un mari. Le style d'Àndrieux est 
spirituel, mais sans force et sans couleur. Andrieux, dont notre 
génération, a pu apprécier le? qualités personnelles, était un 
homme d'un esprit facile et léger. Il n'aborda qu'avec désavan- 
tage la tragédie; Junius Brutus n'obtint qu'un succès d'estime, 
la pire espèce de succès. 

Collin d'Har le ville et Andrieux ont fait briller dans leurs 
œuvres les derniers reflets de la comédie du xviii c siècle. 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

LA TRAGÉDIE SOUS L'EMPIRE ET SOUS LA 

RESTAURATION. 

NÉTOMUCÈNE LEMERCIER, ARNAULT, LEGOUVÉ, LUCE DE LANCIVAL, 
RAYNOUARD, BAOUR-LORMIAN , JOUY, VIENNE! , BRIiTAULT, 
AIGNAN, DELRIEU, ARNAULT FILS, LIADIÈRES, ANCELOT, 
LEBRUN. 

Nous rencontrons maintenant des hommes dont quelques- 
uns ont traversé la période révolutionnaire avec Chénier, et 
auxquels il a été donné de continuer leurs travaux jusqu'à nos 
jours. 

Népomucène Lcmercier s'offre d'abord ; c'est l'auteur le plus 
original de cette nouvelle série. 

Grimm ne montra pas plus de sagacité pour lui que pour 
Beaumarchais. Il le jugea fort mal à ses débuts; Nélèagre, le 
Lovelace, le Lêoite d'Êphraim, sont de faibles compositions, 
il est vrai; mais, dès l'âge de vingt-cinq ans, Népomucjbne 
Lemercier avait fait représenter Àgamemnon, cette belle imita- 
tion de l'antiquité. C'était un démenti de plus donné aux pro- 
phéties de Grimm. 

Lemercier mit à profit Eschyle, Sénèque, Alfiéri, dans cette 
œuvre d'Agamcmnon, l'une des meilleures que l'on doive au 
procédé classique, et la seule même qui, avec les tragédies de 
Voltaire et de Crébillon, ait le droit d'être citée comme étant 
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tout à fait hors de ligne. Egisthe s'y déclare par un beau vers 
empreint de la fatalité antique : 

Il est temps qu'un forfait révèle qui je suis. 

On remarque aussi le caractère de la prophétesse Cassandre. 

Lemercier s'élança ensuite avec ardeur dans la route ouverte 
par Beaumarchais. Il fît Pinto, pièce singulière, pleine de verve 
et d'esprit, dans laquelle une grave conspiration est présentée 
sous un aspect comique. Les critiques du temps, qui n'étaient 
pas à la hauteur de cette conception, l'accablèrent de leurs 
dédains. A T oici comment l'un d'eux s'exprimait : * Le citoyen 
« Lemercier a fait deux poèmes qui, loin d'accroître sa répu- 
« tation, l'ont presque totalement détruite. U Arlequinade de 
h Pinto lui a donné le coup de grâce ; aujourd'hui il fait le 
» mort. « M. Lemercier était bien vivant. Il ne tarda pas à le 
prouver. 

La Démence de Charles VI, Christophe Colomb, Frédégonde 
et Brunehaut, se font remarquer parmi ses productions drama- 
tiques. 

La tragédie de Frédégonde et Brunehaut résume les qualités 
et les défauts de Lemercier. Son penchant à la nouveauté lui a 
fait choisir cette époque de notre histoire et transporter sur la 
scène les vieilles basiliques, refuge sacré contre la colère des 
rois mérovingiens ; mais il ne s'en est pas moins renfermé dans 
toute la rigueur des règles, et l'on ne voit pas dans sa pièce ces 
terribles Francs parés de la dépouille des oiirs, des veaux marins, 
des aurochs, des sangliers, que Chateaubriand et Augustin Thierry 
ont fait revivre avec leurs chariots attelé de grands bœufs. Tout 
se passe, à l'exception de deux ou trois scènes, en longues 
conversations, en mortels récits, sous la lampe d'un vestibule 
de l'église Saint-Martin de Rouen. Ce n'est pas que les carac- 
tères de cette tragédie soient mal tracés : Frédégonde est 
emportée et violente, orgueilleuse comme une parvenue, sans 
scrupule et sans remords comme si elle était sortie d'un sang 
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royal. Brunehaut est astucieuse et cruelle; elle se fie à sa 
beauté pour séduire un prince faible ; elle lutte d'énergie avec 
sa fougueuse ennemie. Mérovée a l'air triste et rêveur d'un 
jeune homme qui sacrifie son ambition à son amour et qui 
connaît toute l'étendue de son sacrifice. Chilpéric lui-même, 
quoique se rapprochant un peu trop du Cassandre par ses 
fureurs, qui ne sont suivies d'aucun résultat, offre l'image d'un 
vieillard soumis à la domination d'une jeune femme impétueuse 
etaltière. Eh bien! malgré ces mérites, la lenteur des dévelop- 
pements, et principalement le style obscur, abstrait, inexact, 
entortillé de Lemercier, rendent cette tragédie des plus pénibles 
à entendre et à voir. Les parties vigoureuses se trouvent elles- 
mêmes frappées pour ainsi dire de nullité. 

Les Martys de Souli, qui n'ont pas été joués, renferment, 
comme tous les ouvrages de Lemercier, de grandes beautés à 
côté de défauts saillants. 

Lemercier, doué d'un esprit vif et investigateur, s'étudiait à 
chercher des effets qui ne rappelassent pas ceux des maîtres 
célèbres, mais il y retombait malgré lui. Il prétendait toujours 
unir la familiarité de la comédie à la grandeur des événements, 
parce qu'il l'avait fait avec bonheur dans Finto. Il cherchait le 
naturel; il le trouvait rarement. Sa Pankypocrisiade, espèce de 
comédie humaine, est une œuvre étrange, mais d'un mérite 
incontestable. 

La vie de Lemercier ne fut qu'une longue protestation de la 
pensée contre la force brutale des événements ou le despotisme 
des hommes, d'un homme surtout, de celui qui étreignit d'une 
main de fer les libertés françaises pour les enchaîner aux pieds 
de la gloire et qu'il appelait spirituellement son ami le premier 
consul. L'existence modeste, indépendante, austère de Lemer- 
cier s'est trouvée en lutte avec la plus éclatante fortune que le 
monde ait jamais vue. Napoléon, qui voulait asseoir son auto- 
rité, redoutait les libres penseurs; aussi, durant son règne, 
attaqua-t-on par son ordre Voltaire, qu'il regardait comme un 
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ennemi et un ennemi qu'il ne pouvait vaincre. Il se vengea sur 
les disciples. 

Ce fut le 19 mai 1791 que M. A. Arnault fit jouer, à vingt 
. et un ans, au théâtre de la Nation, sa tragédie de Marins à 
Minturms. Cette tragédie, en trois actes et sans femmes, 
comme la Mort de César, eut un grand succès. Le parterre 
demanda Fauteur, qui se vit doucement oblige de paraître dans 
une loge. Ce fut le premier pas de M. Arnault, Lucrèce fut le 
second ; mais Fauteur eut la malheureuse idée de rendre Lucrèce 
éprise de Sextus. Les Vénitiens, qu'il composa ensuite à Venise 
même, n'eurent de remarquable que le dénoûment, qui sortait 
du moule ordinaire. Le héros de la tragédie est étranglé derrière 
un rideau, par ordre des inquisiteurs ; ils font lever le rideau 
lorsque l'héroïne vient demander la grâce de son amant, ils lui 
montrent leur victime : il y a là un effet puissant. Ce qui aurait 
dû attirer des éloges à M. Arnault fut, au contraire, ce que les 
critiques du temps blâmèrent le plus. Le style de cette tragédie 
est fort défectueux. M. Arnault fut appelé à des honneurs sous 
l'empire; puis il subit l'exil sous la restauration. Cette infortune 
lui a inspiré quelques jolis vers sur le néant des choses de la 
vie ; il s'est demandé : 

Où va la fouille de rose, 
Où va la feuille de laurier. 

Gertnanicus, joué au commencement de cet exil, produisit au 
Théâtre-Français une agitation qui rappelle celle des temps 
révolutionnaires. Lorsque le nom de l'auteur proscrit fut pro- 
noncé , il y eut quelques sifflets ; les amis de l'auteur s'en 
prirent à des gardes royaux. Des duels suivirent cette repré- 
sentation. Un jeune fils de M. Arnault insulta un journaliste, 
M. Martain ville, qui, après avoir fait condamner son agresseur à 
quinze jours de prison, se battit avec lui et fut blessé au genou. 
Germanicus fut défendu. Cette tragédie fut reprise en 1817, 
lorsque les passions furent calmées. Elle fut jugée alors litté- 
rairement. L'auteur n'y gagna pas. 
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Legouvé a obtenu ses plus beaux succès en 1792 et 1794. 
La Mort d'Aôel, Épicharis et Néron furent jouées pendant la 
révolution. La Mort d'Abel, tirée de Gessner, ne déplut pas à 
un parterre plus pastoral que les événements qui se passaient 
alors ne le feraient soupçonner, si Ton ne savait que l'influence 
allemande et suisse avait déterminé des goûts très champêtres 
dans la nation française. 

La tragédie Épicharis et Néron a été admirablement indi- 
quée dans une page de Mercier : » Cet imbécile de Péchan- 

* tré, en faisant la Mort de Néron n'a pas seulement senti 
« la catastrophe, dit-il. Je voudrais voir l'empereur seul, 

i livré aux tableaux effrayants que ses crimes lui retrace- 

* raient, ne sachant ni vivre ni mourir. Sa douleur serait 

* celle d'un impie, son repentir celui d'un lâche, son effroi 
» celui d'une femmelette ; il prendrait le fer d'une main trem- 

ii blante, et, l'essayant vingt fois, il n'oserait s'en frapper ; il 
« pleurerait ; il porterait de tous côtés des regards suppliants ; 
« il implorerait le bras du plus vil esclave; le sang coulerait 
» enfin. Je voudrais le voir alors luttant contre la mort, tom- 
» bant sur la terre, la grattant de ses mains, poussant des 

* cris aigus en s'approchant du terme qui ramène tout à l'éga- 
« lité... « 

Tel est le tableau que Legouvé a mis à la scène dans son 
cinquième acte. Les terreurs qui assiègent Néron lorsqu'il com- 
prend que sa chute est prochaine, et qu'il se voit forcé de se 
donner la mort, charmaient la multitude ; elle se réjouissait, de 
voir les angoisses du tyran. 

La Mort d'Henri IF t du même auteur, venue dans un temps 
plus calme, fut traitée plus sévèrement. On reprocha à Legouvé 
d'avoir dénaturé le caractère du roi Henri, dont il a fait un trop 
monotone personnage. 11 est plus ressemblant dans la Partie de 
chasse de Collé. La popularité de Legouvé est due au Mérite des 
femmes. Ce poème, qui ne brille pas par l'invention, est mieux 
écrit que ses tragédies. On y sent une âme honnête et douce, 
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peu faite pour les terreurs de la tragédie ; cependant le goût de 
Legouvé le portait vers le théâtre. Comme Voltaire, il aimait 
à réciter les vers tragiques, à se pénétrer d'un rôle, à le faire 
comprendre aux autres, et ce fut à lui que M ,,c Ducbesnois dut 
en partie son éducation dramatique. 

La plupart des autours tragiques qui se sont fait connaître 
sous l'empire ont été l'objet de vives moqueries, en général plus 
spirituelles que justes. On ne leur a pas tenu compte delà difficulté 
de leur position. On n'a vu que les défauts du genre qu'ils ont 
continué, sans vouloir apprécier les beautés qu'ils ont pu rencon- 
trer, dans un système étroit. La tragédie d'alors, destituée, par 
un pouvoir ombrageux, de l'esprit philosophique de Voltaire, de 
la verve républicaine de Chénier, revint naturellement au point 
où Crébillon l'avait laissée ; ce fut une imitation toute clas- 
sique, où pouvait à peine se faire jour la personnalité de l'auteur. 
Il ne demeura qu'une forme sous laquelle on ne sentait guère 
palpiter la vie. Napoléon comprima la liberté littéraire comme 
la liberté politique, parce que toutes les libertés se tiennent. 
S'il admirait la pièce $ Hector, de Luce de Lancival, c'est qu'elle 
lui semblait une pièce de quartier -général. Le Cirque Olym- 
pique, avec son fracas de batailles , son odeur de pondre et ses 
chevaux qui piaffent, est le théâtre qui convenait le mieux aux 
intentions de Napoléon. Ce fut seulement sur le rocher de 
Sainte-Hélène qu'il eut le temps de rendre justice à la gloire 
de la pensée, et de regretter de n'avoir pas fait pour le théâtre 
tout ce qu'il aurait pu faire. 

La poésie de l'empire a produit dans Pépigramme, dans l'élé- 
gie, au théâtre, quelques œuvres par lesquelles l'esprit français 
s'est continué brillamment. Mais, en général, la manie descrip- 
tive et la périphrase l'ont tuée. Elle a eu des versificateurs et 
non des poètes. Delille, Fontancs, Lebrun le Pindarique, mal- 
gré leur talent, étaient possédés d'une telle horreur du mot 
propre, qu'ils sont tombés à tout instant dans le plus profond 
ridicule. 
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Voulez- vous savoir comment le sucre s'appelait sous l'empire? 
Delille va vous le dire : 

t. 

Le miel américain 

Que du suc des roseaux exprima l'Africain. 

Le miel américain est joli, le mot fut trouvé heureux, et 
Fontanes donnant une recette pour faire des confitures employa 
ces termes : 

Que dis-je ! par Bacchus la cerise exprimée 
S'est en liqueur de feu tout à coup transformée : 
Cette pâle épaissie au souffle de Vulcain 
Boit le miel du roseau que planta l'Africain. 

Fontanes était pourtant grand maître de l'Université et ami 
de Chateaubriand. 

Nous allons tâcher de démêler, à travers ces sortes de pas- 
tiches rétrogrades , l'esprit novateur qui s'infiltra et pénétra peu 
à peu , en dépit de la censure impériale , dans les ouvrages de 
cette époque. L'apparition de Shakspeare, évoqué par Ducis, la 
secousse politique qui venait d'engloutir un ancien ordre social, 
et renouveler les mœurs, les grands aspects de la nature, ouverts 
par Bernardin de Saint-Pierre et par M. de Chateaubriand, ces 
deux enchanteurs , les belles pages romantiques de madame de 
Stœl , agitèrent sourdement la génération. L'empire ne résista 
qu'à demi à cette indépendance croissante. Les écrivains même 
qui ont le plus manqué de hardiesse, à cette époque, méritent 
du moins notre éloge , pou* avoir débarrassé le théâtre de 
quelques entraves ; nous devons le dire, car la mission que nous 
nous sommes imposée est de rendre hommage à toutes les quali- 
tés, sans dénigrement pour les défauts. Ne suffit-il pas de les 
faire remarquer? Quiconque a voué sa vie aux choses de l'art, 
lors même qu'il s'est trompé dans l'exécution, n'a-t-il pas droit 
au respect? 

Quoique Luce de Lancival ait débuté, en 1793, par un 
Mutins Scévola, qu'il ait donné encore, sous la république, 
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Fernandez Périandre, il appartient à l'empire par sa réputation. 
Il la dut à son Hector. Nommé professeur de belles -lettres au 
Lycée impérial, il crut devoir payer sa dette à la patrie par cette 
tragédie à' Hector. L'empereur se déclara satisfait, et fit accepter 
sans peine à l'auteur une pension de 6000 fr., enjolivée de la 
croix de la Légion d'honneur. M. Villemain, l'un des élèves de 
Luce de Lancival , et son meilleur ouvrage, assure que cette 
pièce à? Hector » est vraiment homérique et puisée tout entière 
dans l'Iliade. * Homérique, oui, en ce qu'elle est puisée dans 
l'Iliade ; mais voilà tout. Les pieux souvenirs de M. Villemain 
ont dicté son bienveillant arrêt ; il eût été plus juste de dire 
qu'on reconnaît dans cette œuvre un esprit familiarisé avec les 
beautés d'Homère. Luce a traduit çà et là avec bonheur quelques 
morceaux de l'Iliade ; sa versification est celle d'un professeur 
distingué : mais tout cela ne constitue pas uue tragédie homé- 
rique. 

Hector, dans cette pièce, dit, en parlant d'Achille : 
Tous roux qu'il a vaincus l'ont fail invulnérable. 

C'est peut-être ce ver3 qui valut à Luce de Lancival sa pen- 
sion de 6000 fr. 

Luce de Lancival souffrait malaisément la critique; il com- 
posa, sous le titre de Follicnlus, un poème satique des plus san- 
glants contre son principal détracteur. Si l'on s'en rapporte à 
Luce de Lancival, Follic.ulus était un écrivain vénal, dont il 
n'avait pas voulu acheter l'éloge. Ce poème est resté inédit, 
mais Luce de Lancival aimait à le lire dans les salons médisants 
(et il lisait fort bien) ; quelques fragments en ont été connus. Le 
poète trace, avec une plume trempée dans le fiel le plus amer qui 
soit jamais entré au cœur d'un auteur blessé, les portraits de 
monsieur Folliculus et de madame Follicula, sa digne épouse. 
Luce de Lancival prétend que les acteurs comme les auteurs ne 
cessaient de porter leurs dons sur l'autel de ces divinités redou- 
tables, espèce d'Euménide, dont il s'agissait de se concilier la 
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faveur : il fallait les dons les plus brillants pour conjurer la sévé- 
rité de Folliculus : 

Un vase de vermeil, une bague de prix, 
Du v in surtout : voilà ses cadeaux favoris. 
On assure (je crois que sur ce fait probable 
Pour le vrai la chrouique a pris le vraisemblable) 
Qu'au jour où nos amis viennent du vieux Nestor 
Nous souhaiter les ans et bien d'autres encor, 
Au jour où les ûlleuls aiment tant leurs marraines, 
Jour de munificence où, sous le nom d'élrennes, 
Chacun de son voisin attend quelques tributs, 
Et d'une honnête aumône accroît ses revenus ; 
Il revend au rabais, ou plutôt à l'enchère, 
Le superflu des vins et de la bonne chère 
Dont l'accable le zèle ou l'effroi des acteurs, 
Et quo Follicula, pour qui les directeurs 
Deschalls et de chapeaux renouvellent l'emplette, 
Se fait pendant deux mois marchande à la toilette. 

Le dernier trait est vif et plaisant, mais par malheur pour 
Luce de Lancival Folliculus avait raison dans la plupart de ses 
remarques. 

La condamnation des Templiers fut une des grandes injus- 
tices du commencement du xiv e siècle. Cet ordre n'eut d'autre 
tort que de s'égaler aux papes et aux rois, voilà l'unique motif 
de sa destruction. On prit pour prétexte un relâchement de 
mœurs et de religion, mais les Templiers, de ce côté, valaient 
encore mieux que leurs accusateurs. S'ils ne gardaient pas stric- 
tement le vœu de chasteté, leurs ennemis le gardaient-ils 
mieux? Lorsqu'on lit leur procès, on est étonné des niaises 
calomnies avec lesquelles on a trouvé moyen de les assassiner. 
On les livra, contre toute loyauté, au tribunal de l'inquisition, 
et de tous temps les cours extraordinaires ont été des instruments 
de tyrannie; entre un juge exceptionnel et le bourreau, il n'y a 
que la différence de la voix à la main. 

Les statuts de l'ordre des Templiers reposaient sur la base des 
vertus chrétiennes et militaires, et saint Bernard, qui avait 
examiné de près la conduite de ces chevaliers, s'écrie, en parlant 
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d'eux : « Ils vivent sans avoir rien en propre, pas môme leur 
« volonté ; ils sont pour l'ordinaire vêtus simplement et cou- 
ii verts de poussière; ils ont le visage brûlé des ardeurs du 
» soleil, le regard fixe et sévère. À l'approche du combat, ils 
» s'arment de foi au dedans et de fer au dehors; leurs armes 
« sont leur unique parure ; ils s'en servent avec courage daus 
» les plus grands périls, sans craindre ni le nombre ni la force 
h des barbares. Toute leur confiance est dans le Dieu des 
n armées, et, en combattant pour sa cause, ils cherchent une 
* victoire complète ou une mort sainte et honorable. 0 l'heu- 
« reux genre de vie ! « 

Tel fut Yheureux genre de vie qui suscita contre eux la colère 
de Philippe le Bel et de Clément V. La torture fit avouer aux 
Templiers les crimes imaginaires qu'on leur reprochait; mais de 
nobles rétractations suivirent la plupart de ces douloureuses 
concessions, et rétablirent l'honneur de ces braves chevaliers. 
Ils moururent en gens de cœur, comme ils avaient vécu. C'est 
une des plus belles pages de la chevalerie. Lorsqu'on eut refusé 
aux condamnés jusqu'aux secours de l'église, sous prétexte de 
leur hérésie, ils composèrent un hymne religieux qui attestait 
leur innocence, et ils le chantèrent en montant les degrés du 
bûcher. Quand le chant cessa, la voix du dernier templier venait 
d'être étouffée par les flammes. 

Raynouard a composé sur ce sujet une tragédie qui a eu beau- 
coup de succès (1); elle a le mérite de rendre justice au carac- 
tère des Templiers, et d'offrir un noble tableau de leur courage 
et de leur infortune. Une scène surtout est pleine d'intérêt dra- 
matique, celle où le chevalier Laigneville, à qui la torture a 
arraché des aveux, se rétracte en présence du grand-maître. 
Quelques vers de la tragédie de M. Raynouard ont fait fortune, 
et l'on a cité celui-ci : 

La torture interroge, et la douleur répond, 
(i) L'auteur en avait emprunté le sujet au poète espagnol Montalban. 
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C'est, en effet, un des meilleurs de la pièce. Cette tragédie, où 
la fidélité historique est bien conservée, ressortit vigoureuse- 
ment au milieu des pâles imitations qui l'avaient précédée, et 
dont nous ne croyons pas même devoir entretenir le lecteur. 
Elle est d'une date antérieure à la pièce d'Hector. Elle obtint 
un éclatant succès, que les États de Mois, du même auteur, ne 
virent pas se renouveler. Citons encore une tragédie de Caton 
à? TJ tique; mais n'oublions pas surtout un titre important de 
M. Raynouard à l'estime des érudits ; nous voulons parler d'un 
ouvrage intitulé : Choix de poésies originales de Troubadours. 
Ce sont des recherches excellentes qui jettent une grande clarté 
sur une époque longtemps restée obscure. 

Baour-Lormian, que Toulouse envoya à Paris, poète sonore 
et harmonieux, dont les ouvrages eurent du retentissement, 
donna deux tragédies, Omasis, ou Joseph vendu par ses frères, et 
Mahomet 11. La tragédie de Joseph a des parties touchantes; 
mais le caractère de Joseph transformé en amoureux fit beaucoup 
de tort au succès. M I,C Mars, dans Omasis, jouait le rôle de 
Benjamin. Son Mahomet est inférieur à la pièce de Lanoue sur 
le même sujet. Cettre tragédie n'a pas laissé de profondes traces. 
Les imitations du Tasse et d'Ossian, faites par Baour, ren- 
ferment des vers très brillants. On sait que Baour-Lormian et 
Lebrun le Pindarique occupèrent quelque temps le public de 
leurs mordantes épigrammes. 

M. de Jouy, après avoir noblement servi son pays et sur mer 
et sur terre, par les armes, et reçu d'honorables blessures, 
quitta l'épée pour prendre la plume ; il avait alors trente ans. 
Il parcourut depuis cette époque une carrière littéraire marquée 
par de beaux succès. Tippo Saeb, espèce de Mithridate indien, 
qui combattit les Anglais avec tout l'acharnement que le roi de 
Pont mit contre les Romains, parut à M. de Jouy un type nou- 
veau. L'auteur s'était, dans ses voyages, familiarisé avec la 
nature de l'Inde ; il essaya d'en transporter la poésie dans son 
ouvrage. On doit savoir gré à M. de Jouy de cette intention. Il 
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secouait ainsi l'autorité des vieilles règles , il ne courbait pas la 
tète sous le niveau. Il composa une tragédie de Bélisaire; mais 
la censure, dont le défaut, en général, n'est pas d'être aveugle, 
comme le héros de M. de Jouy, car elle voit souvent même des 
choses qui n'existent pas, s'opposa à la représentation de cette 
pièce. Elle craignit qu'on ne fît des allusions au sort de Bona- 
parte, aigle emprisonné et privé du soleil de la France. Talma 
ne put jouer le rôle de Bélisaire i qui avait été écrit pour lui, 
mais il vengea M. de Jouy de ces persécutions, en créant, avec 
une rare perfection, le rôle de Sylla dans la pièce de ce nom. 
L'idée de cette tragédie se trouvait indiquée par Montesquieu, 
dans le dialogue d'Eucrate et de Sylla. Sylla cherche à se jus- 
tifier de ses crimes par des sophismes. Il prétend que Rome avilie 
doit passer par le despotisme avant de mériter qu'on lui rende 
la liberté : la tragédie de M. de Jouy, Talma et Montesquieu 
aidant, eut un grand nombre de représentations. On en attribua 
quelques-unes à la perruque de Talma ; c'était encore Napoléon 
qu'on voyait derrière le héros de M. de Jouy. Julien dans les 
Gaules visait également aux allusions bonapartistes, et cette 
préoccupation des circonstances du moment a nui aux ouvrages 
que M. de Jouy a fait représenter sur la scène française; mais 
l'auteur a subi l'impulsion philosophique de son temps : il a été 
novateur en beaucoup de points. Il est bien difficile de secouer 
néanmoins l'empire de l'habitude, de renoncer aux idées dans 
lesquelles on a été élevé. Le spirituel ermite de la Chaussée - 
d'Antin n'a pas toujours fermé sa porte aux préjugés. 

M. Viennet qui vit encore et qui porte à merveille le poids de 
ses quatre-vingts ans, sortit comme M. de Jouy, du service 
militaire, pour entrer dans la république des lettres, dont il 
n'eut pas trop à se louer. Un poème sur Philippe-Auguste le 6t 
entrer à l'Académie. M. Viennet, qui s'abritait fièrement sous 
le drapeau du passé, devint longtemps le point de mire d'une 
école contraire naturellement agressive. M. Viennet se jeta de 
plus dans le labyrinthe du monde politique j il souleva impru- 



Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS 



167 



derament plus d'une ronce sous ses pas. Son habit de pair de 
France fut déchire comme son habit d'académicien. M. Viennet 
est auteur de deux tragédies, Clovis et Arbogaste, jouées à un 
long intervalle, et de plusieurs autres tragédies reçues : il a vu 
réussir dernièrement une comédie en trois actes, intitulée les 
Serments et quelques petites comédies en vers. Des fables et des 
épi très spirituelles ont popularisé son talent. 

La satire offre un moyen presque sûr de passer à la postérité. 
Les satiriques ont cet avantage que, pour deux ou trois vers 
bien frappés, ils peuvent devenir immortels, tant la malice 
humaine recherche avec plaisir les traits adressés aux person- 
nages ou aux mœurs d'un autre temps, pour se consoler sans 
doute de ce qui se passe sous ses yeux. M. Viennet a tracé le 
tableau de la satire chez tous les peuples. La France n'est pas 
moins riche que les autres nations ; la France peut même être 
regardée comme le véritable pays de la satire ; c'est là qu'elle se 
produit avec le plus de grâce et d'esprit. Laissant la fougueuse 
hyperbole à Perse et à Juvénal, elle sait mettre la plupart du 
temps dans la critique une mesure qui la rend encore plus 
piquante ; elle ajoute à ses charmes naturels une toilette pleine 
de goût, llégnier l'a traînée, il est vrai, dans des lieux mal 
famés ; mais Boileau la retira de ce bourbier. La satire a con- 
tinué d'être en France une chose de bon ton; elle a rompu 
avec l'injure et la grossièreté; ceux qu'elle a atteints ont 
pu rire eux-mêmes des coups portés par elle. Elle est devenue 
une passe d'armes littéraire à armes courtoises. M. Viennet 
l'a maintenue sur ce pied. 

Briffaut donna au Théâtre-Français un Ninus II, œuvre 
distinguée, le plus beau tire de l'auteur, qui était d'ail- 
leurs un homme d'un goût sûr et d'un esprit fin. Aignan, 
Delrieu, Carion de Nisas, Liadières, Koyou, Hippolytc 
Bis, d'Avrigny, Mély-Jeannin, d'Arlincourt, Firmin Didot, 
Léon Thiessé méritent d'être cités avec honneur. Drapar- 
naud essaya de l'aire de la tragédie un moyen de propagande 
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pour les doctrines monarchiques. Ce fut un malencontreux 
défenseur. 

Nous avons fait remarquer que Arnault, de Jouy, disciples 
de Voltaire, avaient reconnu eux-mêmes que la vieille tragédie, 
dénuée d'action, et soutenue par le seul effort du génie, deman- 
dait de la vie, du mouvement, des tableaux, des effets. Lucien 
Arnault, fils de A. Arnault, après avoir emprunté le nom de son 
père pour faire jouer une tragédie de Pertinax , donna au 
théâtre un Regulvs. On voulut voir dans cette pièce beaucoup 
d'allusions à l'empereur exilé sur le rocher de Sainte-Hélène. Le 
style du fils est plus correct que celui du père. Lucien Arnault a 
refait, sous le nom de Pierre de Portugal, l'histoire d'Inès de 
Castro. Cette tragédie a plus de couleur que celle de Lamothe. 
Il a su se servir de quelques incidents historiques. Inès, cou- 
ronnée, après sa mort, par son époux, et revêtue de tous les 
insignes de la royauté, offre un tableau touchant. Lucien 
Arnault, comme son père , n'a pas été étranger au mouvement 
dramatique qui s'opérait en France ; tous deux ne se sont pas 
immobilises dans les règles. La Mort de Tibère, du même 
auteur, est une œuvre de talent. 

Une série nouvelle de poètes allait, par une transition natu- 
relle, conduire les esprits à la révolution littéraire qui se prépa- 
rait depuis longtemps, et du sein de laquelle devaient s'élever 
quelques hommes d'un génie original et puissant. 

Ancelot sembla résolu tout d'abord à nous délivrer des Grecs 
et des Romains; il s'en prit à l'histoire de France. Bans 
Louis IX et le Maire du palais, il donna des preuves d'entente 
dramatique et d'indépendance d'esprit. Fiesque poussa encore 
plus loin les idées d' Ancelot. Schiller échauffa son imagination. 
Ancelot dès ses premiers voyages entrevoyait un système nou- 
veau, qui ne serait ni celui des Allemands, ni celui des Anglais, 
mais qui n'exclurait pas les beautés de leur théâtre. Olga, 
Élisabeth d'Angleterre, et une tragédie pleine d'intérêt, Maria 
Padilla, lui marquèrent un rang supérieur parmi les auteurs 
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dramatiques. Un changement de dynastie ayant enlevé à Ancelot 
une place et une pension qu'il tenait de la restauration, il secoua 
alors les grelots du vaudeville ; il remplit nos théâtres d'une foule 
de pièces pailletées et poudrées qui eurent une vogue constante. 
Ancelot explique lui-même cette époque de sa vie, avec beaucoup 
de verve, dans ses Familières, une de ses plus spirituelles pro- 
ductions : il s'y plaint d'avoir été forcé d'évoquer les fautes du 
temps passé, les vices parfumés de la régence. On aurait droit de 
reprocher à l'auteur d'y avoir pris trop de plaisir ; mais il ne fut 
pas le seul. 

Benjamin Constant avait essayé d'adapter aux formes de notre 
tragédie la trilogie de Schiller sur "VVallstein ou Wallenstein, et 
cette imitation non représentée avait été accompagnée , par cet 
ingénieux et spirituel écrivain, de quelques réflexions sur le 
théâtre allemand, plus remarquables que son travail poétique. 
Benjamin Constant, comme madame de Stœl, n'avait pas reçu 
du ciel le don d'exprimer sa pensée en vers harmonieux, mais 
Benjamin Constant et madame de Stœl possédaient l'étendue 
de l'esprit, la finesse des aperçus, le sentiment du beau. La cri- 
tique exaltée , enthousiaste , sensible aux beautés plus qu'aux 
défauts, la critique fécondée par l'imagination, échauffait leurs 
écrits. Leur intelligence était ouverte à toutes les bonnes choses, 
de quelque pays qu'elles vinssent, et leurs études, dirigées alors 
du côté de l'Allemagne, en faisant connaître les principaux 
ouvrages de ce pays, ont aidé au progrès des idées littéraires en 
France. Benjamin Constant termine sa préface de Wallstein par 
ces lignes d'une haute portée : « Le dédain, dit-il, pour le s 
nations voisines , et surtout pour une nation dont on ignore la 
langue, et qui plus qu'aucune autre a dans ses productions poé- 
tiques de l'originalité , de la profondeur , me paraît un mauvais 
calcul; la tragédie française est, selon moi, plus parfaite que 
celle des autres peuples; mais il y a toujours quelque chose 
d'étroit dans l'obstination qui se refuse à comprendre l'esprit 
des nations étrangères. Sentir les beautés partout où elles se 
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trouvent n'est pas une délicatesse de moins, mais une faculté de 
plus. * 

Combien Benjamin Constant a raison ! Cette faculté de plus 
a manqué la plupart du temps aux critiques français, qui, sans 
même se rendre compte des procédés de nos grands maîtres, ont 
voulu contraindre en quelque sorte leurs successeurs à une repro- 
duction servile des œuvres du dix-septième siècle. Au lieu d'en- 
gager les auteurs modernes à agrandir leur horizon, à étudier les 
diverses formes de l'art avec respect, on a tâché d'élever comme 
un mur d'airain entre les littératures étrangères et la nôtre, 
comme s'il s'agissait de sauver l'honneur national. En littérature 
la conquête a été défendue par des aristarques dont ces emprunts 
gênaient l'ignorance ou les préjugés, l'antiquité exceptée, à cause 
des vieux souvenirs de collège, qui ne dérangent pas des habi- 
tudes toutes faites. Dès 1809, Benjamin Constant protestait, 
comme on le voit, contre cette absurde obstination. 

L'influence allemande , qui n'avait valu à notre théâtre que 
des drames et des mélodrames, prit sous la restauration un essor 
plus élevé. Des auteurs de talent se préoccupèrent de Gœthe et 
de Schiller. M. Lebrun suivit cette voie; il emprunta à Schiller 
le sujet de sa Marie Stuart. 

Jamais sujet n'a présenté plus de chances d'intérêt à un auteur 
dramatique. Aussi Schiller en a-t-il tiré un de ses chefs-d'œuvre ; 
il y a de la grandeur et une noble poésie dans sa Marie Stuart. 
Sauf quelques teintes trop accusées dans la passion du jeune 
Mortimer, dont Chastelard a été sans doute le modèle, il y a peu 
de chose à reprendre à ce magnifique tableau. J'aime surtout à y 
considérer le vénérable Talbot, qui ressemble à ces vieillards 
homériques assis aux portes Scôes et admirant la beauté d'Hé- 
lène. Schiller a su mettre dignement en présence les deux reines 
orgueilleuses , dont les sentiments , un instant comprimés , se 
révèlent avec une violence qui n'appartient qu'aux femmes. 
L'insulte est vive et profonde , et d'autant plus acérée qu'elle a 
lieu devant un homme dont les deux rivales se disputent le cœur. 
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Mais ce que Schiller a peint de la manière la plus charmante , 
c'est la mélancolie de Marie Stuart, avec ses élans d'espérance et 
de liberté. Lorsque la prison de Marie Stuart s'ouvre, et qu'on 
permet à la pauvre captive de s'élancer dans un vaste parc borné 
par la mer , sur laquelle voguent des nacelles de pêcheurs , elle 
s'écrie dans son enthousiasme , en ouvrant les bras comme pour 
embrasser la nature : * Là bas, un pêcheur aborde avec sa 
» nacelle! ce frêle esquif suffirait pour me sauver; il me condui- 
« rait rapidement vers une ville amie. 11 nourrit à peine son 
u iudigent possesseur ; si cet homme voulait m'emmener dans sa 
- barque libératrice , je le comblerais de richesses. Jamais sa 
« pêche n'aurait été si heureuse ; il aurait trouvé la fortune dans 
« ses lacs. » Cela n'est-il pas touchant? 

M. Lebrun a imité la Marie Stuart de Schiller, et il l'a fait 
en 1820, à une époque où l'école qu'on a appelée romantique 
n'avait pas encore élargi le cadre étroit de notre ancienne tragé- 
die. M. Lebrun, tout en faisant preuve d'un esprit progressif, 
s'est renfermé dans des limites bien rigoureuses : il n'a peut-être 
pas fait passer à un aussi haut degré dans sa pièce le sentiment 
exalté qui domine celle de Schiller. Il a retenu ses facultés 
lyriques, qu'il a su déployer dans son poème sur les malheurs 
de la Grèce moderne. En un mot, il a été trop réservé, mais il 
devait l'être alors : plus d'audace ne lui aurait pas réussi. 

Marie entre bien en scène : sa nourrice lui apprend qu'on 
vient de saisir ses lettres, ses bijoux, tous les débris de sa royale 
splendeur. Marie répond avec noblesse : 

Anna, console-loi • 
Ce qu'on veut me ravir ne tenait pas à moi ; 
A de vains ornements je renonre sans peine. 
Je n'ai pas reçu d'eux ma qualité de reine, 
Titre saint que le ciel seul peut accorder, 
L'homme peut nous abattre, et non nous dégrader. 

M. Lebrun avait trop le sentiment de la bienséance, pour tom- 
ber dans le même défaut que Schiller , à propos de Mortimer , 
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personnage qu'il a conservé, et dont la conspiration juvénile 
sert de prétexte à Élisabcth pour exercer ses vengeances jalouses. 
Schiller, en jetant des assassins sur les pas de la reine, a donné 
plus d'ampleur à son sujet. Quoi qu'il en soit , cette tragédie 
est attachante ; elle s'est fixée au répertoire du Théâtre-Fran- 
çais. 

Le Cid d'Andalousie témoigna du désir que M. Lebrun avait 
de naturaliser au Théâtre-Français une poésie plus pittoresque 
que celle à laquelle on était accoutumé ; cet essai ne fut pas 
accueilli avec autant de faveur que Marie Stuart. Le Cid d'An- 
dalousie était emprunté à la Estrella de Sevilla de Lope de Vega, 
que nous avons nous- même tranformée en opéra sous son titre 
de VÉloile de Séville. M. Duvicquct trouvait alors les éléments 
d'un opéra plutôt que ceux d'une tragédie dans ce sujet. Tel a 
été aussi notre sentiment. Nous avons vu avec plaisir les jour- 
naux de notre époque rendre plus de justice à la pièce de 
M. Lebrun. On doit savoir gré à l'auteur du Cid d'Andalousie 
d'avoir marché un des premiers dans la route des innovations. 

La Estrella de Sevilla est une des plus célèbres pièces de Lope 
de Vcffa. Lord Holland en a donné une analyse très détaillée 
dans sa vie de Lope de Vega, ouvrage publié à Londres en 1817, 
Lord Holland a naturellement insisté sur les principales scènes 
de la pièce espagnole, et les voici en quelques mots. Don Bus- 
tos, régidor de Séville, a pour sœur donna Estrelle, dont la 
beauté est renommée; il songe à la marier au Cid d'Andalousie. 
Sur ces entrefaites, arrive le roi don Sanche IV, jeune roi fort 
prorapt à s'enflammer et fort entreprenant en amour. Il avait 
déjà vu Estrelle ; il s'en est épris. Il fait gagner un valet de don 
Bustos et s'introduit dans la maison du régidor. Don Bustos, 
rentrant chez lui, entend une conversation suspecte entre une 
suivante de sa sœur et le roi. Il paraît ; le roi se nomme pour se 
tirer de danger ; mais don Bustos feint de ne pas le croire, en 
ayant l'air de prendre les intérêts du roi lui-même contre une 
injure pareille ! Le roi se déshonorer à ce point ! fi donc ! Après 
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une cruelle leçon, il le laisse s'échapper, et met à mort la sui- 
vante coupable. Le roi humilié, appelle le Cid d'Andalousie ; il lui 
commande de tuer don Bu3tos. Le Cid hésite; puis il cède 
enfin aux désirs du roi, qui lui promet sa protection dans le cas 
où on dirigerait des poursuites contre lui. Le Cid d'Andalousie 
se fait une querelle avec Bustos en refusant d'épouser sa sœur ; 
Bustos, offensé met l'épée à la main : Bustos est tué. Alors 
Estrelle vient demander au roi qu'on lui abandonne le coupable, 
d'après une ancienne loi qui livre le meurtrier aux parents de la 
victime. Elle a l'intention de le sauver; mais le Cid ne veut pas 
fuir. Elle sort de la prison dans laquelle il est renfermé, décidée 
a mourir de chagrin; il veut, lui, périr sur l'échafaud. Mais le 
roi ne peut laisser s'accomplir un pareil sacrifice. Il déclare que 
tout a été fait par ses ordres, et Estrelle, comme Chimène, par- 
donne à son héroïque amant. 

Lord Holland a fait ressortir le mérite de cette œuvre réelle- 
ment dramatique , et dans une note relative à la situation de 
Bustos rencontrant le roi chez sa sœur, il raconte de la manière 
suivante une anecdote sur Philippe IV : a Ce monarque, dit-il, 
et le comte don Olivarcz, après avoir engagé au jeu le duc 
d'Albuquerquc, quittèrent soudain la chambre : mais Albuquer- 
que, soupçonnant certains desseins sur sa femme, feignit un 
violent malaise, et se relevant de son siège, courut à son palais. 
Là, il aperçut deux hommes enveloppés dans leurs manteaux, 
près de sa porte; il se précipita aussitôt sur celui qui, par la 
taille, lui parut être le roi, et employant son bâton avec une 
impitoyable rigueur, il obligea le comte Olivarez à s'interposer 
entre eux pour épargner à son souverain un si terrible châtiment. 
Olivarez dit au duc que l'homme qu'il avait frappé était le roi. 
Albuquerque affecta une grande indignation qu'on osât ainsi 
-soupçonner la royauté, en attestant que de telles séductions 
étaient incompatibles avec le caractère honorable et honoré du 
monarque, et, sous prétexte de venger son prince d'une si odieuse 
injure, il fit partager au ministre une pareille correction. « 
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Ce furent sans douf e l'analyse dé lord Holland et la note que 
nous venons de citer qui inspirèrent en 1823 à M. Lebrun l'idée 
de faire pour le Théâtre-Français avec ce sujet sa tragédie dis- 
tinguée. Cet ouvrage eut l'appui de Talma et de M ,lc Mars. On 
accusa M. Lebrun d'avoir voulu refaire le Cid, comme s'il était 
plus défendu à M. Lebrun de prendre son sujet dans Lope de 
Vega, qu'à Corneille de tirer le sien de Guillen de Castro. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 

LA COMÉDIE SOUS L'EMPIRE ET SOUS 
LA RESTAURATION 

ALEXANDRE DUVAL, EMMANUEL DUPATY , PICARD MAZERES , 
EMPIS, ETIENNE, ROGER, CREUSÉ DE LESSER, PLANARD, 
RIBOUTTE, D'ÉPAGNY, CASIMIR BONJOUR, DELAVILLE, SAMSON. 

Le public des théâtres avait change quelques années déjà 
avant la révolution. Ce n'était plus une cour éUgante et polie, 
habituée aux formes de l'art, et qui entendait parfaitement la 
plaisanterie, riche, insouciante et voulant être égayée; c'était 
la bourgeoisie, que l'esprit de réforme agitait, et, au dessous, 
le peuple, qui commençait à s'émanciper; le peuple, qui juge 
avec le cœur et ne peut supporter le tableau du vice triomphant ; 
le peuple, allant droit au fond des choses, trouvant mauvais que 
Turcaret, par exemple, engraissé de ses sueurs , n'obtienne pas 
d'autre châtiment que celui d'être dupé par sa maîtresse ! 

Les écrits philosophiques qui avaient rendu sérieux l'esprit de 
la nation vers la fin du dix-huitième siècle, la lutte incessante 
contre les abus de l'ancien ordre social ; la refonte générale des 
mœurs, avaient donc pleinement modifié lu nature des œuvres 
de théâtre , cette fidèle expression des usages et des habitudes 
de chaque époque. La comédie, dans ce bouleversement, en dépit 
de quelques aimables retardataires, avait presque changé sa 
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fameuse devise : Casligat ridendo mores, en celle-ci : Castigat 
lugendo nlores. C'était au moyen d'une intrigue intéressante et en 
s'adressant plus au cœur qu'à l'esprit des assistants, que les 
auteurs produisaient le plus d'effet. 

Alexandre Duval trouva l'art dramatique monté sur ce ton, et 
il le continua au même diapason ; mais en y mêlant parfois les 
notes d'une bonne et franche gaieté, qu'on ne retrouve, ni chez 
ses prédécesseurs, ni chez ses successeurs. Picard, son collabora- 
teur, posséda seul avec lui cette verve comique. Alexandre Duval 
était né à Rennes, en 1767. Après avoir fait ses premières études 
au collège de cette ville , il se décida à suivre la carrière de la 
marine. Il servit, en qualité de volontaire d'honneur, sous M. de 
Crasse ; la paix étant survenue, il entra dans le corps du génie 
des ponts et chaussées. Mais Paris était le point de mire de son 
ambition. Il se fit nommer secrétaire de la députation des états. 
Les troubles de la Bretagne, en 1788, amenèrent le rappel des 
députés. Alexandre Duval se vit encore forcé de changer d'état, 
et revint à Paris étudier l'architecture. Il obtint une place dans 
les bâtiments des domaines du roi. La révolution ne l'y laissa 
pas longtemps. Alexandre Duval, presque las de lutter avec la 
destinée, attiré par un secret instinct vers le théâtre, entra à la 
Comédie -Française en 1791, croyant y trouver un peu de repos 
et de sécurité; mais, dès que les armées coalisées s'avancèrent 
contre la république, le noble comédien se rappela qu'il était du 
pays de la Tour d'Auvergne. Il s'élança sur la frontière , à la 
défense du pays, et versa son sang dans les premières guerres de 
la révolution. Deux ans après, en 1703, il rentra comme acteur 
au théâtre ; et bientôt , l'état de sa santé ne lui permettant pas 
les fatigues de ce laborieux exercice, il changea encore do 
métier, et se consacra exclusivement à la profession d'auteur, 
qui lui promettait des succès et quelques loisirs. 

Après avoir été, comme on l'a vu tout à l'heure, marin, mili- 
taire, ingénieur, architecte; après avoir observé les diverses 
classes de la société, il entreprit de les peindre : mais, ne voulant 
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pas trop renoncer à sa joyeuse humeur, il essaya une alliance 
entre le comique et l'intérêt. Il y réussit souvent avec bonheur. 
Il mêla le rire et les larmes. Les comédies de ce genre ressem- 
blent, si l'on veut nous permettre une vieille comparaison, à ces 
belles matinées d'avril où le ciel étincelle à la fois de gouttes 
de rosée et de rayons de soleil. 

Dans la préface de ses œuvres complètes , Alexandre Duval 
s'exprime ainsi sur lui-même : * Je ue me suis jamais dit : Je 

• veux faire une comédie, un drame; mais je me laissais domi- 
» ner par la première pensée que faisait naître en moi le hasard 

* des entretiens, des rencontres et des voyages. * En travaillant 
de cette façon, on est sûr de ne pas sortir de la nature. Aussi 
le premier mérite d'Alexandre Duval est-il la vérité des senti- 
ments. Une autre qualité se reconnaît dans les ouvrages de cet 
auteur : un parfum d'honneur, de probité, d'indépendance, s'en 
exhale ; tous les bons sentiments y sont mis en relief ; on y 
attaque sans réserve et sans trêve ce qui est vil et lâche. Aucun 
poète comique, aucun moraliste même, n'a stigmatisé plus pro- 
fondément les vices et les ridicules des courtisans ; aucun n'a 
traité avec plus de mépris les coureurs d'antichambres ministé- 
rielles, les solliciteurs de cordons, les traineurs de sabre fanfarons, 
les chevaliers d'industrie, les lovelaces modernes, les héritiers 
avides. Le frontispice de son théâtre aurait droit de prendre 
pour muses la Famille et la Patrie, qui l'ont constamment 
inspiré. C'est une école en effet des vertus et des devoirs qu'en- 
seignent ces deux divinités, dont l'une doit présider à la vie 
privée , l'autre à la vie publique. Ces nobles idées éparses dans 
les comédies d'Alexandre Duval , il ne cessa de les mettre en 
pratique toute sa vie , avec une loyauté digne de la Bretagne, 
cette terre privilégiée, qui s'honore de M. de Chateaubriand 
et de M. de La Mennais. 

L'opinion que nous avons émise sur le genre adopte par 
Alexandre Duval se trouve en quelque sorte confirmée par lui; 
on peut lire , en tête du Complot de famille , ces lignes signih'ca- 
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tives : » Je trouvais très piquant de lier, pour ainsi dire, les 
« comédies du genre de Marivaux à celles de nos jours, par une 
« comédie dans laquelle j'opposais la légèreté de nos jeunes sei- 
» gneurs aux manières simples et graves de la philosophie, qui 
« exerçait déjà son influence sur les hautes classes de la société. * 
C'est là le secret du théâtre d'Alexandre Duval. Voyons en effet 
la pensée de quelques-unes de ses pièces. Dans le Tyran domes- 
tique il y a une conversion. La Fille d'honneur est une leçon 
de morale; Édouard en Écosse , une leçon d'humanité; la Jeu- 
nesse d'Henri F t une instruction gouvernementale , pour ainsi 
dire ad usum Delphini; enfin, dans sa dernière pièce, le Testa- 
ment, un défunt apprend à vivre à d'avides héritiers. 

Alexandre Duval avait pris l'intérêt pour base de ses comé- 
dies. Mais possédant la vivacité des détails, il a su broder plai- 
samment ce canevas un peu sombre ; car il était doué de l'instinct 
qui fait les véritables poètes comiques. 

La première pièce qui ait marqué dans sa carrière est la jolie 
comédie des Héritiers , que l'on joue encore et que l'on jouera 
longtemps. Jusque-là, l'auteur avait travaillé en collaboration 
avec Picard; ils avaient tracé ensemble, entre autres légères 
esquisses , la Vraie bravoure et les Suspects , qui témoignent de 
leur double talent d'observation. 'L'idée des Suspects est très 
ingénieuse : à force d'entendre parler de suspects , d'innocents 
villageois s'imaginent que c'est une dignité ; ils créent des sus- 
pects, comme si c'étaient des magistrats. 

Le sujet des Héritiers avait été fourni à Duval par une phrase 
de Labruyère : « Ah ! combien de testateurs, s'écrie le moraliste, 
• se repentiraient de leur économie pendant leur vie, s'ils pou- 
» vaient voir après leur mort la figure de leuis héritiers! « Il 
n'en fallut pas davantage à l'auteur pour inventer sa comédie. 
Qu'on dise encore que les moralistes ne servent à rien. Cette 
phrase de Labruyère poursuivit tellement Duval, que quarante 
ans plus tard elle se laissait entrevoir encore derrière le Tes- 
tament, 
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La Jeunesse de Richelieu suivit bientôt les Héritiers. Ce drame 
intéressant mérite notre attention. 

Ce héros de Voltaire, le duc de Richelieu, dont la vie est 
semée de conquêtes, de guerres et d'amours, résume presque un 
siècle entier. Voici en quels termes madame de Maintenon ren- 
dait compte au père de la brillante entrée du fils dans le monde : 
« Je suis ravie, mon cher duc, d'avoir à vous dire que M. de 
« Fronsac réussit très bien . J amais jeune homme n'est entré plus 
a agréablement dans le monde ; il plaît au roi et à toute la cour ; 
« il fait bien tout ce qu'il fait; il danse très bien, il est à cheval 
« à merveille; il est poli; il n'est point timide; il n'est point 
« hardi ; il eât respectueux ; il raille ; il est de très bonne con- 
« versation; enfin rien ne lui manque et je ne lui ai pas encore 
« vu donner un blâme. Je sens en cette occasion ce que je suis 
» pour vous ; car mon plaisir est extrême de l'entendre louer, et 
» de pouvoir vous rendre de tels témoignages. Vous les croirez 
» sincères, monsieur, car vous savez que je ne suis pas flatteuse. 
« Madame la duchesse de Bourgogne a une grande attention 
« pour M. votre fils. Je l'envoyai prier hier de me venir voir, et 
« je fus éprise de tout ce que je vis. C'est véritablement un pro- 
u dige. Jouissez de ce bonheur, mon cher duc, et croyez que 
« personne ne vous en désire autant que moi. * Le duc de Riche- 
lieu ne se complut pas dans ce bonheur que lui peignait la jolie 
lettre de madame de Maintenon ; car , effrayé des désirs ambi- 
tieux de son fils, et craignant de le voir se perdre, il jugea à 
propos de l'enfermer à la Bastille. La lettre de madame de Main- 
tenon est curieuse, en ce qu'elle montre tout ce qui constituait 
un cavalier parfait à la cour de Louis XIV : il danse très bien, 
il est à cheval à merveille. Richelieu devint en ce genre un homme 
accompli, tous les mémoires du temps l'attestent; et, si on joint 
à ces brillantes qualités le courage militaire, ce mérite qu'on n'a 
jamais refusé à la noblesse française , il n'est pas étonnant que 
ses contemporains aient eu pour lui tant d'estime. Il est plus 
étonnant qu'on l'ait vu académicien, quoiqu'il n'ait jamais pu 
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réussir à mettre l'orthographe, avec laquelle il s'était brouillé 
dans son enfance. 

Alexandre Duval a écrit son drame de la Jeunesse de Richelieu 
en 1796 : il ne faut pas oublier cette date. Aussi est-ce une ven- 
geance contre toutes les misérables séductions exercées par les 
grands seigneurs de l'ancien régime sur les bourgeoises et les 
pauvres filles du peuple, plus que le portrait de Richelieu. Son 
héros se glisse sous l'habit d'un valet de chambre dans l'humble 
maison du tapissier Michelin, séduit la femme de cet honnête 
homme et s'amuse à la tuer à coups d'épingle. Il se joue de la 
réputation, de la tendresse de sa victime, à laquelle il oppose une 
rivale. Il ose reparaître ensuite chez elle, uniquement pour la 
voir expirer. Est-ce bien là l'arrière- petit- fils de don Juan ? Non, 
ce n'est pas là Richelieu. Mais ce défaut, que nous trouvons au 
drame d'Alexandre Duval, en le jugeant au point de vue de l'art, 
se trouve corrigé par l'intérêt ; et l'on sent que le tableau des 
désordres d'une classe privilégiée, à laquelle l'impunité assurait 
le succès de ses vices, a été composé par un homme de bien. Ne 
fallait-il pas finir avec les excès du passé, arrachera la dépra- 
vation le masque flatteur dont elle s'était couverte , et la mon- 
trer dans toute son horreur? Alexandre Duval a réussi de ce 
côté. Monvel, le célèbre acteur et l'auteur des Victimes cloîtrées, 
a passé longtemps pour avoir coopéré à ce drame; mais Monvel, 
haut seigneur du théâtre, avait cru pouvoir imposer son nom au 
poète : il avait pris à la lettre la plaisanterie du comte Almaviva 
lorsqu'il siège sur son tribunal. 

Alexandre Duval se tourna alors vers l'Opéra-Comique , et 
nous y rencontrons son Prisonnier , qui eut une si brillante réus- 
site, et qu'Elleviou, compatriote de l'auteur, représentait avec 
tant de charme. Mais il ne négligea pas la comédie : l'opéra 
comique fut un délassement pour lui. Maison à vendre lui valut 
un nouveau succès. Un grain d'amertume se mêla aux éloges 
que savourait Duval : ses opéras comiques lui attirèrent le sur- 
nom aimable auteur, et il fut obligé de lutter avec des pièces 
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en cinq actes contre cette trop flatteuse épithète, bien faite pour 
le désespérer. Entre quelques jolis ouvrages mêlés de chant, il 
donna plusieurs comédies, parmi lesquelles on remarque les 
Projets de mariage, petit imbroglio resté au théâtre et toujours 
amusant. Une aventure de Saint- Foix ou le Coup d'épêe , anec- 
dote arrangée avec esprit, précéda Edouard en Ecosse, drame 
historique en trois actes et en prose, l'un des meilleurs d'Alexan- 
dre Duval. 

Il y a un grand et noble intérêt dans cet ouvrage. La cause du 
malheur s'y trouve généreusement plaidée. L'hospitalité sainte 
y déploie comme un arc-en-ciel sur l'orage des partis. L'huma- 
nité, en un mot, supérieure aux passions politiques, revendique 
ses droits trop souvent méconnus pendant les crises terribles des 
révolutions. Cette haute philosophie n'empêcha pas Duval d'être 
persécuté par le premier consul , qui préludait alors à ses impé- 
riales destinées. Bonaparte vit dans l'exil de Charles-Edouard 
celui des Bourbons. Le retour des émigrés et une sorte de réac- 
tion qui se faisait en leur faveur effrayaient Bonaparte , et une 
œuvre conçue dans une intention tout à fait littéraire parut un 
acte d'opposition à son pouvoir ombrageux. La pièce fut défen- 
due. Comme dans ce temps-là on envoyait Em. Dupaty, son 
spirituel ami, sur les pontons de Brest pour s'être moqué de 
quelques travers de la société nouvelle dans un petit opéra 
comique, V Antichambre (Picaros et Diego), Alexandre Duval crut 
devoir s'absenter, et fit un voyage en Russie. Il laissa passer la 
mauvaise humeur du premier consul, dont la main de fer devait 
étouffer bientôt les libertés publiques. Chose singulière! à la 
seconde représentation, Fouché fit défendre à l'auteur de laisser 
prononcer les belles expressions d'Edouard : Je ne bois à la mort 
de personne... Est-ce que Napoléon Bonaparte, qui devait y 
assister, voyait par avance se lever une ombre sanglante du fond 
des fossés de Vincennes? 

Duval avait emporté son Édouard avec lui, et les deux pro- 
scrits obtinrent le plus bienveillant accueil à la cour de Saint- 
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Pétersbourg.Le despotisme, mitigé parla durée de son existence, 
se montra plus accommodant et plus humain que l'active ambition 
du premier consul. L'auteur revint en France comblé d'éloges et 
de présents. On voulut le faire rentrer en grâce auprès de Napo- 
léon : il était alors question de l'expédition d'Angleterre; et 
comme La nation acceptait assez froidement ce gigantesque pro- 
jet, on chercha à réchauffer l'esprit public par le moyen du 
théâtre. M. Amaury Duval, chef du bureau des beaux-arts, 
savant et digne frère d'Alexandre et son conseiller ordinaire, lui 
proposa de traiter le sujet de Guillaume le Conquérant. Alexan- 
dre Duval s'y prêta d'assez mauvaise grâce. Il prit enfin dix de ses 
jours et dix de ses nuits pour faire sa pièce de circonstance ; mais 
le pauvre Breton est un maladroit flatteur. Son Guillaume eut le 
sort de son Êdouard. 11 fut défendu à la seconde représentation, 
parce qu'en se bornant à animer le belliqueux esprit des Fran- 
çais il ne contenait pas d'allusions directes au brillant avenir que 
se proposait le chef de l'État. 

Nous mentionnerons Shakspeare amoureux, parce que Talma 
avait cru devoir prêter l'appui de son talent à cette jolie baga- 
telle. Elle prouve d'ailleurs toute l'estime qu'Alexandre Duval 
faisait, malgré ses penchants classiques, du grand poète dont le 
génie sera la gloire éternelle de l'Angleterre. 

Le Tyran domestique, comédie en cinq actes et en vers, mit un 
terme aux persécutions souffertes par l'auteur. Celui-ci n'eut pas 
néanmoins à se louer du public à la première représentation , et 
les journalistes du temps, Geoffroy en tête, ne le ménagèrent 
pas. La pièce se maintint malgré toutes ces bourrasques. Ce n'est 
pas qu'elle soit irréprochable. N'y a-t-il pas lieu d'y reprendre 
un de ces moyens de convention qui ne satisfont jamais pleine- 
ment les amis d'une exacte vraisemblance , c'est à dire l'appari- 
tion d'un frère que la sœur ne reconnaît pas d'abord, et qui, sous 
un nom supposé, mène toute l'intrigue? N'aurait-on pas droit 
de reprocher au Tyran domestique d'être moins tyran que maus- 
sade et bourru à l'excès? L'auteur n'oublie-t-il pas quelquefois 
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que son héros doit se corriger au dénoûment ? Est-il possible 
que les personnes qui l'entourent lui conservent une inaltérable 
affection? Il est une autre observation qu'on ne peut s'empêcher 
de faire sur presque toutes les comédies en vers d'Alexandre 
Duval : on ne trouve pas toujours assez sévère la versification 
de l'auteur du Tyran domestique. Mais ces défauts n'empêchent 
pas cette pièce de posséder un immense intérêt qui relève d'une 
haute morale. Pourquoi Duval songeait-il si peu au style; il 
l'avoue lui-même. Voici quel était son système là-dessus : » Tel 
« est mon aveuglement en cette partie de l'art qu'on appelle le 

* style, dit-il dans sa préface de la Jeunesse de Henri V, que je 

* la crois souvent une sorte d'erreur qui nuit plus dans les 
i poèmes destinés au théâtre que les incorrections et certaines 

* fautes de versification. * Nous ne partageons pas les opinions 
de Duval à ce sujet ; et nous préférons ses pièces en prose, où 
son esprit, débarrassé d'entraves, se trouvait à Taise et suivait 
son inspiration. 

La Jeunesse d? Henri V % comédie en prose dont nous avons 
déjà parlé, brille par la vérité du dialogue et par le plaisant des 
situations. Il est curieux de voir l'héritier présomptif de la 
couronne d'Angleterre aux prises avec un digne aubergiste, qui 
le regarde comme un fripon , et obligé de laisser sa montre en 
gage pour sortir d'une position équivoque. La figure du brave 
Kopp est une des plus originales qu'ait tracé Alexandre Duval, 
et la jeune Betty sera toujours un modèle de grâce et d'ingé- 
nuité. Geoffroy, trop rarement juste à l'égard de Duval, appelait 
cette pièce Y éternelle Jeunesse d? Henri V . Et en effet, reçue avec 
d'unanimes applaudissements par le public , elle a toujours joui 
depuis de la même faveur. Cette comédie a été imitée d'une 
pièce attribuée à Mercier et intitulée Charles II, roi d? Angletetre, 
en certain lieu... Duval a emprunté la situation de la bourse 
volée ; mais le drame de Mercier, qui offre le tableau d'une mai- 
son de prostitution, n'aurait jamais pu être supporté sur la scène 
française. La matrone s'y trouve au milieu de ses élèves, et le 
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langage est digne des personnages. Duval a su recouvrir ce fond 
obscène d'un vernis de bonnes mœurs. La pièce de Mercier porte 
encore cette rubrique : » Comédie très morale en cinq actes 
« très courts, dédiée aux jeunes princes et qui sera représentée, 
» dit-on, pour la récréation des états-généraux, par un disciple 
* de Pythagore (Venise, 179*). « 

Duval fit encore réussir la Manie des grandeurs, comédie de 
mœurs, satire frappajite d'un des plus grands. défauts de la 
société moderne. Mais un de ses beaux titres à la gloire fut la 
réussite de la Fille d'honneur. Ce sujet est un des plus délicats 
qui aient jamais été maniés au théâtre. Que Richelieu séduise 
madame Michelin, c'est bien : Richelieu travaille pour ses pro- 
pres intérêts. Mais montrer un homme qui entoure une jeune 
fille de séductions pour s'en faire payer le déshonneur , voilà ce 
qui répugne à la conscience et ce qu'on n'accepte qu'avec un 
sentiment de mépris et d'horreur. Duval eut l'art , en envelop- 
pant la jeune Emma d'une robe d'innocence et de pudeur, de 
sauver ces difficultés. Il donna une preuve nouvelle de cette 
vérité : que rien n'est impossible au talent, et qu'il n'est point, 
comme le dit Boileau, 

de monstre odieux 

Qui par l'art embelli ne puisse plaira aux yeux. 

Enfin, nous avons été témoin des derniers triomphes d'Alexan- 
dre Duval dans le Testament. L'auteur des Héritiers a ajouté 
un codicille en trois actes à cette comédie ; et quoique Molière 
dans le Malade imaginaire, Regnard dans le Légataire universel, 
Picard dans les Collatéraux eussent peint cet avide intérêt qui 
détruit l'esprit de famille et fait ouvrir les armoires du défunt 
quelquefois avant que sa tombe soit fermée; quoique les scènes 
qui mettent une joie méprisable à côté de la mort, et montrent 
le cœur humain sous un jour odieux , nous fussent déjà fami- 
lières, il a espéré être neuf encore après les autres comme 
après lui-même , et il a créé en effet une scène d'une grande 
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originalité qui est le fond même de sa pièce. Un certain tes- 
tateur a ordonné qu'on n'ouvrît son testament que devant les 
parents assemblés ; et là, de la voix qu'il aurait prise lui-même, 
il mystifie après sa mort tous ceux dont il avait deviné le carac- 
tère et dont le vil cynisme méritait une sévère réprimande. 

Telles sont les principales productions dramatiques d'Alexan- 
dre Duval. La plupart de ses autres pièces importantes lui furent 
enlevées par les diverses censures qui se succédèrent, et qui 
toutes, quoique partant d'opinions opposées, arrivèrent au même 
résultat en insultant presque toujours , suivant l'usage des cen- 
sures, le gouvernement qu'elles prétendaient servir. Ce pouvoir 
ténébreux, inquisition véritable, entrava la carrière de Duval. 
Il fut privé souvent du bénéfice de ses travaux. Triste condition 
du poète comique, auquel on demande la fustigation des mœurs 
en coupant en secret la lanière de son fouet. On trouva toujours 
Duval fidèle à la devise de son pays : Potins mori quàmfœdari. 

Nous avons parlé tout à l'heure d'Emmanuel Dupaty, le 
constant ami d'Alexandre Duval ; le portrait de Préville, VAvis 
aux maris signalèrent sa présence au Théâtre-Français. Un poème 
d'un ordre plus élevé , intitulé les Délateurs , satire vigoureuse , 
lui valut les honneurs de l'Académie ; on a longtemps attendu de 
lui une tragédie d'un grand style et d'un haut intérêt, dont quel- 
ques lectures particulières avaient fait apprécier les beautés. La 
mort est venue le frapper avant la représentation de cette œuvre. 

Le théâtre de Picard n'est ni trop raisonneur ni trop senti- 
mental, il est gai... Picard s'est livré à la peinture des ridicules 
de son temps ; il l'a fait avec beaucoup de verve comique. Il était 
doué d'un véritable esprit d'observation. 11 s'est abstenu de repro- 
duire le passé, et c'est un grand mérite. Nous ne lui reproche- 
rons pas, ainsi que d'autres critiques, de n'avoir appelé au tribu- 
nal de sa muse satirique que des ridicules bourgeois; n'était-il 
pas temps de démarquiser la comédie ? En peignant des travers 
subalternes, Picard a eu l'avantage d'offrir des tableaux origi- 
naux. La Petite ville , les Marionnettes, les Voisins, M. Musard 
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placent Picard parmi les auteurs comiques amusants, la Petite 
ville surtout , empruntée à une phrase de La Bruyère (1) ; il est 
plus voisin de Molière que ses prédécesseurs. Le style est le côté 
défectueux de Picard. Ses vers surtout sont d'une faiblesse déses- 
pérante; il en convient lui-même avec la même facilité qu'il 
s'accorde des louanges sur d'autres parties : « En général, j'aime 

* mieux ma prose que mes vers, » dit-il. Il a raison, sa prose a 
le mérite d'une conversation, sinon distinguée, du moins spiri- 
tuelle. Les méprises, les quiproquos, voilà le fond ordinaire des 
comédies de Picard. 

Picard a mis en tête de chacune de ses comédies des avertis- 
sements curieux par leur naïveté ! On ne fait pas vraiment son 
éloge avec plus de bonhomie. Voici par exemple ce qu'il dit de 
ses Ricochets : « Quand mes amis veulent choisir entre mes 

* petites pièces, ils balancent entre les Voisins, M. Musard et 
i les RicocMs. Moi, je suis pour les Ricochets. Qu'on me par- 
» donne cette franchise d'amour-propre, je ne trouve presque 

* rien à reprendre dans les Ricochets. L'idée de la pièce est 

* ingénieuse et vraie, et la pièce elle-même me paraît bien 
» exécutée. C'est un tableau en miniature de toute la société 
- envisagée sous un point de vue assez piquant. Les rôles du 

* jockey, de sa petite maîtresse, du colonel et de sa capricieuse 
» amante ont de la grâce , de l'ingénuité et quelquefois de la 

* passion. Ceux de M. Dorsay et de son valet de chambre ont du 
h comique et de la vérité ! » Nous ne pourrions rien dire de plus. 

Picard a été le maître de M. Mazères ; Picard lui enseigna la 
voie de la vraie comédie, en l'acceptant pour collaborateur, avec 
cette bienveillance qui l'intéressait à la jeunesse. La première 
pièce que M. Mazères composa dans la société de Picard fut 

(1) « J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je la 
t découvre. Je me récrie et je dis : quel plaisir de vivre sous un si beau ciel 
i et dans un séjour si délicieux ! Je descends dans la ville, où je n'ai pas cou- 
« ché deux nuits que je ressemble à ceux qui l'habitent, j'en veux sortir. » 
La Bruyère. Chap. V. 
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V Enfant trouvé, et bien qu'esquissée plutôt que solidement 
construite, cette pièce n'est pas une des moins heureuses de son 
répertoire : Une famille improvisée pour le mariage d'un jeune 
homme , qui a été abandonné en naissant par la sienne , et qui 
s'est élevé à une haute fortune par son intelligence et par son 
travail, un père et une mère d'emprunt, consentant, au prix 
d'un bon contrat de rente, à reconnaître un fils qu'ils n'ont pas 
mis au monde, n'est-ce pas une plaisante idée ? Xe fournissait- 
elle pas des détails où l'intérêt devait se montrer avec des hypo- 
crisies sentimentales ? N'y trouve-t-on pas une situation réelle- 
ment comique ? Il ne fallait qu'une exécution un peu plus soignée 
pour fixer cette comédie au Théâtre-Français. 

Une seconde pièce, composée avec Picard, Héritage et mariage, 
ne repose pas sur une donnée aussi gaie. Elle a moins d'effet. 
L'action en est presque pénible ; on a vraiment regret de voir les 
illusions d'un honnête vieillard contrariées par des coureurs d'hé- 
ritage : cet égoïsme de la parenté nuit à l'intérêt qu'on prendrait 
à deux aimables jeunes gens... Quand la comédie touche à un 
vice de cœur au lieu de toucher à un ridicule de l'esprit, elle fait 
mal. La main de Picard vieillissait, et celle de M. Mazères était 
encore un peu jeune. 11 n'était pas encore sur de son pinceau. 

Mais un de ses plus beaux triomphes s'approchait, triomphe 
qui n'appartiendrait qu'à lui-même. Le 26 novembre 1826 fut un 
jour propice dans la carrière de l'auteur. M. Mazères donna au 
Théâtre- Français le Jeune mari. La muse de la bonne comédie 
avait assisté à son travail. Elle était derrière lui. Là tout est 
juste, tout est vrai. Notre ancien théâtre, nous l'avons fait 
remarquer plusieurs fois, modelé sur la nature, a toujours voulu 
que la jeunesse s'alliât à la jeunesse, que l'amour répondit à 
l'amour; il a été sans pitié pour la vieillesse sensuelle. Toutes 
les fois qu'un intérêt d'argent a formé une union, à la place de 
la convenance des âges et de la sympathie des cœurs, il a décoché 
ses flèches les plus acérées contre les délinquants. M. Mazères 
entra dans cette route en faisant voir combien une femme qui a 
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passé l'âge des amours a tort de s'attacher à un jeune homme 
dans la fleur de l'âge, et, réciproquement, à quel esclavage se 
soumet celui qui contracte par un calcul de fortune une union si 
disproportionnée. La comédie du Jeune mari est vive, spirituelle, 
bien conduite. Elle n'omet aucun détail conforme à son sujet, et 
ne tombe ni dans la déclamation ni dans l'exagération du senti- 
ment, ces deux défauts de la comédie moderne. 

C'était là une veine heureuse, et qui se continua dans les Trois 
quartiers , cette fois en collaboration avec Picard , mais la part 
de Picard me parait dans cette comédie moins considérable que 
celle de M. Mazères. La plume qui a tracé le Jeune mari se 
retrouve dans les Trois quartiers. Le commerce, la finance, 
l'aristocratie, dont les prétentions égayaient les dernières années 
de la restauration, se reconnurent dans cette revue piquante, où 
l'auteur, en cherchant une alliance impossible, rencontrait d'ha- 
biles et ingénieux contrastes, et faisait rire aux dépens de tout le 
monde, même de Bolivar, le héros du moment. 

Chacun de son côté , comédie que M. Mazères composa seul, 
avec moins de succès que le Jeune mari, n'offrit pas la même 
vivacité d'action ni de dialogue. L'auteur, dans cette réconcilia- 
tion entre un mari et une femme, après quelques années de sépa- 
ration, inclinait sans le savoir vers le drame. 

Il ne tarda pas à suivre l'impulsion de son époque ; il se tourna 
vers le drame. L'Espion, le Changement de ministère, la Mère et 
la fille, Une liaison, pièces qui ne sont pas sans valeur littéraire, 
et dans lesquelles un collaborateur expérimenté, M. Empis, l'aida 
à graduer savamment l'intérêt dramatique, n'en sont pas moins 
des crimes de lèse-comédie. Quelque curiosité qu'elles aient pu 
éveiller dans leur temps., elles sont de celles dont les audaces 
sont bientôt dépassées par des audaces nouvelles, et qui ne 
laissent qu'un triste souvenir, comme la Mère coupable. Elles 
n'ont pour les distinguer du mélodrame qu'un style plus châtié et 
plus fin; mais la brutalité de l'action est la même, et la leçon 
qu'elles offrent est si exceptionnelle que personne ne se croit 
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dans le cas de la recevoir. Elles agacent les nerfs pendant une 
soirée, mais le cœur ni l'esprit n'y trouvent leur compte, et 
quand on les a vues une fois on ne désire pas les revoir , tandis 
qu'on revoit toujours avec plaisir le Barbier de Sévilk et le 
Mariage de Figaro. Nous retrouverons M. Mazères parmi les 
collaborateurs de Scribe. • 

M. Empis, son collaborateur, maintint la comédie sur un 
ton un peu sérieux ; il fut aussi un collaborateur de Picard , et 
composa avec lui V Agiotage, Lambert Symnel, le Généreux par 
vanité. Il donna seul au théâtre Lord Notart, Julie ou une 
réparation , V Héritière ou un coup de partie , comédies pleines 
de sentiments élevés ; il a publié , sous le titre Des femmes 
d'Henri VIII, des scènes historiques dialoguées où se trouvent 
ingénieusement rapprochées les femmes qui eurent le malheur 
d'inspirer des passions au roi d'Angleterre. 

Quelques auteurs suivirent les traces de Picard plus directe- 
ment. M. Merville, dans ses Deux Anglais, rencontra un franc 
comique, capable de guérir le spleen le plus enraciné. MM. Wa- 
flard et Eulgence, dans le Voyage à Dieppe et le Célibataire et 
V homme marié, continuèrent le genre de Picard. 

On a vu, pour nous résumer, que vers la fin du dix-huitième 
siècle la comédie se plut à faire briller quelques larmes à côté de 
son joyeux sourire, comme par coquetterie, et que ne se bornant 
plus à peindre les ridicules, elle chercha l'intérêt dans les tendres 
passions du cœur. On a vu qu'elle se ressentit, d'une société pro- 
fondément troublée, où les questions les plus graves étaient à 
l'ordre du jour, et prit ouvertement une teinte moralisante, 
qu'elle avait déguisée en s'appliquant jusqu'alors à cacher le bon 
sens sous une fine raillerie. Les hommes, préoccupés des mœurs 
et des améliorations politiques, étaient devenus raisonneurs, et 
la comédie se crut obligée d'adopter une allure quelque peu ser- 
monneuse. Le Mariage de Figaro a été la dernière expression 
saisissante de la comédie sans mélange, qui fronde les abus avec 
un imperturbable sarcasme ; encore la scène de jalousie touche- 
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t-elle au drame de bien près, et sent-on que les effets sérieux 
l'emporteront bientôt sur les effets comiques. Colin d'Harleville, 
Eabre d'Églantine, Alexandre Du val, ont continué ce genre 
tempéré, et Picard lui-même, quoique doué d'une verve plus 
plaisante, a payé son tribut à la nouvelle Muse. 

La grande* comédie en vers compte aussi quelques succès ; 
nous ne rappellerons que pour mémoire : le Tartuffe de mœurs de 
Chéron faible copie d'un excellent original, V École de médi- 
sance de Sheridan. Mais les Deux Gendres, d'Étienne, qui ont 
fait tant de bruit et soulevé tant de querelles littéraires, méri- 
tent quelques détails. 

Tous les grands critiques du temps, Hoffmann, Geoffroy des- 
cendirent dans la lice et rompirent une lance en faveur d'Étienne 
contre les méchantes langues qui l'accusaient d'avoir pillé sa 
comédie dans un manuscrit de la Bibliothèque impériale intitulé 
Conaxa ou les Gendres dupés , comédie en trois actes et en vers ; 
manuscrit qui est sans date précise, mais qu'on fait remonter vers 
1710. Etienne niait avoir eu connaissance du manuscrit, mais on 
lui en opposait une dizaine de vers, insignifiants, du reste, qui se 
trouvaient textuellement reproduits dans sa pièce. Il se trouvait, 
par une fâcheuse coïncidence, que Étienne avait eu en main une 
variante de ce manuscrit, dans lequel il avait pris son sujet et 
quelques vers sans importance. Tout Paris s'insurgea contre l'au- 
teur des Deux Gendres, et l'accusa de plagiat. Un M. Lebrun 
Tossa, qui avait communiqué à Etienne le fameux manuscrit, 
se mêla de l'affaire, et ces débats amusèrent les désœuvrés de 
l'époque. Ce M. Lebrun-Tossa le prit sur un ton de fatuité très 
comique, et ne parla de son adversaire qu'en le traitant insolem- 
ment de jeune homme à plusieurs reprises. A quoi Hoffmann ré- 
pondit très spirituellement pour Etienne : » Jeune homme, en effet, 
car il a été dupe ; jeune homme, car il a cru à la bonne foi des 
hommes ! Qu'importe que Étienne ait pris le sujet de la comédie 
des Deux Gendres dans le manuscrit d'un jésuite de Rennes ou 
de Bordeaux, comme on a essayé de le prouver, ou bien qu'il ait 
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voulu refaire les Fils ingrats de Piron, exilés depuis longtemps 
du répertoire ? Étienne a composé une comédie de mœurs intéres- 
sante, écrite avec esprit et goût. Il faut le féliciter sincèrement 
d'avoir tiré une comédie honnête et bien faite d'un manuscrit 
ignoré et toujours destiné à l'être, sans le succès de Étienne. « 

Il y a des plagiats qu'on ne peut souffrir ; celui, par exemple, 
qui déroberait une scène à Corneille, à Racine, à Molière, à 
Shakspeare, à Schiller, à tous les grands génies que nous savons 
par cœur et dont la main a mis sur tout ce qu'elle a touché un 
cachet de perfection ; celui-là, en se taillant un manteau dans un 
si beau drap, nous paraîtrait un roi de mascarades et nous le 
poursuivrions de nos sifflets : mais extraire dans son creuset un 
peu d'or d'une mauvaise monnaie, c'est un bienfait rendu à la 
société ; et lorsque la pièce, en perdant son alliage, a triplé sa 
valeur, on s'inquiète peu que l'effigie soit changée. Il est donc 
permis, dira-t-on, dans la littérature, de voler les pauvres ; mais 
il faut épargner les riches. Cela est très vrai, les pauvres ne 
comptent pas, ils sont regardés comme non avenus. 11 y a long- 
temps qu'on a dit qu'il fallait tuer les gens qu'on dépouillait; 
tout au rebours du vers de Crébillon, on n'hérite que des gens 
qu'on assassine, c'est la loi, loi faite aux dépens de quelques-uns, 
pour l'avantage du plus grand nombre, comme toutes les lois. 

•Citons encore Bnteys et Palaprat, de Étienne, joli lever de 
rideau ; la jeune Femme colère, esquisse spirituelle. Il est à re- 
gretter que l'auteur se soit éloigné du théâtre pour suivre la 
carrière politique. Etienne a fait de charmants opéras comiques 
et c'est peut-être ce qu'il a fait de mieux. 

Roger, Creusé de Lesser, Planard, Ribouté, d'Épagny, Casi- 
mir Bonjour, auteur de V Homme à bonnes fortunes et des Deux 
Cousines, pièces estimables, Delavillc, soutinrent aussi avec hon- 
neur la comédie en vers. Luxe et indigence de d'Épagny se fit 
surtout remarquer. Dominique le possédé, du même auteur, en 
collaboration avec M. Dupin, eut un succès de gaîté. V avocat fit 
une réputation à Roger. 
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Samson un des bons acteurs de ce théâtre, consacra les 
loisirs que lui laissait la^ pratique de son art à la composition 
de pièces en vers. Il est naturel que les comédiens dont l'édu- 
cation a été distinguée, essaient, après avoir fait valoir les 
œuvres des autres, et appris tous les secrets du métier, de tirer 
eux-mêmes parti de leur expérience, et de faire mouvoir aussi 
leurs créations devant les hommes assemblés. Mais ce ne doit 
pas être assurément sans quelque courage qu'on en vient à se 
rendre l'interprète de sa propre pensée, à maîtriser une double 
émotion, à affronter à la fois tous les périls de la scène, comme 
acteur et comme auteur. 

Samson a écrit de piquantes comédies. Dans la Belle-Mère et 
le Gendre : il peint avec esprit les désagréments qui accompagnent 
quelquefois l'entrée d'une belle-mère dans la maison d'un gendre, 
c'est à dire toutes sortes de petites querelles intérieures, de coups 
d'épingle dont la continuité rend la vie domestique insuppor- 
table, alors même que ces désagréments n'ont pour cause qu'un 
excès de tendresse. Il y a beaucoup de moments, en effet, où 
l'on est tenté de dire à certaines gens, comme Orgon à Dorine : 
» Je ne veux pas qu'on m'aime! « Samson a saisi avec une 
grande vérité ces tracasseries de ménage, ces humeurs soup- 
çonneuses des esprits grondeurs et jaloux de leur autorité. 

Dans le Veuvage il s'en est pris au désir que les mères et les 
pères ont de marier leurs filles, les veuves de convoler en secon- 
des noces, et les veufs au contraire de recommencer la vie de 
garçon sans reprendre de nouvelles chaînes. Dans le choix de 
ses sujets, il y a peut-être un comique qui ne satisfait pas pleine- 
ment le cœur. Une fille, obligée de chasser sa mère de chez elle, 
un mari, qui se réjouit de la mort de sa femme, voilà le sujet de 
ses deux pièces î 11 est vrai que des détails spirituels, ingénieux, 
recouvrent d'une élégante broderie ces sombres idées ; mais tou- 
jours est-il que, malgré la liberté accordée à la comédie, une 
impression pénible peut en résulter. 

Les comédies de Samson brillent par l'esprit de détails, par 
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le jeu des caractères, plus que par la vivacité de Faction ; un 
dialogue vif, des couplets à effet, de fines observations de mœurs, 
dés vers bien tournés, leur ont valu beaucoup de succès. Il a 
mis en scène d'une façon très plaisante la famille Poisson, 
ses aïeux au Théâtre-Français. Car il y a eu, comme nous l'avons 
expliqué en son lieu , la dynastie des Poisson au Théâtre - 
Français. Samson a donné des physionomies très comiques aux 
trois Crispins en prenant pour sujet de sa comédie la résistance 
de Raymond et de Paul, tombes dans la dévotion, aux débuts 
d'Arnould. Celui-ci apprend le répertoire de son grand père, il 
lui récite le rôle du baron de la Crasse, et finit par obtenir son 
appui, le vieux Raymond se réveille en entendant son petit-fils 
débiter son chef-d'œuvre. Arnould obtient un ordre de début. 
Il réussit il revient triomphant et ses ancêtres lui reconnaissent 
la vocation des Crispins. 

La Dot de ma Fille, est d'un intérêt doux et sympathique. 
Collé, dans Dupuis et Desronais, avait fait voir un père qui ne 
peut se décider à marier sa fille, et qui regarde son gendre futur 
comme un homme dont la tendresse va lui voler celle de son 
enfant ; le père de la comédie de Samson n'a pas un égoïsme 
si jaloux ; loin de là; c'est un érudit qui a mis toutes les joies de 
sa vie dans sa bibliothèque, et qui se voit un jour obligé de 
vendre ses livres pour constituer une dot à sa fille ! Quelle dou- 
leur! le pauvre érudit placé entre sa bibliothèque et sa fille, ne 
sait que devenir, et son touchant désespoir tire les larmes des 
yeux. Les vers de cette petite pièce sont faciles et bien faits. 
Samson a donné en dot à sa propre fille, son talent fin et spiri- 
tuel. Madame Caroline Berton, femme d'un comédien distingué, 
s'est fait connaître avantageusement au théâtre et de plus elle 
a composé de très joUs romans. Samson n'appartient à la Res- 
tauration que par la Belle- Mère et le Gendre, mais dans les 
pièces qu'il a données plus tard, il a conservé l'allure toute clas- 
sique de la comédie de cette époque. 
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EUGÈNE SCRIBE 



Eugène Scribe qui débuta sous l'empire et atteignit son 
apogée sous le gouvernement de juillet, naquit le 24 dé- 
cembre 1791, à Paris, dans la rue Saint-Denis, non loin du 
marché des Innocents. La maison où il a vu le jour existe 
encore; ses parents tenaient un magasin de nouveautés à 
l'enseigne du Chat noir. Molière naquit dans la boutique d'un 
tapissier. Le génie et le talent doivent rarement leur illustration 
à leur origine. Dieu donne le berceau, l'homme fait sa tombe. 

Le père de Scribe étant mort, lorsque son fils était encore en 
bas âge, sa veuve vendit le fonds de commerce qu'elle possédait 
pour aller se loger dans les environs de l'église de Saint-Roch ; 
là elle s'occupa avec soin de l'éducation de son enfant. Une 
modeste fortune qu'on évaluait à quatre ou cinq mille francs de 
rentes, lui permit de le faire entrer dès qu'il put commencer des 
études sérieuses, à l'excellente institution de Sainte-Barbe, dont 
les pensionnaires suivaient alors les classes du lycée Napoléon. 
Le jeune écolier s'y trouva en même temps que Germain et 
Casimir de Lavigne, avec lesquels il se lia intimement, et qui 
ne tardèrent pas à manifester comme lui des dispositions litté- 
raires. Ses succès de collège furent des plus éclatants; on 
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reconnut chez lui de bonne heure une étonnante facilité d'esprit, 
une puissance d'assimilation, un désir de bonne renommée, qui 
devaient produire d'heureux résultats. Aussi remporta-t-il des 
prix dans les concours généraux. Cet homme qu'on a accusé un 
peu vivement de ne pas savoir la langue française parce qu'il 
faisait parler à ses personnages le langage familier des salons, 
avait reçu la plus brillante éducation. A la sortie du collège, il 
passa à l'école de droit, mais sa vocation n'était pas tournée du 
côté de la jurisprudence. Le théâtre l'avait déjà séduit. Il sui- 
vait plus assiduement que les cours de droit, les cours que pro- 
fessaient les docteurs du Vaudeville, Barré, Radet, Théaulon, 
Dartois, et les docteurs des Variétés, Séwrin, Désaugiers, 
Merle, Francis. 

La mort de sa mère lui donna pour tuteur, le célèbre avocat 
Bonnet, qui défendit le général Moreau; mais toute l'éloquence 
de maître Bonnet ne put empêcher son pupille de déserter l'école 
de droit et de passer à l'ennemi avec armes et bagages, comme 
le général Moreau. 

Ses débuts ne rappelèrent pas ses triomphes du collège. Le 
Prétendu par hasard, les Dervis, l'Auberge, la Chambre à cou- 
cher, Koulikan ou les Tortures, les trois Bossus, la Nuit de 
Noces, le bachelier de Salamanque, la Perruque et la Redingote, 
la Mort et le Bûcheron, la Pompe funèbre, les héritiers de 
M. de Crac, formèrent" seulement la main de Scribe, sans 
lui valoir l'admiration de ses contemporains. 11 ne conquit que 
l'estime de ses collaborateurs, Germain de Lavigne, Delestre- 
Poirson, Dupin, qui, dès ses premiers ouvrages, reconnurent 
que la paresse ne serait jamais son défaut et qu'on pouvait lar- 
gement compter sur sa part de travail et d'esprit. Le premier 
succès de Scribe, date de 1815. Il fut dû en grande partie 
aux circonstances et à d'agréables couplets. La pièce, qui mit 
son nom en relief, était intitulée une Nuit de la garde nationale 
et composée avec Delestre-Poirson. Les suites en général ne 
sont pas heureuses, et ie Poste de la Barrière, donné comme 
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suite à ce succès n'eut pas l'avantage de réussir. Le Solliciteur ou 
VArt d'obtenir des places, vint heureusement prouver la dextérité 
du nouvel auteur et développer en lui le flair des événements, 
c'est à dire, une aptitude singulière à reconnaître les goûts du 
public. 

Écrivain destiné à être le peintre de la société nouvelle qui, 
profondément remuée par les guerres de l'empire et désabusée de 
la gloire, cherchait sa base dans les intérêts positifs et maté- 
riels, destiné en un mot à être le peintre de la bourgeoisie, qui 
essayait ses ailes qu'elle a tant agitées, il rencontra dans le 
Solliciteur une véritable bonne fortune. Avec cette petite comédie 
pleine d'observation, d'entrain et de naturel, il avait touché à la 
comédie de son temps. 

Rien n'est plus difficile que de découvrir de nos jours une 
idée, nous ne dirons pas comique, mais, qui approche de la 
comédie, et qui n'ait pas été exploitée, étirée en cent façons. 
Un sujet ayant en soi une portée quelconque, une donnée prise 
dans l'état normal des mœurs, un développement de caractère 
inhérent à la nature humaine, une habitude sociale qui soit de 
toutes les époques , voilà ce que l'auteur dramatique envieux 
d'un succès durable doit demander avant tout. Mais lorsqu'on 
arrive dans une littérature toute faite, à une époque où l'on a 
été volé par ses devanciers et qu'il ne reste plus que fort peu de 
chose à dérober à ses successeurs, la position devient embarras- 
sante. Au lieu de creuser la mine et de chercher un filon ignoré, 
on se contente trop souvent des paillettes que le fleuve social 
emporte çà et là dans ses ondes ; on a recours à la subtilité des 
moyens, aux types nouveaux, à l'excentricité des usages, des 
modes, des extravagances ; on prend enfin une foule de chemins 
de traverse en voyant le grand chemin fermé. 

C'était dans cette situation que le théâtre s'offrait aux regards 
de l'auteur, et trop prompt peut-être à se soumettre à cette 
nécessité des vieilles littératures que le génie seul peut vaincre, 
ne voulant pas lutter avec le destin, comme les héros antiques. 
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Il pensa que les tableaux changeants de la société, présentés 
d'une façon spirituelle et piquante, suffiraient à sa fortune et à 
sa réputation. S'il est en effet une qualité , qu'on ne puisse 
méconnaître chez Eugène Scribe, qualité essentielle pour le 
genre comique, c'est l'habileté avec laquelle il sut toujours à un 
moment voulu, saisir un ridicule, un vice de son époque pour en 
faire la satire au théâtre. Il ne devançait pas son sujet, il 
l'attendait, et lorsque ce sujet était près de lui et près de tout le 
monde , il le prenait corps à corps et en triomphait aisément 
aux acclamations du spectateur intéressé dans la question. Scribe 
ne travaillait pas pour un Cénacle composé de quelques esprits 
d'élite haissant le profanum vulgus et tout ce qui s'y rattache, il 
aimait la foule et la foule l'aimait. Il appliquait toutes les res- 
sources d'une ingénieuse nature, féconde en combinaisons théâ- 
trales à rendre au public ce qu'il empruntait au public. C'était 
une dette qu'il acquittait , mais quelquefois ayant reçu de la 
monnaie, il rendait de l'or. 

Le jour où il donna le Solliciteur, Scribe dut avoir comme 
une révélation de son talent. Ce monde affairé, désireux de 
places et d'honneurs était retracé au naturel. Sa voie était 
trouvée. Cependant, il composa encore pour se tenir en haleine, 
quelques petits actes de fantaisie d'un genre tantôt gai, tantôt 
demi-sentimental. 

Son collaborateur Delestre-Poirson ayant obtenu en 1820 
i le privilège du Gymnase dramatique, * Scribe s'attacha spé- 
cialement à ce théâtre pour s'y consacrer aux légères esquisses de 
la vie moderne qui flottaient dans sa pensée. La foule accourut 
sur-le-champ et prit plaisir à se regarder dans ces aimables mi- 
roirs, où l'auteur la reproduisait en flattant son humeur et ses 
goûts , sans avoir la prétention de la corriger de ses défauts, 
quelquefois avec la prétention contraire , c'est à dire celle de 
transformer ses défauts en qualités. La protection de la duchesse 
de Berry augmenta encore la vogue du Gymnase qui prit le nom 
de théâtre de Madame; on vit défiler une série de cent cinquante 
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pièces qui ont presque toutes laissé un souvenir dans la mémoire 
des contemporains. Portraits de banquiers qui rêvent le luxe 
des grands seigneurs à bon marché, d'artistes insouciants et 
heureux, de galants colonels, de jeunes veuves coquettes, et 
surtout de riches héritières, entrèrent dans ce cadre complaisant 
et constituèrent un petit monde qui tenait à la fois de la réalité 
et de la convention. L'art de Scribe était de n'effleurer que la 
superficie des caractères , et de donner plus de soin au mouve- 
ment du tableau qu'à la physionomie des personnages. On était 
las des types solennels de la comédie du dix-huitième siècle, 
et les gracieuses apparences du monde de la restauration, 
silhouettes un peu semblables à celles de la lanterne magique, 
se firent extrêmement bien venir et conduisirent le magicien, 
de succès en succès, jusqu'à la révolution de juillet. 

Un peu déconcerté par cette révolution qui bouleversait son 
petit groupe , il se remit bien vite, et songea à la comédie poli- 
tique, il fit Bertrand et Raton ou Vart de conspirer; cette 
comédie choqua beaucoup d'esprits échauffés par les luttes de 
la presse qui avaient succédé au combat des trois jours, et 
celui pour qui tous les partis avaient eu des sourires, devint 
bientôt le point de mire de violentes attaques. L'auteur se 
moquait dans cette pièce des révolutions et de ceux qui les font 
en s'ingéniant à démontrer que la plupart du temps ils sont 
dupes d'intrigants haut placés auxquels seuls la révolution pro- 
fite. On lui reprocha d'avoir joué le peuple crédule et naïf dans 
Raton et témoigné trop de sympathie pour les Rantzau savants / 
dans l'art de tirer leur épingle du jeu et de se maintenir sous f 
tous les régimes. Le tableau offert par Scribe n'en est pas moins . 
vrai et piquant au fond. 

Un écrivain, qui portait alors dans sa critique une grande 
ardeur d'esprit, Hippolyte Fortoul, depuis ministre de l'instruc- 
tion publique, formula très vertement les accusations dont 
Eugène Scribe se vit assailli à cette époque. Nous reprodui- 
sons ce passage, comme appréciation du temps et comme curio- 
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sité. * Scribe, dit le critique, a laissé éclater la bile qui couvait 
sous sa gaité, il l'a répandue librement dans ses ouvrages; il a 
donné cours à son scepticisme ; il a fait asseoir l'ironie au foyer 
de la famille , comme sur la place publique de la cité ; il l'a 
promenée par tous les chemins que l'imagination et la poésie se 
plaisent ordinairement à couvrir de fleurs; il a répondu par le 
sourire de l'incrédulité à tous les plus nobles sentiments ; il n'a 
pas plus épargné les désirs de l'amour que les espérances poli- 
tiques ! Voyant que tout le monde s'employait à démolir l'édifice 
de la vieille société, lui, aussi il s'est mis à l'ouvrage ; et a voulu 
faire sa part de décombres ; il ne s'est point souvenu de la pensée 
plus généreuse qui avait fait autrefois le succès du Mariage 
d'argent; il a commencé par jouer le peuple dans Bertrand et 
Raton. Satisfait d'avoir réussi, il a écrit Être aimé ou mourir et 
une Chaumière et son cœur, pour se moquer de la mort et de 
l'amour ; tournant ainsi en ridicule les choses saintes, il a élevé 
sur leurs ruines un dieu nouveau , l'or ; il lui a donné pour 
prêtre l'égoïsme et il a livré au dieu et à son prêtre l'empire de 
la société. « 

C'était là un réquisitoire éloquent et en règle, mais c'était 
prêter à l'auteur des intentions subversives qu'il n'avait pas ; s'il 
prit en général, nous l'avons déjà indiqué, le parti de l'aisance 
domestique et du bien-être personnel contre les instiucts du sen- 
timent ou de la passion, s'il mit en garde la jeunesse, autant 
qu'il dépendit de lui, contre le roman de l'amour, cette morale 
n'est autre que celle des proverbes qu'on appelle la sagesse des 
nations ; s'il conseilla aux bourgeois de rester chez eux au lieu 
de faire des révolutions : Lafontaine leur aurait donné le même 
conseil. La dignité humaine dans toute sa plénitude, le désir 
du beau et du grand, la haine vigouieuse d'Alceste pour les 
infirmités de notre nature, n'ont pas trouvé chez Eugène Scribe 
un poète indigné. Mais il ne voyait pas beaucoup de Montausier 
dans ce temps, tandis qu'il voyait des Katon et des Rantzau; 
son genre de comédie était fondé non sur la hauteur des carac- 
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tères mais sur la vivacité de Faction ; il se contenta de peindre, 
à sa manière, les modèles qu'il avait sous les yeux. 

Cependant le théâtre en France a toujours eu un but moral : 
la censure du vice et la correction des mœurs. La raison, le bon 
sens s'expriment par la bouche de la comédie ; l'héroïsme et le 
dévouement triomphent dans la tragédie, et le mélodrame ne 
cesse de récompenser l'innocence persécutée, jusqu'à devenir 
fatigant. On ne souffre sur la scène les personnages vicieux qu'à 
la condition du châtiment que leur inflige l'auteur , soit en les 
punissant dans leurs ambitions , soit en les livrant à la risée du 
public. 

Le théâtre a donc pour loi de représenter tous les vices, toutes 
les hypocrisies, de dépouiller tous les tartufes du masque dont ils 
se couvrent, qu'ils soient religieux ou politiques, de montrer 
l'intérêt personnel qui les fait agir, mais dans le maniement de 
ces sujets délicats il doit prendre garde que ses railleries n'attei- 
gnent des choses saintes comme l'amour de la patrie , la haine 
de l'oppression, l'enthousiasme, la religion, tout ce qui est 
noble, grand, désintéressé. En un mot, il ne peut pas plus nous 
faire voir la société composée uniquement d'intrigants que de 
fripons sans révolter la conscience. Ce scepticisme ou cette 
misanthropie ne sera jamais du goût d'un public français, notre 
théâtre de premier ordre ayant toujours été une école de dignité 
et d'honneur. Scribe donna un peu raison à Hippolyte Fortoul 
dans Bertrand et Raton. 

L'Académie française, à la mort d'Àmault, admit Scribe au 
nombre de ses immortels, parce qu'il s'était montré supérieur dans 
la partie théâtrale de son art, que nul ne jetait plus que lui de 
mouvement et d'intrigue dans une pièce et ne faisait mieux 
mouvoir les ressorts de la surprise, que tout y était calculé avec 
soin, que jamais un mot ne s'y trouvait mis au hasard, et que le 
mot le plus faible s'y relevait souvent de toute la force de la 
situation. Ce furent les qualités qui valurent à Scribe le fau- 
teuil. L'Académie lui pardonna d'avoir déclaré la guerre aux 
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nstincts primitifs qui, dans un monde peu romanesque et peu 
sentimental ne traînent trop souvent après eux que des fautes 
et des malheurs. Elle lui pardonna encore d'avoir méconnu qu'il 
existe un style littéraire, plus élégant et plus châtié que le style 
de la conversation et que la nature et l'art s'y doivent faire 
sentir à la fois. La Passion secrète , /' Ambitieux, la Camarade- 
rie, la Calomnie, Japhet, U Fils de Cromwell, le Verre d'eau, 
une Chaîne, le Puff, Oscar ou le mari qui trompe sa femme, 
consolidèrent la position de Scribe au Théâtre -Français ; made- 
moiselle Rachel abandonna le costume tragique pour représenter 
la Czarine et Adrienne Lecouvreur : deux drames faits exprès 
pour elle et qui n'ont guère d'autre signification. Bataille de 
dames , les Contes de la reine de Navarre, les Doigts de fée, 
valurent encore à l'auteur des applaudissements, sur notre pre- 
mier théâtre, ou peut-être il eut le tort de porter avec lui la 
collaboration. Il faudrait un volume entier pour analyser en 
détail ces comédies d'Eugène Scribe, qui ont été jouées sur 
tous les théâtres européens. 

Nous nous bornerons à caractériser en quelques mots les plus 
importantes : 

Valérie, comédie en trois actes et en prose, faite en collabo- 
ration avec M. Mélesville, inscrivit par un succès le nom 
d'Eugène Scribe dans les fastes du Théâtre -Français. C'est un 
petit drame plein d'émotion, mais d'une émotion douce et bonne. 
La scène se passe en Allemagne. Une charmante aveugle est 
aimée d'un jeune homme, qui dans l'espérance de la faire jouir 
du bienfait de la vue , est parti pour Paris afin de se livrer à 
une étude approfondie de l'art des oculistes; il revient, et il 
réussit dans sa cure ; il se trouve de plus que devenu riche par 
suite de plusieurs héritages, il apporte à celle qu'il aime la for- 
tune en même temps que la lumière. Cette donnée est sympa- 
thique et la manière dont elle est traitée ne l'est pas moins. Le 
rôle de Valérie était un des triomphes d'une grande actrice. 
M Uc Mars, dont la voix flattait l'oreille comme un timbre 
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d'argent, et exprimait à ravir la mélancolie causée par sa situa- 
tion. De jolis détails d'imagination, des mots touchants, un 
tendre intérêt feront toujours réussir cette comédie sentimentale, 
surtout lorsqu'il se rencontrera pour la jouer une comédienne 
d'un organe pénétrant et mélodieux. Cette pièce fut je crois 
présentée en un acte, et les auteurs la divisèrent en trois aux 
répétitions. 

Le Mariage d'Argent, comédie en cinq actes et en prose, 
beaucoup plus compliquée que Valérie, possède peut-être un 
attrait moins naturel, mais elle est vivement intriguée, et 
l'auteur a trouvé le moyen d'y faire plaindre son héros qui 
sacrifie un ancien amour, à une brillante position sociale. Il 
l'entortille et le presse d'une telle façon, que le malheureux 
Poiigny, tout en sachant bien qu'il se précipite dans le gouffre 
des infortunes domestiques, est forcé pour obéir aux usages 
d'un monde où il veut absolument se faire une large place , de 
conclure une union que repoussent ses sentiments et sa raison. 
Ce sont là des tours de force dans lesquels Eugène Scribe a 
excellé; l'action est conduite avec une rare dextérité, et les 
deux principaux rôles de femmes, celui de M me d'Orbevai et 
M mc de Brienne, y sont agréablement dessinés : on y voit un de 
ces banquiers qui mènent de front les affaires et les plaisirs, qui 
veulent protéger les arts sans s'y entendre, qui sont un peu 
infatués d'eux-mêmes, et dont les femmes n'apprécient pas 
les qualités autant que le code conjugal pourrait le désirer. 
L'auteur affectionna ces sortes de personnages aux dépens des- 
quels s'exerçait sa malice à la grande satisfaction du public et 
sans trop les ridiculiser. 

Nous avons parlé de l'effet politique produit par Bertrand et 
Raton, trois ans après la révolution de juillet. Il nous reste à 
envisager cette pièce au point de vue littéraire. La partie drama- 
tique est malheureusement inférieure à la partie satirique, et 
l'on ne s'intéresse guère aux amours du fils d'un marchand de 
soieries avec la fille d'un ministre de la guerre. En revanche, les 
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caractères de Bertrand de Rantzau et de Raton BurkenstafF, 
sont traités de main de maître. Jamais un intrigant habile n'a 
mieux exploité la crédulité d'un sot. La conspiration est menée 
avec un vrai sentiment comique. L*intérieur du marchand est 
parfaitement saisi au deuxième acte , et bien que les moyens 
employés par Rantzau pour donner de la consistance à l'émeute, 
soient un peu familiers, ils sont plaisants et facilement acceptés. 
Le personnage de Jean le garçon de boutique, si heureux de 
pouvoir casser des carreaux, a de l'entrain, de la vivacité, et 
celui de Marthe , femme de Raton , espèce de M mc Jourdain, 
offre un type de bon sens vulgaire et d'amour maternel d'un 
effet toujours sûr. Le défaut capital de cette comédie est de 
se retourner sur elle-même , d'avancer lentement , de ne se 
mouvoir que par des ressorts qui sont constamment les mêmes. 
Les trois derniers actes se traînent péniblement, à l'aide de 
la trahison du colonel Koller, trahison qui n'inspire que le 
mépris, et ne mêle aucun élément de gaîté aux événements dont 
la teinte s'assombrit de plus en plus. Pour tout dire enûn, un 
procédé mélodramatique se fait trop sentir dans cette pièce. 

Tout est vif et gai au contraire dans la Camaraderie, comédie 
à laquelle on pouirait même reprocher de s'être trop souvenue 
d'un vaudeville donné au Gymnase, le Charlatanisme, et d'en 
avoir pris les allures légères et les types de convention. On y 
trouve encore une partie politique. Presque toutes les plaisan- 
teries roulent sur les deux chambres ; c'est un pair tombé en 
enfance; c'est un député élu par des manœuvres sourdes et 
frauduleuses. Mais à côté de ces épigrammes on rencontre des 
scènes ingénieuses et rapidement menées, des observations 
fines, des quiproquos amusants. Eugène Scribe a montré dans cette 
comédie autant d'esprit que dans toutes celles qu'il a faites, de 
cet esprit particulier qui lui appartenait, et qui moitié faux et 
moitié vrai, était assuré d'avance de la bienveillance du public. 
On voit avec plaisir comme on le voit aussi dans le F erre d'eau, 
trois femmes protéger un jeune homme, avec des intérêts diffé- 
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rents, et cette honnête jeune homme réussir sans se douter des 
moyens qu'on emploie pour lui, et qui répugneraient à sa déli- 
catesse. Le tableau du second acte où la Camaraderie se montre 
à découvert, est on ne peut pas plus piquant. Le va et vient de 
l'intrigue est bien gradué, le mouvement ne s'arrête pas, la 
camaraderie en est pour ses frais ; elle est dupe de ses propres 
expédients, et le désappointement de la belle Césarine dont la 
coquetterie est déjouée, satisfait la morale du spectateur. 

La Calomnie , comédie d'un ordre plus élevé , a le tort de 
reposer sur la réputation d'une jeune fille, et c'est comme si l'on 
touchait en votre présence au duvet d'un beau fruit ; on éprouve 
une certaine répulsion pour le sujet, mais à part ce sentiment, 
on sympathise avec l'amour de Cécile de Mornas pour son 
tuteur, le premier ministre, habitué à braver les jugements de 
l'opinion publique, et qui, en voyant la candeur de sa pupille, se 
met au dessus des stupides commérages d'un établissement de 
bains, et la présente comme sa femme à ceux qui la calom- 
niaient Il y a de la fierté dans le caractère de Raymond, de la 
noblesse dans sa conduite ; il est à regretter seulement qu'on le 
voie si mal entouré et soumis à des influences dont il devrait 
secouer le joug. On a entendu des ministres parler beaucoup de la 
hauteur de leur mépris, montrer une grande honnêteté privée, 
et cependant pactiser avec la corruption politique. Il faut savoir 
affronter la calomnie, mais il faut autant que possible ne pas lui 
donner prise. Cette pièce, malgré un mérite incontestable, n'eut 
pas autant de succès dans sa nouveauté, qu'elle en a obtenu 
depuis. Elle fut jugée avec aigreur. 

Le Verre d'eau obtint en revanche une grande vogue, aux 
dépens de l'histoire et de la raison. D'après la théorie de l'au- 
teur, les grands effets proviennent souvent des. plus petites 
causes, et il souffla une tempête dans son Ferre d'eau. Il mit en 
scène, la reine Anne d'Angleterre, la duchesse de Marlborough, 
Henri de Saint-Jean,. vicomte de Bolingbrokc, le marquis de 
ïorcy, envoyé de Louis XIV, et il mêla ces graves personnages 
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à une intrigue amoureuse d'une extrême ténuité. La reine et la 
duchesse de Marlborough disputent le cœur d'un Enseigne au régi- 
' ment des gardes, Masham, à une petite bijoutière, Abigail, et les 
intérêts de la France et de l'Angleterre se croisent au milieu de 
cette galante aventure. Un verre d'eau maladroitement répandu 
par la duchesse de Marlborough sur la robe de velours de la reine, 
amène une terrible explosion. Marlborough est renversé, Boling- 
broke devient premier ministre; la paix est conclue avec la 
France, et la reine et la duchesse se voient contraintes de marier 
la petite bijoutière à l'Enseigne qui l'aime et qui en est aimé. 
C'est un imbroglio fondé sur des caprices et des jalousies de 
femmes, auquel la beauté royale de M ,,e Plcssy, la grâce juvénile 
d'une débutante, élève de M ,,c Mars, M l,e Doze (1) et l'autorité 
d'une actrice de mérite , M ,,e Mante , chargée du rôle de lady 
Marlborough, prêtèrent à l'origine de grandes séductions. 

Une chaîne offre une étude plus approfondie des passions. Un 
jeune compositeur, Emmeric d'Albret est l'amant d'une grande 
dame, M me de Saint- Géran , femme d'un contre- amiral ; une 
jeune fille se jette au travers de cette liaison sans issue et 
réprouvée par la société. Le jeune homme se prend à songer au 
bonheur domestique, aux joies calmes et saintes du mariage, 
mais comment abandonner sa maîtresse? Comment rompre les 
fers dans lesquels il s'est imprudemment engagé? On fait appel à 
son amour, à son dévouement, ,On est prêt à le suivre au bout du 
monde. Par bonheur, le respect humain l'emporte, et M mc de 
Saint-Géran part avec son mari pour faire un voyage autour du 
monde, et laisse la place libre à sa jeune rivale. Ce n'est pas 
san3 déchirure de cœur que cette séparation a lieu et ce sujet, 
creusé avec une certaine profondeur, renferme des parties attfr- 
chantes et sympathiques. Il a fallu beaucoup d'art pour justifier 
cet intérêt. 

(1) Cette charmante actrice, qui se retira trop tôt du Théâtre-Français, est 
morte dernièrement sous le nom de madame Roger de Beauvoir. 
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L'auteur de la Camaraderie ne pouvait négliger le Puff (1), 
mais il a attendu la maturité du fruit pour le cueillir. Il fallait que 
ce mot, qui prendra son rang dans la prochaine édition du diction- 
naire de l'Académie, eût pénétré dans le langage populaire. Le 
Puff, mot expressif emprunté aux Anglais, exprime les bouffées 
de charlatanisme au moyen desquelles, dans toutes les classes de 
la société, on sème le mensonge afin de récolter l'importance, on 
fait croire à ce qui n'est pas pour créer ce qui sera, on tire, con- 
trairement à l'axiome philosophique, quelque chose de rien. Ce 
mot a pris vite racine en France, la chose qu'il représente y étant 
depuis longtemps en vigueur. Le Puff a, toujours existé, mais la 
publicité, en s'étendant sans cesse, lui a apporté de nouvelles 
chances de fortune. Il s'est emparé fréquemment, sous le titre 
d'annonces, de la quatrième page des journaux, et s'est glissé 
quelquefois en fraude sous la forme du fait-Paris; mais il n'est 
pas là seulement, il est partout, et surtout à la Bourse, dont il 
est le dieu. C'est sur les fausses nouvelles qu'il répand que tant 
de gens fondent leurs espérances ; il élève les uns, il abaisse les 
autres en un moment, dans ce temple de l'agiotage, selon qu'on 
prête plus ou moins de foi à ses insinuations. Il guide les sollici- 
teurs de places et de faveurs, qui s'étayent, pour obtenir ce qu'ils 
désirent, de mérites dont ils sont dépourvus ; les candidats à la 
députation, les avocats savent s'en servir. Le Puff est destiné 
tantôt à attirer l'attention générale sur une personne qui a un 
intérêt quelconque à se mettre en dehors de la foule ; tantôt à 
exploiter des crédulités particulières à domicile. On le rencontre 
donc dans la vie publique ou sous le manteau de la cheminée ; il 

„(i) Le Puff rappelle d'abord à la mémoire un curieux personnage du 
Critique de Shéridan, sir Puff, qui a usé de toutes les aufionres charlata- 
nesques possibles pour soutenir une vie des plus équivoque?^ Shéridan a jeté 
beaucoup d'esprit dans cette œuvre plaisante, qui tient plus de la satire quo 
delà comédie. On assure qu'il eut l'intention de tourner en ridicule quelques 
auteurs do son temps. Il faut avouer que si Shéridan a eu en vue quelque per- 
sonnage en mettant sur la scène sir Puff, il a Tait là une sanglante satire, car 
il a représenté, sous ce nom, un misérable de la plus basse espèce. 
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est reconnu pour valable lorsqu'il a réussi. C'est l'imposture, 
pour ainsi dire, brevetée, souvent avec garantie du gouverne- 
ment. Voilà Je Puff. 

On voit que M. Scribe avait un vaste champ à parcourir, et 
qu'il ne s'agissait pas uniquement des rapports du Puff avec la 
publicité. Ce n'était pas non plus de la comédie politique, la 
plus triste des comédies , mais de la comédie sociale , prise au 
fond des mœurs, qu'il fallait dans cette occasion, et M. Scribe 
n'a pas fait défaut à la matière. Il l'a envisagée d'un coup d'oeil 
général, et il a offert un aperçu des diverses façons dont le Puff 
se présente et opère de nos jours. Puff de publicité, Pw/d'agio- 
tage, Puff de famille, Puff public, Puff privé, il a tout compris 
dans sa peinture, et nous n'hésitons pas à placer cette comédie 
au nombre des plus estimables ouvrages de l'auteur, comme cri- 
tique de mœurs. 

A part la subtilité de quelques moyens dont on peut contester 
l'exacte vraisemblance, mais sur lesquels on prend bien vite son 
parti, il est rare de rencontrer un sujet mieux tenu, une donnée 
principale mieux déduite. C'est le Puff que Scribe a voulu mettre 
en scène, et il n'a pas abandonné le Puff un seul instant : il l'a 
fait voir sous toutes ses faces, et toujours gaîment. Il est resté 
constamment dans la comédie, qu'il s'est gardé d'assombrir de 
tristes couleurs. Le drame était voisin, il a su l'éviter, sans omet- 
tre néanmoins les sentiments nobles et élevés. C'est un spectacle 
attachant pour les cœurs bien faits, que celui d'un brave et hon- 
nête jeune homme dont l'honneur flétrit de lui-même toutes les 
turpitudes du Puff. 

On ne saurait se dissimuler que la Czarine n'est pas une des 
meilleures pièces de Scribe. Quoique le caractère de Pierre le 
Grand soit |racé avec vigueur, la force manque à cette œuvre 
considérée comme drame, et l'esprit de la comédie, cet esprit que 
l'auteur a jeté à profusion tant de fois, se fait un peu trop remar- 
quer par son absence. Scribe a hésité entre le rire et les larmes, 
et n'a excité ni l'un ni l'autre. Les sujets historiques ont ce 
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défaut, que le spectateur ayant des données plus ou moins exactes 
sur les personnages principaux, met toujours une certaine résis- 
tance à les accepter tels qu'on les lui présente. Ainsi cette czarine, 
cette servante de Marienbourg, qui passa, comme la fiancée du 
roi de Garbe, par tant d'aventures avant d'arriver à sa destina- 
tion, c'est à dire au trône de Russie, ne semble guère faite pour 
les sentiments délicats que l'auteur lui suppose, et que les bien- 
séances théâtrales le forçaient d'ailleurs à lui donner. Dans 
l'ouvrage dont il s'agit , Catherine ne cesse d'être en butte à la 
jalousie de Pierre, qui a déjà sacrifié un chambellan, et qui est 
3ur le point d'en immoler un autre, quand la mort le surprend : 
il est empoisonné par son premier ministre Menschikoff. L'impé- 
ratrice est alors maîtresse de son cœur. Mais le seigneur qu'elle 
avait remarqué a, dans l'intervalle, changé d'amour ; marié par 
ordre du czar, il s'est épris d'une sérieuse passion pour sa femme, 
et Catherine l'abandonnant à sa tendresse conjugale, garde pour 
elle les soucis du trône et les regrets. La véritable czarine eût 
envoyé cet ingrat en Sibérie. 

Telles sont avec Adrienne Lecouvreur, pièce plus attrayante 
que la Czarine, les œuvres qui ont le plus marqué dans le grand 
répertoire d'Eugène Scribe, et dont quelques-unes lui vaudront 
l'honneur d'être applaudi longtemps encore au Théâtre -Français. 

Quelle sera sa valeur chez nos arrière-neveux? Les ques- 
tions de ce genre sont toujours diificiles à résoudre pour les 
contemporains. La postérité même la plus rapprochée, casse la 
plupart de leurs jugements, et ce qui amuse une génération, 
déplait souvent à celle qui lui succède. Cela est vrai surtout de 
la comédie de moeurs, lorsque cette comédie s'est restreinte à 
peindre d'une façon légère les choses de son temps. Nous lisons 
à peine Dancourt, Dufresny, de Boissy ; nous ne prenons qu'un 
médiocre plaisir à voir représenter les comédies de Picard : c'est 
que tous ces peintres n'ont laissé que des esquisses de genre dans 
lesquelles la grande vérité humaine ne se manifeste pas d'une 
manière magistrale. Ils ont négligé la profonde peinture des 
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caractères pour les détails et les accessoires de leur époque. Ils 
ont voulu plaire à leurs spectateurs, ils leur ont plu, sans dédier 
comme Eschyle leurs œuvres » au temps. » 

Mais il est incontestable que les écrivains futurs qui voudront 
se faire une idée des mouvements de l'opinion publique en France, 
sous la restauration et pendant le gouvernement du roi Louis- 
Philippe trouveront dans le théâtre d'Eugène Scribe, d'ingénieux 
renseignements ; ils y regretteront seulement quelques-unes de 
ces mâles conceptions qui concentrent toutes les forces de la vie, 
toutes les intuitions de l'esprit et du cœur. Scribe en était venu 
et surtout dans ses opéras, région de l'invraisemblance, pays des 
mille et une nuits, à se faire un jeu des difficultés les plus péril- 
leuses, à rechercher pour ainsi dire des impossibilités, à aborder là 
où d'autres eussent échoué, où personne même excepté lui, n'au- 
rait osé s'aventurer. C'était là son bonheur, c'était là son orgueil. 

Un mot sur son caractère et sur ses habitudes. On le voyait 
zélé pour ses intérêts, mais non moins zélé pour les intérêts de 
ses confrères; il a rendu, en reprenant une idée de Beau- 
marchais un éminent service aux auteurs dramatiques; il a 
fondé la société qui porte leur nom ; leurs droits ont été aug- 
mentés et régularisés, leur profession a été constituée grâce a 
son activité et à ses luttes (1) ; personne n'entendait mieux les 
affaires que l'auteur de tant de comédies frivoles et ne les oubliait 
moins, même au milieu des plaisirs. Aussi sa fortune était-elle 
devenue considérable. Dès six heures du matin, Scribe était assis 
à sa table de travail; il écrivait jusqu'au moment où l'heure 

(i) La Société des auteurs et compositeurs dramatiques a pour objet 

1* La défense mutuelle des droits des associés vis à vis des administrations 
théâtrales ou de tous autres en rapport d'intérêt avec les auteurs; 

2* La perception à moindres frais dus droits des auteurs vis à vis des admi- 
nistrations théâtrales à Paris et dans les départements, et la mise en commun 
d'une partie de ces droits ; 

3* La création d'un fonds de secours au profit des associés, do leurs veuves et 
héritiers ou parents ; 

4" La création d'un fonds commun de bénéfices partageables. 

Celte société fut fondée le 7 mars 1829. 
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de ses répétitions l'appelait au théâtre ; le soir, il rêvait à ses 
plans; sa pensée n'était jamais absente de l'œuvre commencée. 
S'il lui venait une idée étrangère, et qui pût lui servir un jour, 
il la notait en passant; il la retrouvait à l'occasion. Lorsqu'il 
travaillait avec ses collaborateurs, il les étonnait par la facilité 
avec laquelle il développait et modifiait un sujet : à chaque 
objection qui s'élevait, Scribe, bondissait de son fauteuil, faisait 
deux ou trois tours dans son cabinet, résolvait ou tournait la 
difficulté, et quelquefois se trouvant bien loin du point de départ, 
proposait une donnée nouvelle. Son œil noir s'animait pendant 
le travail et lançait autant d'étincelles que son esprit. Quel- 
ques-uns de ses collaborateurs ont avoué, la pièce faite et jouée, 
ne plus reconnaître leurs propres idées. Cela est arrivé, dit-on, à 
M. Dupin pour Michel et Christine. Il était aisément abordable, 
et très scrviable malgré l'air un peu sarcastique de sa physio- 
nomie qui ne semblait pas au premier abord, promettre la bien- 
veillance. Il a obligé un grand nombre de gens, sans s'attendre 
à leur reconnaissance, car il avait une grande expérience de la 
vie, et dans le monde littéraire et théâtral, monde rempli de 
caprices, d'amour- propre, d'orgueil, de passions changeantes 
selon les intérêts du moment, il ne voyait pas toujours l'huma- 
nité sous son beau jour. Sa générosité lui a conservé une fois la 
vie. Un assassin de profession, Lacenaire avait pénétré jusqu'à 
lui dans l'intention de le tuer et de le voler. Il se dit homme 
de lettres malheureux. Scribe ouvrit son secrétaire et lui donna 
cent francs. L'assassin fut désarmé par sa bonté. 

Sans être peut-être exempt de rancune, il possédait la supé- 
riorité de l'esprit, qui juge de haut, les petites misères de la vie 
humaine. Scribe s'était marié à cinquante-huit ans, il avait 
épousé une veuve, madame Biollay, dont les nobles et belles 
qualités ont été mentionnées plusieurs fois dans la correspon- 
dance de Béranger. La bienfaisance de la compagne qu'il don- 
nait à ses vieux jours était connue avant qu'elle entrât dans la 
maison de l'auteur, et si l'or qui provient du théâtre peut être 
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regardé comme un peu profane, aucune dame de charité ne 
s'entendit mieux à le purifier. Scribe avait pris pour blason une 
plume entourée de cet exergue : Inde fortuna et liberias. On 
lui a reproché le mot de fortuna pris dans le sens de richesse 
comme étant peu exact, mais ce qui est exact, c'est qu'il sut 
conquérir, par le seul labeur de sa plume, l'opulence, la liberté 
et la considération. 

La mort vint l'atteindre soudainement à l'âge de soixante-neuf 
ans. Il venait de monter en voiture pour s'occuper des intérêts 
de la société des auteurs dramatiques. On ne ramena chez lui 
que sa dépouille mortelle. Il habitait à Paris un superbe hôtel 
qu'il avait fait bâtir rue Pigale. Il passait quelques mois de la 
belle saison à Sericourt dans une charmante propriété qu'il pos- 
sédait, près de la Ferté Sous-Jouarre. Il y avait consacré un 
souvenir à ses œuvres théâtrales : on voyait, et l'on voit encore, 
loyalement inscrits dans un chalet , les noms de ses collabora- 
teurs. Quelques vers ornent çà et là ce délicieux séjour. Du 
côté de la route on lit ceux-ci : 

Le théâtre a payé cet asile champêtre, 

Vous qui passez, merci, je vous le dois peut-être. 

Au dessus d'un moulin qui contribue à embellir cette propriété, 
sur une table de marbre, on remarque ce quatrain qui ressemble 
aux légers couplets dont l'auteur a émaillé ses vaudevilles : 

Artiste ou meunier, je te loue 
Dieu tout-puissant, toi dont la main, 
A ton gré fait tourner la roue 
Do la fortune et du moulin. 

C'est là que Scribe se reposait de sa vie parisienne , vie agitée 
par les exigences du théâtre, mais il se reposait comme, il pou- 
vait se reposer, en composant des romans de longue haleine 
parmi lesquels nous citerons Piquillo Alliaga. Au nombre des 
principaux collaborateurs d'Eugène Scribe, se firent remarquer 
Bayard, Mélesville, ses deux principaux lieutenants, Germain 
Delavigne, Saintine sous le nom de Xavier, Delestre-Poirson, 
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Mazères, Legouvé, Dumanoir, Saint-Georges, de Leuven, Bruns- 
wik, Dupin, Carmouche, De Courcy, Lockroy, Varner (1), 
hommes d'esprit et de talent, qui ont tous prouvé, dans d'ingé- 
nieuses productions, leur mérite personnel. Rossini, Meyerbeer, 
Herold, Boieldieu, Halevy, Auber, Donizetti, Verdi, Adam, 
maîtres dans leur art et un grand nombre de compositeurs dis- 
tingués lui ont été redevables de^poèmes propres à faire valoir 
leurs qualités diverses. Son association la plus suivie eut lieu 
avec M. Auber, qui dans sa musique représenta comme lui la vi- 
vacité de l'esprit français avec un degré de distinction de plus. 

(i) Voici la liste des collaborateurs de Scribe, aussi complète que nous ayons 
pu la relever : 



Alexandre. 


Duport(Paul). 


Allarde(Fraacis d'). 


Duveyrier (Charles l 


Arvcrs (F.) 


Gensoul (JÎ. 


Aume. 


Lacoste (Saint-Amand). 


Bayard. 


Legouvé iE.). 


Boisseaux (II.) 


Lemoine (G.). 


Boniface (Xavier Saiutinc). 


Lockroy. 


Bouilly. 


Michel Masson. 


Brazicr. 


Mazères. 


Brulay. 


Mélesville (Duveyrier). 


Carmoucbe. 


Ménissier. 


CaslilBIaze. 


Merle. 


Cerfbeer 


Monvel. 


Chabot. 


Moreau. 


Chapais (Vaudière). 


Najac (E. de). 


Chapeau (Desvergers). 


Nombret Saint-Laurent. 


Combcrousse. 


Perlet. 


Coraly. 


Pillet (Cam.). 


Cornu (Francis). 


Planard. 


Courcy (de). 


Rougeraont. 


Delavigne (Germain). 


Sauvage (T.). 


Delestrc Poirson. 


Saint-Georges. 


De Leuven. 


Terrier. 


Désaugiers. 


Vaez (Gustave). 


Desnoyer (Ch.) 


Vanderburch (Ém.) 


Dumanoir. 


Varner. 


Dumersan. 


Villeneuve Me). 


Dupaty. 


Ymbert. 


Dupin (Henri). 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME. 



CASIMIR DELAVIGNE. 



Casimir Delavigne , que nous avons vu camarade de collège 
de Scribe, est né au Havre en 1794. Son goût pour la poésie 
se déclara de bonne heure et dès sa sortie du collège, il se fit 
connaître par un dithyrambe sur la naissance du roi de Rome. 
Recommandé, au comte français (de Nantes), directeur général 
des droits réunis, il obtint un petit emploi dans son adminis- 
tration, « en attendant qu'il pût s'en passer, * comme le lui dit 
son protecteur, ami des lettres, et qui pressentait le talent futur 
de son protégé. Aussi lui accordait-il la liberté de ne se présenter 
dans les bureaux que le dernier jour de chaque mois, jour où 
l'on pavait les appointements. En revanche, il était charmé de 
recevoir le jeune poète chez lui, et celui-ci n'avait garde de 
manquer à des réunions d'élite, où se discutaient toutes les ques- 
tions littéraires du jour. Le poète avait tourné ses vues vers les 
concours académiques, et un poème sur la découverte de la 
vaccine lui valut bientôt un accessit. Casimir Delavigne avait 
pris le ton de Delille, et il montra autant d'habileté que son 
maître dans certaines descriptions. On remarqua entre autres, 

HISTOmS DU TUÉ AT HE FRANÇAIS, T. II. 18. 



Digitized by Google 



■ 



214 HISTOIRE 

ces vers, dans lesquels les difficultés techniques avaient été sur- 
montées, grand mérite alors. 11 s'agit de Jenner. 

Par le fer délicat dont il arme ses doigts, 

Le bras d'un jeune enfant est effleuré trois fois, 

Des utiles poisons d'une mamelle impure 

Il infecte avec art cette triple piqûre. 

Autour d'elle s'anime un cercle fugitif, 

Le remède nouveau dort longtemps inactif. 

Le quatrième jour a commencé d'éclore, 

Et la chair par degrés se ponfle et se colore. 

La tumeur en croissant de pourpre se revêt 

S'arrondit à sa base et se creuse au sommet, 

Un cercle plus vermeil de ses feux l'environne 

D'une écaille d'argent l'épaisseur la couronne; 

Plus mûre, elle est dorée ; elle s'ouvre, et soudain 

Délivre la liqueur captive dans son sein. 

Puisez le germe heureux dans sa fraîcheur première 

Quand le soleil cinq fois a fourni sa carrière ; 

Si la douzième nuit a commencé son cours 

Souvent il offrira d'infidèles secours. 

Le poète dut être bien heureux de l'exactitude de son travail 
malgré la faiblesse du dernier vers, mais heureusement pour lui, 
il était capable d'inspiration, et les grands événements qui 
remuèrent le monde le firent sortir du cadre académique. La 
chute de l'empire et les invasions étrangères ébranlèrent les 
cordes de sa lyre, et la firent résonner spontanément. Le frisson 
patriotique qui l'avait saisi après les désastres de Waterloo, 
passa dans tous ies cœurs, et l'on répéta partout avec une pro- 
fonde émotion, ces beaux vers surles héros de la garde impériale : 

L'ennemi l'œil lixé sur leur face guerrière 
Les regarda sans peur pour la première fois. 

Ce fut un beau moment dans la vie de Casimir Delavigne, il 
se vit adopté par la France comme poète national, et le succès 
des Messéniennes rejaillit sur sa tragédie des Vêpres Siciliennes. 

Les Vêpres sicilienties attirèrent tout Paris, elles annoncèrent 
chez Casimir Delavigne un talent élevé, mais un peu indécis. 
La conjuration de Procida, jetée dans le moule des conspirations 
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de théâtre, manque d'animation réelle et ne se produit que par 
des discours : on ne conçoit pas que Lorédan, après le beau mou- 
vement qui lui fait remettre une épée à son rival, en souvenir 
d'une ancienne amitié, et pour qu'il défende ses jours, l'attaque 
dans l'ombre ensuite ; il est vrai que c'est pour sauver la vie à 
son père, mais on sait mauvais gré à l'auteur d'avoir imaginé cet 
incident; l'amour d'Amélie combattu par le devoir, n'a pas de 
force ni de relief; Mont fort est un béros un peu effacé lui- 
même, mais la cause d'un peuple qui défend sa nationalité et qui 
supporte en frémissant le joug des étrangers, offre toujours de 
l'intérêt. Il semblait d'ailleurs que le tocsin des Vêpres sici- 
liennes appelât la vengeance sur les dévastateurs de nos 
Musées, sur les spoliateurs de nos richesses : La plupart des 
spectateurs s'imaginaient voir dans Montfort et se3 chevaliers, 
quoiqu'ils fussent Français, des Russes et des Prussiens. 

La pièce des Comédiens que l'auteur avait composée, pour se 
moquer du comité du Théâtre-Français, réussit également à 
l'Odéon, comme pièce d'opposition, et les comédiens du Théâtre- 
Français eurent, quelques années après, le bon goût de la jouer, 
afin de se montrer supérieurs à leur rancune ; mais la pièce, en 
elle-même, est loin d'être un chef-d'œuvre; elle n'est pas faite 
pour rester au répertoire. Chose bizarre, on Ta louée dans son 
temps sous le rapport de l'élégance et de la distinction du style, 
cependant le style est le côté le plus faible de l'ouvrage. Casimir 
Delavigne se cherchait encore; il n'avait pas atteint à la netteté 
d'expression dont il fit preuve plus tard. Les vers des Comé- 
diens, sauf quelques-uns où l'auteur a visé au bon sens des pro- 
verbes, abondent en métaphores usées, en images mythologiques 
ou incomplètes, expressions à la Ducis, qu'on ne tolérerait 
certainement pas de nos jours. Ne rirait-on pas si l'on rencon- 
trait dans une pièce moderne des vers comme ceux-ci : 

Ah ! si dans son tombeau Gilbert pouvait m'enlendre, 
Quelle ardeur de rimer tourmenterait sa cendre ! 

Le sujet manque aussi de force et d'ampleur. Les tribulations 
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de Victor, le héros de la pièce, l'auteur aux prises arec les 
amours-propres et les caprices des comédiens, n'engendrent pas 
des situations très vigoureuses. Ses plaintes et ses reproches ne 
sont qu'une perpétuelle déclamation. L'histoire du manuscrit pré- 
tendu, qui ne renferme que des pages blanches, histoire attri- 
buée à Molé par les recueils de théâtre, forme le plus heureux 
épisode de la pièce. On assure que Molé, chez lequel un jeune 
homme avait déposé un cahier de papier blanc entouré de 
faveurs roses, remit ce cahier à l'auteur, en lui donnant son 
opinion sur une comédie qui n'existait pas, en termes assez 
vagues pour ne pas trop compromettre son jugement dans le cas 
où la comédie aurait existé. Il avait l'habitude d'en agir ainsi 
avec les auteurs, sans jamais rien dire, et son jugement était 
plus ou moins sévère, selon leur rang et l'intérêt qu'il avait à les 
ménager. Casimir Delavigne a tiré fort heureusement parti de 
cette anecdote, mais des traits heureux et des scènes agréables 
ne constituent pas ce qu'on appelle une grande comédie. 

Le Paria, tragédie philosophique à la façon d'Alzire, où le 
préjugé des races était attaqué, et laissait triompher l'égalité 
humaine, donna lieu au poète de déployer de belles qualités de 
style, surtout dans les chœurs ; mais V École des Vieillards, qui 
le réconcilia avec le Théâtre-Français, consacra sa réputation au 
théâtre. 

Cette comédie est assurément l'une des meilleures de notre 
temps. Elle n'est pas fondée sur des caractères exceptionnels, ni 
sur les ridicules passagers de la société, mais sur la vérité éter- 
nelle des mœurs. De tout temps la vieillesse a été , et la vieil- 
lesse sera sensible aux grâces de la jeunesse, et des mariages mal 
assortis compromettront le bonheur de ces ménages où le prin- 
temps a le tort de s'unir à l'hiver. Ce qu'où doit admirer chez 
Casimir Delavigne, c'est le tact, le goût, le sentiment des 
bienséances sociales avec lequel il a traité son sujet : il a su faire 
voir tous les inconvénients d'un mariage disproportionné, sans 
employer la violence dramatique ; il est resté dans le salon, et 
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n'est point entré dans l'alcôve, sous prétexte de frapper plus 
fort en étalant toutes les plaies de l'adultère ; son Hortense de 
Y École des Vieillards , a bien les défauts de son âge, la légè- 
reté, la coquetterie, le goût du monde ; mais elle est susceptible 
d'être corrigée, et la leçon qu'elle reçoit suffit à lui montrer tous 
les dangers qu'elle court ; elle est honnête, elle n'a besoin que de 
se garder de l'entraînement des passions. Si l'on prévoit qu'un 
fond de tristesse demeurera pour toujours dans la maison de 
Dan ville, qu'il habite le Havre ou Paris, et c'est la moralité du 
sujet, on n'a pas du moins à craindre des catastrophes terribles. 
Le tableau offert par Casimir Delavigne n'a rien de blessant ni 
de douloureux; il n'agace pas les nerfs; il n'offense ni la 
modestie, ni la pudeur. Casimir Delavigne a su faire rire les 
honnêtes gens, ce qui est le but de la comédie, et une rude entre- 
prise comme dit Molière. Nous insistons sur ce point, parce que 
la comédie fait trop souvent rire aux dépens de la morale. 

Au retour d'un voyage à Venise, Casimir Delavigne donna, 
au théâtre de la porte Saint-Martin, Marino Faliero. 

Arrêtons-nous un instant sur ce beau sujet. Byron avait tracé 
avec une admirable pureté le caractère d'Angiolina, la femme du 
doge insulté. Le Doge, Angiolina, Israël, types d'honneur, de 
vertu, de courage, qui touchent à l'idéal sans cesser d'être vrais, 
soutiennent, par le seul développement de leurs caractères, 
l'intérêt de son Marino Faliero, œuvre de maître d'ailleurs, où 
l'on trouve une haute intelligence dramatique et un art parfait 
de dialogue; deux qualités qu'on a voulu nier à Byron et qu'il 
possède à un éminent degré. Les Deux Foscari, Sardanapale et 
le Doge de Venise prouvent assez que si leur auteur avait voulu 
plier son irritable nature aux exigences du théâtre, ou si son 
cosmopolitisme ne l'en avait pas empêché, il aurait obtenu 
d'immenses succès sur la scène. Byron est plus vrai, plus pro- 
fond, plus poète même dans ses drames que dans ses poèmes ; et 
si la mort ne l'avait pas enlevé dans la force de son génie, il eût 
été le rival de Shakspeare. Son Angiolina, sans fortune, unie à 
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un vieillard par la volonté d'un père mourant, et dont le respect 
et la reconnaissance n'ont point de bornes pour le noble et géné- 
reux ami qui lui a donné un rang, une fortune dans le monde ; 
cette épouse offensée par l'odieuse calomnie d'un jeune sénateur 
débauché, et qui trouve qu'un mois d'emprisonnement suffit 
pour punir le coupable, parce qu'elle ne pense pas que le soup- 
çon puisse l'atteindre ; cet ange consolateur , que le vieux 
doge honore comme il en est honoré, n'a aucun trait de res- 
semblance avec toutes les autres héroïnes de drames, et nous 
semble une conception aussi belle, aussi pure que celle de 
Desdemona. Casimir Delavigne a eu, selon nous, le tort de 
transformer l'Angiolina de Byron en épouse adultère; il ne 
s'est pas arrêté à temps comme dans Y École des vieillards, mais 
il a rencontré des situations touchantes, il a fait verser des 
pleurs. 

Dans la préface qu'il a mise en tête de ce drame, il fait 
l'aveu de ses opinions littéraires : « L'histoire contemporaine a 

• été féconde en leçons, dit-il; le public y a trouvé de nou- 
» veaux besoins. On doit beaucoup oser si Y on veut le satis- 

• faire. Plein de respect pour les maîtres qui ont illustré 
» notre scène par tant de chefs-d'œuvre, je regarde comme un 
« dépôt sacré cette langue belle et flexible qu'ils nous ont 
» léguée; dans le reste, tous ont innové; tous, selon les mœurs, 

• le mouvement et le besoin de leur siècle, ont suivi des 
» routes différentes qui les conduisaient au même but. C'est 
» en quelque sorte les imiter encore que de chercher à ne pas 
« leur ressembler. « Qu'a dit de plus l'école qu'on a appelée 
romantique et que nous verrons bientôt à l'œuvre? Ne sont- ce 
pas là les principes qu'elle a proclamés, seulement avec moins 
de modération ? 

Casimir Delavigne se laissa aller au courant des idées nou- 
velles, et s'il eût vécu, nul doute qu'il n'eût continué à suivre 
cette pente où son esprit juste et sensé l'entraînait. Ce n'est pas 
lui qui eût essayé de restaurer la tragédie dans son pompeux 
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ennui, avec ses confidents ridicules et ses strictes unités. Il 
savait fort bien que les esprits de nos jours, tout en admirant les 
œuvres magnifiques d'un autre âge et en apportant à leur repré- 
sentation un culte religieux, demandent aux auteurs modcrne9 
de plus vives et plus fortes émotions, en rapport avec celles 
qu'ils reçoivent de toutes parts. Il osa donc, il innova, pour 
nous servir de ses expressions, moins que beaucoup d'autres qui 
se sont lancés plus hardiment, plus aventureusement dans la 
carrière, mais assez pour satisfaire à l'instinct de la curiosité, au 
besoin de mouvement de ses contemporains. Il a su leur plaire, 
et quelques-uns de ses ouvrages restent encore applaudis comme 
dans leur nouveauté. 

La princésse Aurélie, épître satirique plutôt que comédie, 
éprouva un destin fâcheux. Le lieu de la scène est transporté pour 
la forme à Salerne, car l'auteur a avoué lui-même que sa comé- 
die était un prétexte aux allusions du jour. La pièce avait été 
annoncée, sous ce titre : Les trois Minisires, et Casimir Delavigne 
comptait sur des portraits épigrammatiques pour amuser son 
public; il oublia trop l'action ou du moins il ne donna pas assez 
de force et de vivacité à son intrigue. La Princesse Aurélie, 
entourée de trois régents, par le testament de son père, ne peut 
se marier avant sa majorité, que si ces trois régents consentent à 
un mariage qui leur paraîtra utile à l'État. Elle aime Alphonse 
d'Avella et que fait-elle pour arriver à l'élever jusqu'au trône? 
Elle laisse entendre à ses ministres, d'une crédulité sans bornes, 
que son choix tombera sur l'un d'eux, et à chacun en particu- 
lier qu'il sera l'élu. Elle traite même fort mal Alphonse d'Avella, * 
qu'elle juge un peu indiscret, jusqu'au moment où, maîtresse de 
sa destinée, elle la lui remet entre les mains. Cette comédie est 
tracée sur le canevas de celles de Marivaux, sans avoir le même 
mérite d'exécution. Le vers s'y montre élégant et spirituel, mais la 
fable et les personnages n'ont lien de sérieux. La vérité manque 
à ce monde de fantaisie, et qui n'a pas le charme de la grande 
fantaisie. Les pièces de circonstance ont ce défaut que les traits 
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malicieux qui font plaisir à l'époque où Ton joue ces pièces, 
deviennent insignifiants plus tard, sinon incompréhensibles. On 
ne se souvient même pas sans effort de mémoire des noms de ces 
ministres que Casimir Delavigne avait en vue et que, dans une 
strophe lyrique il appelait les Amants de la Nuit; Ton s'étonne 
que la main qui venait d'écrire Y École des Vieillards, se soit plu 
à crayonner ce badinage, où le cœur, malgré quelques sentiments 
délicats, n'est pas suffisamment intéressé, et dont l'esprit devait 
perdre naturellement de son sel avec le temps. La princesse 
Aurélie a éfé considérée comme l'erreur d'un homme de talent, 
d'un versificateur habile, qui prit un moment le ton de l'cpître 
pour celui de la comédie. On applaudissait à outrance des vers 
de ce genre : 

J'attends toujours du bien d'un nouveau ministère. 

Ces traits d'à- propos, relatifs au ministère qui venait de tom- 
ber, et beaucoup d'autres allusions semblables remplissaient une 
grande partie de l'ouvrage, qu'ils ne purent néanmoins soutenir. 

Le grand succès de Louis XI ne tarda pas à consoler le poète. 
C'est le caractère le plus vrai qu'ait tracé Casimir Delavigne. Le 
portrait de ce vieux roi plein de ruse et de jalousie, est d'une 
vérité saisissante ; il plaît comme une excellente médaille his- 
torique; il est exact. 

L'auteur a mis en scène le Louis XI de Plessis les Tours, le 
Louis XI de Walter Scott dans Quentin Durward (1), le vieux roi 
dont la conscience est agitée de remords et de craintes supersti- 
tieuses, qui s'est emprisonné dans son château fort et qui se fait 
garder par ses Écossais, n'ayant pour compagnie intime que 
son barbier Olivier le Daim et son compère Tristan. C'était 

(1) Le Théâtre Français avait représenté, on 1827, et non sans un certain 
succès, un Louis XI à Pcronne, dranin en cinq actes et en prose, tiré de ce 
roman, par Mely-Janin, journaliste et littérateur qu'il ne faut pas confondre 
avec le brillant et spirituel rédacteur du feuilleton dramatique des Débats, qui 
a donné tant de célébrité à la seconde partie do ce nom. 
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rapetisser un peu la grande figure d'un roi qui, le premier, sou- 
mit les grands vassaux h la couronne, et prépara l'unité du 
ioyaume de France. Mais Casimir Delavigne ne songea qu'à 
l'unité de son drame. Il voulut faire une sorte de tragédie 
Shakespearienne selon la mesure de son génie et du goût fran- 
çais, tel qu'il le supposait. Il imagina de placer en opposition au 
roi un fils de ce duc de Nemours dont la tête avait été tranchée 
par le bourreau, et dont le sang avait rejailli sur ses enfants con- 
duits et tenus sous l'échafaud pendant la décapitation. La situa- 
tion était dramatique, Casimir Delavigne en a-t-il tiré tout le 
parti possible? N'a-t-il pas reculé un peu devant sa propre 
donnée, en la trouvant trop effrayante? Le jeune Nemours se 
présente devant le roi sous le nom du comte de Rhetel, et comme 
ambassadeur de Charles le Téméraire; il se montre digne 
du maître qui l'envoie, et après un défi audacieux, jette son 
gant aux pieds du monarque étonné de tant d'audace et de 
fureur, car les souvenirs de la mort d'un père et des offenses 
faites à sa famille ont passé dans le défi de l'envoyé de Charles ; 
\e roi dissimule son courroux, fait semblant de pardonner à cette 
fougue juvénile. Mais ses yeux habitués à lire tout ce qui se passe 
autour de lui , ont vu tressaillir Marie, la fille de Commine, à 
l'entrée de ce comte de Rhetel ; il prend à part Marie, il l'inter- 
roge avec une astucieuse bonhomie et il apprend que ce prétendu 
comte de Rhetel n'est autre que Nemours. La perte de son 
ennemi, dont il soupçonne les projets de vengeance est aussitôt 
décidée; cependant il veut lui parler, et pénétrer tous ses secrets. 
Cefitierson médecin, le seul homme qui ait son franc parler avec 
lui, le seul qu'il craigne et qu'il écoute, parce que sa vie défail- 
lante est entre les mains de ce docteur, a vainement voulu le 
ramener à des idées de clémence ; Coitier donne alors à Nemours 
le conseil de fuir, et lui livre, pour qu'il puisse s'échapper, la clef 
des appartements du roi, mais au lieu de fuir, Nemours se cache 
dans l'alcove royale, et le poignard à la main, attend le meur- 
trier de son père. Le vieux roi se trouve tout à coup en pré- 
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sence du jeune homme si profondément irrité. La scène est belle, 
et les angoisses de Louis XI, sur la tête duquel le poignard 
est suspendu sont admirablement dépeintes ; mais soudain, Ne- 
mours change de pensée, et en voyant le persécuteur de sa 
famille si vil et si méprisable , il le laisse en proie à sa con- 
science et à ses frayeurs. Cette générosité incompréhensible de 
Nemours, détruit l'effet longuement ménagé par l'auteur ; on sait 
bien que Louis XI ne peut pas mourir d'un coup de poignard. 
L'histoire se refuse à cette combinaison; mais il aurait fallu qu'une 
cause indépendante delà volonté de Nemours comme l'arrivée de 
Coitier eût provoqué la fuite du jeune homme. Il n'est pas natu- 
rel qu'avec de si graves motifs de représailles, il soit arrêté par 
un mouvement d'humanité, ou par un mépris supérieur à l'hu- 
manité. Aussi le dernier acte de cette pièce n'a-t-il aucun intérêt; 
Nemours est pris et exécuté sans qu'on s'intéresse à son sort, 
pas plus qu'on ne s'est intéressé à ses amours, épisode léger jeté 
dans le drame. Louis XI achève de mourir, et une scène em- 
pruntée à Shakspeare , celle où le dauphin met la main sur la 
couronne, avant que son père ait fermé les yeux, soutient seule 
le dénouement. Le drame àeLouis AT n'est donc qu'une peinture 
du caractère du roi, mêlée de détails plus ou moins romanes- 
ques et dramatiques qui tiennent peu à l'action. Le dialogue est 
d'un style toujours correct et travaillé. Ce fut un succès qui 
s'est prolongé, et qu'un acteur bien approprié au rôle de 
Louis XI, comme Tétait Ligier, fera revivre encore à certains 
moments. 

Casimir Delavigne aimait les vers ingénieux ; il n'y renon- 
çait pas dans les plus graves sujets. Le roi Louis XI, arrivant 
à pas lents et tombant épuisé sur un banc, s'écrie : 

* 

Le soleil m'éblouit, et sa chaleur m'oppresse : 

L'air était moins pesant, plus pur dan* ma jouucsse ; 

Les climats ont changé. 

Cela est spirituel, trop spirituel peut-être, mais l'esprit était 
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la qualité dominante de l'auteur, et nous citons ces vers comme 
spécimen de sa manière. 

Le* enfants d'Édouard, empruntés à Shakspeare, ajoutèrent 
un sombre tableau aux productions de l'auteur. Le génie de 
Shakspeare s'est trouvé surtout à l'aise , lorsqu'il a entrepris de 
peindre les fureurs guerrières de l'Angleterre, les trahisons et 
les crimes qui accompagnèrent les changements de dynastie et la 
possession du trône depuis Richard II jusqu'à Richard III. Il a 
composé sur cette période huit drames, dont la réunion forme 
une véritable épopée. Révolte de nobles, orgueil jaloux des 
prêtres, guerres civiles, guerres étrangères, tout ce désordre 
qui dura près de cent ans se ranime sous le souffle du grand 
poète et se meut sous les yeux du spectateur, comme dans une 
sanglante fantasmagorie. On voit le rusé Bolingbroke s'emparer 
de la couronne du faible Richard II et la mettre sur sa propre 
tête, mais bientôt il est forcé de la défendre à son tour contre 
les barons mutinés. Bolingbroke, sous le nom d'Henri IV, 
craint jusqu'à son fils, et celui-ci, pour ne pas donner d'ombrage 
à son père, se livre à une vie licencieuse et frivole, mais en 
conservant sous le masque de la folie le sens et la dignité qu'il 
doit montrer plus tard. C'est alors que Shakspeare met en scène 
le joyeux Falstaff et ses compagnons de débauche, qui sont 
devenus des types de sensualité et de poltronnerie. Henri V, à 
peine monté sur le trône, meurt après avoir conquis une partie 
de la France, ce jardin du monde, comme l'appelle Shakspeare; 
la minorité de Henri V et son incapacité ramènent bientôt la 
* division. La France, incarnée dans Jeanne d'Arc, cette héroïne 
que Shakspeare a calomniée à sa façon, moins cruelle encore que 
celle de Voltaire, reprend ses villes occupées par les Anglais. La 
guerre éclate entre les maisons d'York et de Lancastre ; la rose 
blanche et la rose rouge sèment leurs cruelles épines *dans le 
royaume, et le sombre Richard III, l'odieux bossu qui haïssait 
le genre humain de toute l'énergie de sa laideur, jette sur les 
degrés du trône les cadavres de ses neveux. 
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C'est surtout dans la peinture de ce caractère que Shakspeare 
a déployé une incroyable vigueur. On y voit l'astuce unie à la 
perversité. Il y a quelque chose de plus saisissant encore que le 
meurtre des deux héritiers du trône, c'est la séduction de lady 
Anne, la veuve d'Edouard. Quelle affreuse lumière jetée sur 
les fragilités du cœur ! Voyez lady Anne qui conduit le deuil de 
son beau- frère assassiné par Richard ; elle a mené un autre deuil 
naguère, celui de son jeune époux, le prince Edouard, égale- 
ment assassiné par Richard. Elle verse des larmes ; elle laisse 
échapper de son âme des imprécations contre l'affreux duc de 
Glocester. Qui donc se présente tout à coup à sa vue? c'est lui, 
le meurtrier! — Retire-toi, misérable! que viens-tu faire ici? 
Laisse les morts en paix, ne trouble pas la douleur de celle que 
tu as privée d'un père et d'un époux ! — Mais Richard arrête le 
convoi, Richard force lady Anne à l'écouter. Ce prince, le plus 
bossu des princes, la créature le plus mal ébauchée de son 
royaume, ose adresser à la jeune et belle veuve des propositions 
d'amour : il l'invite à l'épouser. C'était pour se rapprocher d'elle 
qu'il s'est élevé par de si sanglants degrés. La beauté enivrante 
de lady Anne a subjugué sa raison, déchaîné sa passion... Ce 
serpent au visage humain, à force de flatteries fait oublier ses 
meurtres et même sa laideur. Il verse dans l'oreille de lady Anne 
le poison de ses louanges; la bru d'Henri YII abandonne la 
conduite du deuil à Richard, sans craindre qu'une voix sorte de 
son cercueil et l'accuse de profaner les sépultures. La veuve 
d'Édouard accepte de l'assassin de son époux un anneau, pro- 
messe d'un nouveau mariage. . . Voilà une des premières scènes 
de ce drame étonnant terminé par une admirable imprécation de 
toutes les ombres des personnes assassinées par Richard. 

Casimir Delavigne n'était pas homme à imiter Shakspeare 
dans ces tours de force; son génie, plus modéré, suivait le cours 
naturel des choses, et quand il trouvait des crimes sur son che- 
min, il tâchait même d'en adoucir l'horreur. Ce qui a frappé 
Casimir Delavigne dans ce sombre sujet de Richard III , c'est 
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la grâce de ces deux tendres victimes, dont le souvenir fait dire, 
dans Shakspeare, au meurtrier Tyrrcl : 

\Ve smothercd 
The most replcnished sweet work of nature, 
That, from the prime création, e'er she fram'd (i). 

C'est le parfum de ces deux roses tranchées sur la même tige, 
autre comparaison heureusement transportée par Casimir Dela- 
vigne dans la tragédie française, qui a doucement enivré le 
poète. Il a voulu aussi rétablir la noblesse de la femme, si 
rabaissée par Shakspeare. Il a trac* le portrait de mère à la 
fois digne et touchant, en un mot il a pris toutes les précautions 
possibles, même en donnant à l'assassin Tyrrel de poétiques sou- 
venirs et des réminiscences de paternité, pour rendre son sujet 
moins terrible, moins saisissant. Malgré tout, l'horreur a encore 
dominé et les Enfants d'Edouard sont dans le répertoire de 
Casimir Delavigne, de cet esprit correct, gracieux et doux, un 
étrange épisode, mais portant l'ouvrage de l'auteur qui produit 
la plus vive impression. 

Le travail des vers fatiguait Casimir Delavigne qui souffrait 
d'une maladie du foie, et son frère, Germain Delavigne, le col- 
laborateur de Scribe, l'engagea à écrire une comédie en prose, 
et lui lut, un jour où ils s'entretenaient dans leur bibliothèque, 
le paragraphe suivant de Y Histoire d'Espagne de Ferreras : 

h Le roi don Philippe, voulant réformer de grands abus qui 

* s'étaient introduits dans le royaume pendant sa longue 
y absence , convoqua à cet effet les États à Tolède. L'empe- 

* reur, son père, lui avait extrêmement recommandé don Juan 

* d'Autriche, qu'il avait eu, comme je l'ai dit, d'une dame alle- 

* mande, et qui était élevé, à Villa Garcia de Campos, sous 

* l'habit de paysan , sans qu'on lui eut fait connaître ce qu'il 

* était. Le roi, résolu de s'acquitter de cette obligation, partit 

(1) Nous avons étouffé le plus complet, le plus doux ouvrage que la nature ait 
formé depuis la création. 
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» pour le monastère de la Espina et manda à Louis Quexada de 
» lui amener en ce lieu don Juan d'Autriche afin de le recon-^ 
« naître. Quexada obéit, et quelques-uns assurent que le roi 
» s'attendrit à la vue de don J uan, en se rappelant la mémoire 
* de son père, et lui apprit à qui il devait le jour. » 

Casimir Delavigne combina d'après ce passage le plan de sa 
comédie en prose et en cinq actes, intitulée : Don Juan S Au- 
triche ou la Vocation : cette comédie me semble, après l'École 
des Vieillards, le meilleur ouvrage dramatique de Casimir Dela- 
vigne. Le premier acte en est vif et bien posé ; les deux frères, 
Philippe II, le sombre Philippe II, sévère et froid, et le bouillant 
don Juan'sont mis, l'un en face de l'autre, avec autant d'intelli- 
gence que de vigueur. Don Juan ignore sa naissance, et Phi- 
lippe ne la lui révèle pas; ils sont jeunes tous les deux, et Ton 
devine qu'ils aiment la même femme. On pressent le drame qui 
va avoir lieu entre les deux frères. Il ^ a aussi un bon sentiment 
comique dans la position de don Quexada qui croit avoir élevé 
don Juan pour le couvent, et qui l'entend déclarer, qu'il ne 
reconnaît que trois bonnes choses en ce monde, » la guerre, les 
femmes et la chasse. « Le second acte ne laisse rien non plus à 
désirer. La nouvelle entrevue des deux frères devant donaFlo- 
rinde , aimée et amoureuse de don Juan , la jalousie du roi , 
l'enlèvement de don Juan, et surtout la qualité de juive de dona 
Florinde, qui ne manquera pas d'amener des complications nou- 
velles, tiennent en baleine le spectateur. L'idée de don Quexada 
de conduire don Juan au couvent de Saint-Yust, où s'est retiré 
Charles Quint est une excellente idée, une de ces idées que 
Scribe aurait eues, et dont il dut féliciter particulièrement son 
confrère et ancien camarade. 

Le tableau du monastère de Saint-Yust et de l'élection de 
Charles-Quint à la dignité de maître abbé, est amusant; il 
apporte de la variété dans l'action sans la ralentir. Charles- 
Quint retrouvant un fils dans don Juan , et se laissant attendrir 
aux souvenirs de sa jeunesse et au sentiment de sa paternité, 
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ce vieil empereur, dont la dignité est un peu compromise, reprend 
quelque chose de son ancienne majesté : on le voit disposé à lut- 
ter avec Philippe II, pour les intérêts de don Juan; on lui sait 
gré de ce bon mouvement, et on lui pardonne le rôle qu'il joue 
sous le nom de frère Arsène parmi les moines, dans ce couvent où 
il a voulu s'ensevelir, et où il prépare même ses funérailles, idée 
bizarre que l'histoire a trouvée plus extravagante que grande. 
Ce troisième acte, égayé par un petit Chérubin, confident du 
frère Arsène , le moinillon Peblo , n'est pas inférieur aux deux 
premiers. 

La terrible inquisition plane sur le quatrième acte et lui 
donne une sombre couleur. On est presque fâché de voir Phi- 
lippe II employer ce sinistre et dangereux moyen pour effrayer 
dona Florinde et triompher de sa faiblesse, quelque peu de sym- 
pathie qu'on ait pour le roi. Il semble trop s'abaisser, et la pos- 
session d'une femme achetée à ce prix paraît honteuse pour lui, 
mais l'intérêt du drame augmente, et de belles scènes résultent 
de ce funeste amour. La déclaration de dona Florinde qui 
s'avoue juive pour échapper à la passion du roi, la rencontre des 
deux frères et les provocations de don Juan sont d'un puissant 
effet, et l'on regrette seulement que le quatrième acte finisse 
comme le second, par un nouvel ordre de faire saisir don Juan. 
C'était le moment de faire venir Charles-Quint. On ne conçoit 
pas que Casimir Delavigne se soit privé de cette formidable appa- 
rition. 

Le cinquième acte est malheureusement très faible ; il n'offre 
qu'un dénouement et un dénouement prévu. On se doute bien 
que l'autorité de Charles-Quint empêchera Philippe II de céder 
à ses mauvais instincts, et de se venger de son frère et de dona 
Florinde. Philippe II cède sans lutter avec son père, et ce der- 
nier acte , qui aurait pu être consacré à Charles- Quint, et le 
relever dans toute sa hauteur impériale , atteste trop l'empres- 
sement de Casimir Delavigne à terminer cette œuvre, ou trop 
de précipitation dans l'ordonnance de son plan, qui, selon l'aveu 
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de son frère, ne lui coûta que deux jours. Malgré ce défaut, Don 
Juan d'Autriche est une pièce pleine de mérite et qu'on voit 
toujours avec plaisir. 

Dans une Famille sous Luther on regrette de ne pas rencon- 
trer le principal personnage, cet homme puissant, qui ramena 
l'Église aux principes de la démocratie , et foula sous ses pieds 
la triple couronne papale ; ce simple moine brûlant sur la place 
publique de Wittemberg les décrétales lancées contre lui par la * 
cour de Rome, et refusant avec courage de rétracter ses doc- 
trines à la diète de Worms, devant l'empereur Charles -Quint 
lui-même ; enfin l'apôtre de la raison, à la bouche éloquente, au 
visage maigri par les veilles et les études, au cœur palpitant 
pour les souffrances du peuple opprimé, Luther, l'intelligent et 
courageux Luther. 

La Popularité eut le tort de procéder comme la Princesse 
Aurêlie par voie d'allusions, mais avec plus d'ampleur. Casimir 
Delavigne essaya de représenter les divers partis qui s'agitaient 
en France sous le gouvernement du roi Louis- Philippe, le parti 
républicain, le parti légitimiste et enfin le parti^onstitutionnel. 
Il choisit pour scène l'Angleterre, et y transporta, en quelque sorte, 
l'émeute qui avait suivi le convoi du général Lamarque. Il traça 
des portraits qui avaient autant de ressemblance que cela était 
possible avec les personnages du jour. Cette préoccupation nuisit 
sans doute au plan de la Popularité comme elle avait nui à la 
Princesse Aurélie. C'est toujours déplacer le succès que de le 
. ' chercher dans la curiosité contemporaine plutôt que dans le fond 
même du sujet, non pas que le sujet de la popularité ne soit digne 
et élevé, mais jamais la comédie politique n'apparut plus dénuée 
d'un intérêt passionné et émouvant. Les trois premiers actes de 
cette pièce ne sont remplis que de dissertations dans lesquelles 
s'escriment à plaisir sir Edouard Lindsey, orateur éloquent, fidèle 
à l'ordre établi, et qui ne veut qu'un changement de ministère, 
Mortins, journaliste, épris de la république et personnifiant 
Armand Carrel dans la pensée de l'auteur, lady Strafford , dame 
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royaliste , en secrète mission ponr rattacher des partisans aux 
Stuart3 (duchesse de Berry au petit pied), lord Derby, son oncle, 
conspirateur peureux, Thomas Goff, meneur populaire, mené lui- 
même par les journaux, Caverly, type du rieur égoïste, Godwyn, 
misérable pamphlétaire, et enfin , l'honorable Gilbert Lindsey, 
père d'Edouard, sage retiré des affaires publiques, mais qui se 
voit avec bonheur revivre dans son fils. 

Sir Gilbert Lindsey redoute la popularité pour Édouard : elle 
commence par donner plus qu'elle ne demande, lui dit-il, mais 
bientôt c'est le contraire, et l'on ne tarde pas à être entraîné par 
elle plus loin qu'on ne voudrait aller. De peur de perdre la popu- 
larité on va de faiblesse en faiblesse jusqu'à participer à des 
actions honteuses, à des crimes même. Édouard Lindsey rassure 
son père; il est sûr de lui-même, et sa force d'âme est mise eu 
effet bientôt à une rude épreuve. Une sédition a été préparée 
pour le convoi de lord Névil , défenseur des libertés publiques ; 
sir Édouard jouit de la faveur populaire; il est chef de l'opposi- 
tion; qu'il dise un mot, qu'il fasse uu pas, non seulement le 
ministère qu'il combat tombe, mais peut-être le trône avec le 
ministère. Mortins espère établir la république, lady Strafiord 
espère couronner le prétendant, mais sir Édouard Lindsey ne croit 
pas que l'intérêt du pays exige de si profondes modifications 
dans le gouvernement ; il résiste d'un côté à l'amitié de Mortins, 
de l'autre à l'amour de lady Sîraiford, il résiste aussi à la menace 
que lui fait le gazetier Godwyn de publier une lettre qui compro- 
met l'honneur de sir Gilbert Lindsey ; il fait son devoir envers 
et contre tous. Loin de favoriser l'émeute il la dissipe comme 
premier Alderman; il apporte de plus dans cette grave circon- 
stance son appui au ministère dont il méditait la chute, quitte 
à recommencer la guerre plus tard. Il perd un ami, une maîtresse 
et sa popularité, mais il a agi selon sa conscience, et il lui reste 
l'estime de son père, calomnié par de fausses apparences. Les 
deux derniers actes où se concentre cette lutte de sir Lindsey 
contre des tentations qui pourraient briser la volonté d'un autre 
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homme , ont de l'élévation et de la noblesse , et Casimir Dela- 
vigne a trouvé là deux ou trois scènes de grande comédie. Il n'a 
peut-être même jamais atteint plus haut, mais l'ensemble de la 
pièce est froid, raisonneur, la partie amoureuse est totalement 
indifférente, et cette œuvre n'est en somme qu'une belle étude 
sur divers systèmes politiques, et sur la conduite d'un homme de 
cœur au milieu des factions. La périphrase, défaut de l'auteur, 
domine encore un peu trop dans le style, et voici, par exemple, 
de quelle façon s'exprime Mortins pour désigner les ouvriers des 
ports, les prolétaires de Londres. Il dit à sir Édouard : 

Par quelques mots brûlants et de ta main signés 
Arrache à leurs travaux ces hommes dédaignés, 
Mais purs, mais dont la race, injustement flétrie, 
De ses mâles sueurs enrichit l'Industrie. 

Dans ce style apprêté , n'y a-t-il pas trop d'esprit, trop d'art, 
trop de métier ? 

L'auteur développa ensuite le Cid du Romancero et de Guillen 
de Castro, dans sa Fille du Cid, tout en renfermant son person- 
nage dans la prison des unités. Il recueillit toutes les traditions 
éparses sur le héros de Valence , pour les faire entrer dans sa 
tragédie; cette fusion était difficile à obtenir. Le drame roman- 
tique n'existe que par l'intérêt de l'action : si le poète n'a pas de 
mouvement dans son intrigue, s'il ne s'appuie pas sur des com- 
binaisons fortes et orkinales, on ne lui permettra pas cette 
sorte de placage qu'on appelle vulgairement la couleur locale. 
Le Cid de Corneille est plus Espagnol que celui de Casimir Dela- 
vigne, et cependant Corneille n'a pas raconté de ballade ni mis 
en œuvre tous les petits faits de la tradition. Il s'est contenté, 
pour ainsi dire , d'aspirer à pleins poumons l'atmosphère espa- 
gnole répandue autour de lui , et d'animer ensuite son héros d'un 
souffle puissant. 

Si nous avons bien compris la pensée de Casimir Delavigne , 
et nous cherchons avant tout à descendre dans la pensée des 
auteurs, le Cid de Guillen de Castro lui est apparu avec une 
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barbe vénérable; bon, parce qu'il est toujours fort, constant 
appui des autres, et se reposant dans sa vieillesse comme un lion 
généreux. Le Cid est un peu plus chrétien qu'à vingt ans, mais, 
en adoucissant la violence du guerrier, la religion n'a jamais 
diminué son ardeur ; il préfère toujours le casque au capuchon : 
sa lèvre retrouve parfois, quand il parle des moines, le ton de 
son époque, assez libre à leur égard; mais il laisse chacun 
faire à sa guise son chemin ici bas. Le Cid est encore Sen- 
sible aux souvenirs d'amour de sa belle jeunesse; Chimcne 
n'est plus , mais la mémoire de cette femme adorée vit dans le 
cœur du noble époux. Lorsqu'il regarde sa fille El vire, si fière 
et si digne de sa mère , il reporte son âme aux jours enchantés 
de sa passion; il regrette jusqu'aux désespoirs amoureux, et 
une douce larme, goutte de rosée qui vient du cœur, se suspend 
à ses longues moustaches , qui ont fait tant de fois reculer les 
Maures épouvantés. Tel est le Cid dans l'intérieur de sa famille, 
aussi respecté que le vieil Horace dans la sienne, mais moins- 
rigoureux que lui et rendant le courage à un jeune homme en 
s'accusant d'en avoir manqué. 

Le Conseiller rapporteur, la dernière pièce de Casimir Dela- 
vigne ne réussit pas. Il avait donné cette comédie, comme étant 
de Lesage avec un prologue. Labranche et Crispin se rencontrent , 
à Vire. Labranche et Crispin se sont heurtés comme dans la 
vieille comédie : — C'est toi? — C'est moi. — D'où viens- tu? 
— A qui es-tu? Voilà l'exposition. Crispin est entré dans la 
maréchaussée ; Labranche appartient à Dorante, avocat qui est 
venu plaider devant les juges de Vire pour un de ses amis, le 
docteur Valère, accusé d'avoir enlevé la femme de M. Comiquet. 
Un conseiller rapporteur, connu par la rigidité de ses principes, 
M. de la Pommeraye, menace les coupables d'un arrêt fou- 
droyant. Dorante a été le camarade de collège du conseiller. 
Dorante imagine de faire faillir son ancien ami , aûn de le 
rendre plus indulgent. M mc Corniquet, femme de lettres, 
demeure tout près de M. de la Pommeraye. Il a été touché 
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des charmes de sa voisine. Dorante , au moyen de Labranche, 
s'entend avec cette dame un peu galante, très disposée à ou- 
blier, non seulement les droits de son mari, mais les droits 
plus récents de Yalère. On mène M. de la Pommeraye chez la 
belle. Emporté par la passion, il se livre à des empressements 
peu légitimes ; alors parait Labranche , qui se dit 1 ; mari de la 
dame! Grand bruit, épées au vent! Voilà M. de la Pommeraye 
obligé d'en venir au duel, après une tentative de séduction. 
M 0 " Corniquet éteint les lumières : obscurité profonde; Labran- 
che se laisse tomber dans un fauteuil, Labranche crie qu'il est 
blessé à mort , il fait semblant d'expirer. Ainsi, M. de la Pom- 
meraye, ce redoutable conseiller rapporteur, se figure avoir 
maintenant la mort d'un homme sur la conscience. Cette situa- 
tion est assez plaisante. M. de la Pommeraye s'évade par la 
fenêtre ; Labranche crie à l'assassin; la justice arrive, ayant en 
tête son président, que Dorante avait invité à souper, et qui a 
laissé sa raison au fond d'un verre de Champagne; il veut juger 
pourtant. On a saisi un homme que Ton croit le coupable : c'est 
le véritable mari de M mP Corniquet, que sa femnie refuse de 
reconnaître; celui-ci est traîné en prison. Comment la farce 
finira- 1- elle? Le président se dégrise, mais en bon président, il 
veut condamner quelqu'un. Il a bien sous la main le prétendu 
assassin; par malheur, il manque quelque chose, le corps du 
délit : s'il n'y a pas d'assassiné, il n'y a pas d'assassin, cela est 
clair. Le conseiller rapporteur, qui n'est pas encore revenu 
de sa frayeur, redoute la sévérité du président et s'en remet à 
Dorante, qui lui promet de tout apaiser s'il consent à signer un 
rapport favorable à Valèrc. Le magistrat prévaricateur signe; 
Dorante arrange les choses au mieux. Corniquet consent à 
reprendre sa femme , en gardant pour avocat Dorante , succes- 
seur de Valère; car la dame a trouvé que Dorante était un si 
honnête homme qu'il n'y avait rien à lui refuser. 

Tel est le gros de cette comédie, dont les détails, quelquefois 
plaisants, n'ont pas néanmoins cette fine fleur de style et cette 
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charmante folie qui fait excuser les plus fortes invraisemblances, 
et qui brille chez Kegnard et chez Lesage. 

Casimir Dclavigne essuya d'établir dans la littérature drama- 
tique, le juste milieu que chercha la politique de son temps. Il 
se posa comme un trait d'union entre l'école ancienne et l'école 
nouvelle. Avec plus de valeur littéraire que Scribe , mais avec 
moins de ressources théâtrales, il a parcouru une belle carrière 
que la mort a fermée trop tôt. Nous nous rappelons une circon- 
stance touchante qui se produisit à ses funérailles en 1843. Un 
poète polonais, M. Christien Ostrowski s'approchant de la fosse 
ouverte où descendait une des gloires de la France, prit la parole 
au nom de ses compatriotes, et jeta sur le corps de l'auteur de 
la Varsovienne, un peu de cette terre polonaise que les exilés 
emportent avec eux, afin de rendre les derniers devoirs à leurs 
frères, mourant loin du sol natal. Ce fut un moment solennel et 
plein d'intérêt. La nationalité polonaise et la nationalité fran- 
çaise semblaient faire alliance 3ur ce tombeau (1). 

(1) M. Christien Oslrowski s'était réfugié en France après avoir vaillamment 
combattu pour la cause polonaise; voyant son pays rejeté sous la domination 
étrangère, ** l sou service militaire interrompu, il sVst acquis dans notre littéra- 
ture une place distinguée. Il appartient^ noire histoire comme auteur drama- 
tique, par les belles et nobles compositions de GriseUte ou la Fille du peuple, 
de Françoise de Rimini, iVLdwige ou lesjatjlu llons. On attend île lui un 
Jean Sobieski, tragédie dans laquelle l'auteur a mis, dit-on, toute son âme de 
poète et de soldat. 



* 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 



TRANSITION DE L'ÉCOLE CLASSIQUE A L'ÉCOLE 

ROMANTIQUE 



ALEXANDRE SOUMET, JULES LEFÈVRE, ALEXANDRE GUIRAUD, 

ALFRED DE VIGNY. 



Il est temps d'expliquer ce qu'on entendait par le mot roman- 
tique, qui a fait tant de bruit, et que madame de Staël avait été • 
des premières à lancer dans la circulation : peu de personnes 
l'ont compris dans sa véritable acception. Pour beaucoup de 
gens il ne représente encore que de jeunes enthousiastes avec 
de longs cheveux sur les épaules et des bouquets de barbe au 
menton, ou bien des excentricités littéraires en désaccord avec 
le sens commun ; mais tous ceux qui ont réfléchi sur les choses 
d'art savent bien qu'il ne faut pas prendre le masque pour le 
visage, et font la part des grotesques travestissements que toute 
innovation entraîne avec elle. Qu'est-ce donc que l'école roman- 
tique, dont l'existence ne peut plus être contestée ? Nous prions 
le lecteur de prendre ce mot dans l'acception où la critique 
sérieuse le prend; romantique signifie tout simplement ce qui 
est opposé à l'esprit de convention, ce qui naît de la fantaisie 
des poètes. La littérature grecque dans ce sens a été romantique; 
la littérature romaine a été classique, au contraire, parce qu'elle 
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ne fut qu'une constante imitation. Les Espagnols, les Anglais, 
les Allemands ont été romantiques ; nous ne saurions trop le 
répéter, leur littérature est sortie de leur sol, tandis que la litté- 
rature française s'est imprégnée à son début du goût de l'anti- 
quité. On a vu se développer ce besoin de nouveauté et d'indé- 
pendance qui, comprimé par des chefs-d'œuvre, s'est emparé 
néanmoins, à diverses époques, avec tant de vivacité, de quel- 
ques hardis esprits, las des règles dont no3 grands maîtres se sont 
plaints eux-mêmes tout en les subissant. En vingt endroits de 
leurs préfaces et de leurs examens, on trouve, ainsi que nous 
lavons fait remarquer, des protestations contre la tyrannie 
d'Aristote; car ce pauvre Aristote, parfaitement innocent de la 
plupart des rigueurs que les pédants ont inventées, est le bouc 
émissaire chargé de toutes les malédictions. 

Placé à ce point de vue, et c'est le seul d'où l'on puisse domi- 
ner la question, on n'est exposé à aucune injustice, ni envers le 
passé ni envers le présent ; on suit les diverses directions de l'art 
avec l'intérêt qu'elles méritent ; on accorde son estime à tout ce 
qui est beau, original et vrai, sans s'astreindre à des comparai- 
sons forcées ; on ne reconnaît pour règles de son jugement que 
la morale et la raison, ces deux grandes lois de l'humanité! 
C'est d'après ces principes que , dépouillé de toutes passions et 
ne pensant pas que la critique ait ici-bas la mission d'Erostrate, 
nous avons applaudi et nous applaudirons toujours aux efforts 
novateurs, bien que nous soyons rempli de respect et d'admira- 
tion pour les sublimes génies qui ont illustré notre scène. Si 
donc nous nous sommes bien fait comprendre dans le cours de 
cet ouvrage, la France a senti la nécessité d'avoir un théâtre 
national, comme celui qu'ont eu l'Espagne, l'Angleterre, l'Alle- 
magne, avec cette différence que notre esprit exact demande un 
certain ordre, une certaine régularité dans la conception. Nous 
ne saurions, en effet, nous contenter des tableaux historiques de 
Shakspeare, qui se suivent sans s'enchaîner, ni des fantaisies de 
Lope de Vega et de Calderon, ni des imaginations surnaturelles 
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de Goethe : tout en imprimant au drame Paction qui manque 
aux tragédies classiques ; tout en le faisant sortir de nos mœurs, 
et non des mœurs grecques ou romaines; tout en le mettant en 
harmonie avec nos habitudes, au lieu de lui conserver sa forme 
surannée, il est absolument nécessaire que l'on se garde de bles- 
ser la logique de notre esprit. Nos tragédies, et nous admirons 
autant, encore une fois, que personne le développement des pas- 
sions et des caractères qui en font le mérite , sont empreintes, 
malgré cela, de froideur, parce que le mouvement ne se joint 
pas d'ordinaire à cette analyse psychologique. 

Il arrive, dans les littératures comme dans le monde social, 
des révolutions qui changent l'aspect des choses et dénotent, 
jusque dans leurs écarts, le besoin de progrès qui tourmente 
l'esprit humain. Nous nous agitons en tout sens pour varier la 
forme de la pensée , circonscrite dans des bornes trop étroites ; 
et cette forme même, périssable comme tout ce qui appartient à 
la terre, survit quelquefois aux idées enveloppées par elle ; elle 
garde un long empire sur les imaginations ; elle passe à l'état 
de préjugé. C'est ainsi que l'époque dite Renaissance a exercé, 
sur les littératures modernes, et particulièrement sur la littéra- 
ture française, une influence dont nous commençons à peine à 
nous débarrasser. Chose étrange ! après dix-huit siècles , les 
dieux du paganisme recevaient encore l'encens de nos poètes, 
même les plus chrétiens, et les formules d'une poésie morte 
exprimaient nos désirs et nos regrets, nos haines et nos amours. 
Montesquieu , dans cette tête où se mouvait Y Esprit des lois, 
logeait le Temple de Gnide; Voltaire qui a résumé pendant le 
dix-huitième siècle toute la sagacité française, aiguisait les flè- 
ches de Cupidon et déployait la ceinture de Vénus. Si Anacréon, 
le vieillard couronné de roses, était ressuscité au milieu des 
beaux esprits de Paris , il aurait pu se croire encore en Grèce, 
rêvant de l'Olympe au pied du Parnasse. Au plus fort de la 
république, de cette grande lutte des idées indépendantes contre 
les autorités vieillies, on^jouait Vénus pèlerine et autres pièces 
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mythologiques. Sous la restauration l'Opéra maintenait dans 

son répertoire les Filets de Vulcain, Mars et Vénus. 

La raison en ce monde ressemble bien souvent aux Prières 
d'Homère : elle est boiteuse ; elle vient, mais à pas lents. L'em- 
pire de la tradition sur le cerveau humain est plus durable qu'on 
ne serait tenté de le croire d'abord à en juger par le nombre des 
révolutions morales qui ont agité ce monde. Bien longtemps 
après que les idées ont perdu leur autorité, les mots survivent, 
les images subsistent encore, et le langage se trouve hérissé de 
contre-sens auxquels l'habitude rend les oreillles insensibles, 
mais qui n'en sont pas moins d'étranges anomalies pour tout esprit 
exact. On a signalé, par exemple, l'expression de cendres, appli- 
quée aux restes mortels de Napoléon, dans un état de société où 
l'on ne brûle plus les morts. Nous avons relevé, chemin fai- 
sant, chez les écrivains de l'ancienne école de pareilles discor- 
dances. La poésie dramatique elle-même, qui demande tant de 
vérité, était pleine de ces incohérences que le bon sens désa- 
voue, comme l'a fait ressortir dans un excellent travail un 
écrivain judicieux, le baron Taylor, qui a puissamment aidé à 
l'essor des nouvelles idées et dont nous signalerons l'influence 
sur les destinées du Théâtre -Français. 

C'est seulement vers les premières années de la restauration 
que les poètes ont trouvé souverainement ridicule de mettre 
leurs vers sous le patronage de divinités fabuleuses; ils ont 
commencé à s'apercevoir que, s'ils s'exprimaient dans l'idiome 
commun, ils seraient entendus de tout le monde, réveilleraient 
de plus vives sympathies et s'acquerraient plus de lecteurs. En' 
même temps que cette lumière descendait dans leur esprit, ils se 
sont appliqués à des études philologiques ; afin de s'assurer exac- 
tement de la propriété des mots, et de communiquer à leur 
pensée une expression énergique et précise. Par une réaction 
même contre la forme usée dont ils sentaient l'absurdité, ils ont 
adopté d'abord un catholicisme d'emprunt et se sont montrés 
plus religieux qu'ils ne l'étaient au fond, et même plus monar- 
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chiques. Les vieilles cathédrales et les vieux châteaux, ressus- 
cités par Je goût du moyen âge, ont donné aux poètes nouveaux 
une couleur de royalisme et de dévotion, qui s'est effacée bientôt. 

Telles étaient les idées qui tourmentaient la plupart des 
esprits éminents vers la fin de la restauration. C'était vraiment 
une triste chose que les pâles imitations de la noble tragédie de 
nos pères, dans lesquelles tout était calqué, exposition, nœud, 
dénoûment, sans que la vie animât les personnages, espèces 
d'ombres, comme cette foule sans cesse repoussée par le nocher 
Caron sur les bords du Styx. Il y avait absence complète d'éner- 
gie, de passion, de vérité, si bien que quand on veut se rendre 
compte des impressions causées par ces déclamations vulgaires, 
on est vraiment forcé d'emprunter le mot que les anciens appli- 
quaient aux mauvaises harangues : frigebat. Il y faisait froid. 

Alexandre Soumet après quelques tragédies antiques, Saùl, 
Clytemneste , Cléopdtre , essaya une Jeanne d'Arc , en imitant 
Schiller : l'école dramatique procédait par l'imitation des théâtres 
étrangers et encore avec timidité. 

Quel admirable drame populaire l'auteur aurait pu faire avec 
le sujet de Jeanne d'Arc, mais en se servant de toute la largeur 
du système de Shakspeare. Il aurait fallu prendre Jeanne d'Arc 
bergère, Jeanne d'Arc, écoutant les voix mystérieuses qui lui 
parlent pendant qu'elle fait pailrc son troupeau ; et il aurait 
fallu la conduire, à travers tous les accidents de sa vie, jusqu'au 
dénoûment fatal, au bûcher de Rouen. Ceux qui ont consulté 
les pièces de son procès savent tout ce que l'histoire fournit 
d'heureux détails pour une vaste conception. Il eut été curieux 
de montrer Jeanne se présentant devant Charles VII et sa 
cour, humble et simple comme une pauvre petite berger et te, et de 
la suivre ensuite devant les théologiens chargés de reconnaître 
si elle n'avait pas conclu quelque pacte avec Satan. » Beau spec- 
tacle, dit Alain Chartier, que de la voir disputer, femme contre 
des hommes, ignorante contre des doctes, seule contre tant d'adver- 
saires. » Il eut été curieux de la voir présider plus tard au sacre 
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de Charles VII dans l'église de Notre-Dame de Reims, à côté 
des comtes de Clcrmont et de Vendôme, des sires de la Trê- 
mouille et de Laval. Un de nos excellents historiens, M. Henri 
Martin, a emprunté ce tableau aux mémoires du temp3. * Elle 
était, s'écrie-t-il, debout près de l'autel, son étendard à la main. 
Cette céleste figure, illuminée par des rayons mystérieux qui 
tombaient des vitraux peints, semblait l'ange de la France pré- 
sidant à la résurrection de la patrie. » Rien de plus touchant * 
que sa mort et son procès, pendant lequel elle déploya tant de 
noblesse et de dignité; tout cela mériterait d'être traité avec 
détail. On y verrait jusqu'à quel point le fanatisme égare les 
hommes et les rend insensibles aux plus admirables efforts du 
courage et de la vertu. 

Shakspeare a vu Jeanne d'Arc avec des yeux d'Anglais, et Ton 
s'étonne même qu'un aussi grand génie ait poussé les préjugés de 
sa nation jusqu'à injurier un beau caractère. On sait ce que 
Voltaire a fait de la pucelle d'Orléans, qui a moins à se plaindre 
des alexandrins barbares de Chapelain que des vers spirituels, 
mais irrévérencieux du philosophe : Schiller a faussé trop ouver- 
tement l'histoire, et sans vouloir être injurieux, a dénaturé le 
caractère de Jeanne : il l'a métamorphosée complètement en 
propkétesse, au lieu de s'en tenir à une fille héroïquement 
inspirée. Il est vrai que Jeanne d'Arc avait la sainte conviction 
qu'elle sauverait la France et le roi ; mais il y a loin de là à une 
sorte de sibylle découvrant ce qui est caché. Jeanne d'Arc est 
avant tout une de ces nobles femmes, comme on en voit surgir 
dans les temps de guerre et d'oppression, créatures faibles de 
corps, mais fortes de cœur, qui encouragent les hommes à 
combattre et à mourir, élevées qu'elles sont au dessus de leur 
sexe par l'enthousiasme de la liberté ou de la foi. 

Alexandre Soumet, comptant sur la popularité d'un sujet 
traité déjà par d'Avrigny avec quelque succès, eut l'idée de sor- 
tir de la pompe accoutumée des personnages tragiques, à l'imi- 
tation de Schiller, et ce fut une louable pensée, mais il n'osa pas 
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pousser sa réforme assez loin, ou plutôt gardant pour son poème 
Jeanne d'Arc bergère et Jeanne d'Arc guerrière, il se renferma 
dans les limites de la captivité. De là vient que sa tragédie 
s'offre incomplète, dégagée de ses poétiques antécédents. 

Alexandre Soumet a emprunté à Schiller, le père de Jeanne 
d'Arc et les sœurs de la guerrière, conception qui aurait pu être 
heureuse et dont Schiller lui-même n'a pas tiré un parti satis- 
faisant. C'étaient de bonnes figures à montrer, en faisant entrer 
ainsi le drame dans la tragédie ; mais le rôle du père de Jeanne 
d'Arc, qui accuse lui-même sa fille de sorcellerie et consent à la 
faire condamner, est si peu sympathique, que tout le bon effet du 
personnage se trouve détruit. Ce vieillard est tellement stupide 
qu'on ne saurait écouter ses doléances avec quelque attention. 
Ce qu'il y a de mieux dans la tragédie d'Alexandre Soumet, c'est 
le caractère du duc de Bourgogne, caractère tracé avec énergie. 
Les haines enfantées par les meurtres de cette époque se 
résument vigoureusement dans cette création, et c'est une fort 
belle scène que celle où Jeanne d'Arc ramène le transfuge et le 
tn.ît'e à de meilleurs sentiments pour sa patrie et pour son roi. 
Malheureusement cette scène est la seule dramatique de l'ou- 
vrage, le reste entre dans la déclamation anglophobe. Les beaux 
vers n'ont jamais manqué à Alexandre Soumet, mais cela ne 
suffit pas, et cette tragédie, qui devait être si palpitante, est 
froide, malgié les larmes du père et des sœurs. 

M ,le Georges, si admirablement douée, donna un moment de 
vogue à cette tiag 'die. La salle se levait avec enthousiasme, et 
battait des mains en entendant sortir de la bouche de la belle 
tragédienne ce vers qui eut un grand retentissement : 

L'air de la serv itude est raorlel aux Français. 

♦ 

Dans uneféte de Néron , tragédie faite en collaboration avec 
M. Belmontet, les deux auteurs ne craignirent pas d'esquisser, 
après Racine, le portrait d'Agrippiue, et, oe que Racine n'avait 
pas osé faire, ils mirent en regard celui de la courtisane Poppée, 
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maîtresse des volontés de Néron ; ils dramatisèrent le récit de 
Tacite, mais la vigueur de l'historien manqua un peu à leur pin- 
ceau. Un Richelieu de M. Belmontet , et une autre pièce de lui 
Y Héroïsme espagnol ont obtenu dans plusieurs réunions litté- 
raires un succès de lecture qui les font désirer au théâtre. 

Dans le Gladiateur, Alexandre Soumet prouva que les cata- 
combes, les églises des chrétiens primitifs, les temples romains 
aux colossales divinités, le cirque avec sa vaste arène ne méri- 
taient pas le dédain où les règles d'Aristote les avaient lais- 
sés; il essaya de reconstituer l'édifice entier, mais déjà sapé 
dans ses fondements, de l'univers romain. Il voulut descendre 
dans la vie intérieure du peuple-roi, nous conduire en quel- 
que sorte dans les ruines obscures d'un Herculanum, au flam- 
beau de son poétique génie; il se plut à nous montrer les 
jeunes et voluptueux Romains couchés sur des lits de bronze, 
le front couronné de roses, s'enivrant de falerne et buvant 
aux dieux inconnus, las qu'ils étaient des dieux connus. A 
l'ode d'Horace, à l'élégie de Tibulle, il opposa le chant du 
prêtre chrétien, la prière de la vierge : puis, et c'était là son 
intention réelle, nous invitant à assister au repas libre des 
esclaves, et faisant entendre derrière eux, dans les profondeurs 
du cirque, la voix rugissante des léopards, des tigres, des lions, 
et celle du peuple romain , non moins féroce , il s'appliqua , poète 
philosophe, à mettre à nu le vice des sociétés antiques, le hon- 
teux esclavage et ce droit de vie et de mort que les pères s'arro- 
geaient même sur leurs enfants. 

Dans Jane Grey, il recueilli un de3 épisodes les plus touchants 
de l'histoire d'Angleterre. Les Deux-Roses n'ont pas produit de 
rejeton plus doux et plus parfumé que cette pâle fleur moisson- 
née sitôt, ante diem, comme disaient les poètes latins, cette Jane 
Grey, victime de l'ambition de ses parents. L'historien Hume, 
assez sec d'ordinaire, s'attendrit en racontant les malheurs d'une 
jeune femme qui ne régna que dix jours. Mariée à lord Guil- 
ford Dudley, elle se vit, à dix-huit ans, portée, en dépit de 
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ses efforts, au trône d'Angleterre, par son mari et surtout par 
son beau-père. On opposa cette prétendante aux droits de Marie 
et d'Elisabeth, filles d'Henri VIII. Jane était douce, bonne, 
pleine de grâces et d'instruction ; elle était versée dans la con- 
naissance des langues anciennes et modernes ; elle lisait Platon 
en grec pendant que le reste de sa famille se livrait aux plaisirs 
de la chasse. L'amour de l'étude, une profonde tendresse pour 
son mari, remplissaient la vie de Jane Grcy, lorsque la main de 
fer du duc de Northumberland poussa ses deux enfants (ils 
étaient du même âge) dans cette route fatale de la royauté où 
l'échafaud était alors si voisin du trône. 

Un pareil sujet tenta naturellement Alexandre Soumet dont 
le talent avait à la fois de la grâce et de l'éclat, mais dont 
le défaut était de se complaire un peu trop dans le bruit sonore 
et continu du vers aux antithèses pompeuses, bruit qui fait 
penser quelquefois aux mélodies retentissantes mais monotones 
des flots de la mer. 

Il porta dans la tragédie de Jane Grey ce grandiose entre- 
mêlé de sublime et d'uniformité. Des scènes puissantes , des 
élans de véritable poésie, n'empêchèrent pas de sentir un peu 
de vide sous cette draperie majestueuse. 

Le fond du drame est bien simple effectivement ; la studieuse 
enfant qui s'amuse à lire les discours de Socrate mourant, n'a pas 
voué son cœur qu'à la philosophie. Il parle pour Guilfort, son 
fiancé, qu'elle épouse secrètement. La reine Marie se jette tout à 
coup au milieu de ces discrets amours ; elle aime aussi Guilfort ; 
elle en fait l'aveu à Jane enrayée. Elle découvre bientôt l'hymen 
des jeunes gens; sa colère, son indignation, éclatent. Alors 
agit l'ambition du duc de Northumberland; il conspire, il place 
le diadème sur la tête de Jane; ce diadème mal attache tombe 
bientôt. Marie a repris son pouvoir. La prison s'ouvre alors 
pour la reine d'un jour. L'échafaud est en perspective; Marie 
veut obtenir un divorce ; elle espère ressaisir Guilfort. Après de 
grands combats, les époux cèdent ; mais Guilfort, fidèle, s'est 
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empoisonné. Jane n'aspire plus qu'à l'échafaud. Le tableau de 
Paul Delaroche, qui a déjà servi de dénoûment à tant de drames, 
se place naturellement ici. Marie, la sanglante Marie, après tous 
ces meurtres, éprouve une hallucination qui lui fait voir ce 
fameux tableau. 

Ou doit encore à Alexandre Soumet le Chêne du roi, comédie, 
le Secret de la Confession , étude sur Philippe II et don Carlos , 
et une Norma dont, J ules Lefèvre, poète distingué, et qui n'a 
pas joui d'une réputation égale à ses œuvres , écrivit quelques 
scènes. 

Jules Lefèvre se contentait de publier ses ouvrages, et n'em- 
ployait aucun effort pour les faire connaître de la foule. Lié avec 
toutes les célébrités de notre littérature, surtout avec celles 
qui avaient débuté vers 1825 ou 1826, ami de Victor Hugo, 
d'Alfred de Vigny, d'Emile et d'Antony Deschamps, leur 
approbation lui suffisait, et il laissait le silence s'établir en- 
suite autour de lui. C'était un poète et un penseur qui vivait 
dans la retraite, et qui ne se dérangeait que pour contempler la 
nature et la chanter, cherchant entre le monde physique et le 
monde moral des rapports imprévus et nouveaux. Doué d'un 
esprit ingénieux et persévérant dans cet .ordre d'idées, il n'était 
heureux que de ces bonnes fortunes intellectuelles , qu'un lan- 
gage énergique et brillant , plein d'alliances de mots d'un tour 
original, savait exprimer avec autant de hardiesse que de 
bonheur. 

Jules Lefèvre, dont le père était employé au ministère des 
finances, aurait pu parcourir la carrière administrative, mais 
cette carrière convenait peu à ses goûts. La poésie était entrée 
dans son âme, il avait besoin de se dévouer à quelque chose, il 
courut porter et son bras et son cœur à la Pologne, qui essayait 
alors de reconquérir sa nationalité, bien résolu à se faire tuer 
pour une cause héroïque. Il ne fut que blessé, mais très griève- 
ment, et jeté dans une prison, où le typhus lui fit voir le trépas 
sous un aspect plus désagréable que celui du champ de bataille; 
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il parvint à revenir en France, et se maria avec une jeune 
femme, dont l'esprit et les talents lui faisaient présager le 
bonheur. 

La fortune se mit à sourire à Jules Lefèvre. Il vit s'ajouter à 
son bonheur domestique un héritage considérable et inespéré. 
Il fut riche, très riche; il eut soixante mille livres de rente, un 
hôtel, des chevaux, et c'eût été l'occasion de les mettre en 
course pour aller frapper à la porte de la publicité , mais la 
modestie de son caractère se refusait à ces empressements vis-à- 
vis de la gloire, il attendait qu'elle vînt à lui. Il préféra 
s'enterrer en quelque sorte dans une vieille abbaye, l'Abbaye- 
du-Val , où il mit en ordre ses premières poésies : la Crédence, 
VHerbier, les Confidences, et quelques réflexions morales qu'il 
fit paraître sous le titre àHŒutres ffun désœuvré. 

La fortune l'ayant abandonné avec la même facilité qu'elle v 
était venue à lui, il supporta le coup en philosophe, et se con- 
sola avec la poésie, sa fidèle compagne (1). Les dernières 
poésies de Jules Lefèvre ont été publiées sous ce titre : le 
Couvre-feu. Ce volume est à coup sûr une des productions les 
plus élevées de notre temps. Jamais l'auteur n'a été plus maître 
de la langue qu'il s'était faite, et n'a décrit avec plus de vivacité 
et de curiosité dans l'image, les splendeurs de la création et les 
inspirations de l'âme humaine vers le bien et le beau. Il lui était 
permis de croire que l'Académie pourrait au moins lui ouvrir 
ses portes, qui s'ouvrent quelquefois si aisément, et rendre jus- 
tice à une vie tout entière consacrée à des travaux littéraires. 
Mais la fatalité du silence qui poursuivit toujours Lefèvre- 
Deumier, vint lui enlever cet espoir. La mort s'empara de lui 

(I) Une autre consolation lui fut accordée. Un talent remarquable se révéla 
chez M"* Lefèvre-Deumier. Elfe avait aimé les arts pour elle-même, et, pour 
embellir son intérieur, elle eut le courage de vouloir en tirer parti dans l'intérêt 
de sa famille, et se livra passionnément à l'étude de la sculpture. Ses doigts 
élégants manièrent l'ébauchoir et pétrirent la terre glaise avec toute l'ardeur 
d'un praticien. On sait quels succès elle a obtenus dans diverses expositions, et 
quels charmants ouvrages sont sortis de sa main! 



Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 



avant même qu'il eut pu entendre le bruit que son volume était 
destiné à faire dans le monde. Il a composé plusieurs pièces qui 
n'ont été ni jouées ni imprimées, et entre autres une tragédie 
intitulée : les Mexicains. 

Un autre poète, Alexandre Guiraud, mérite un noble souvenir. 

Le théâtre, la philosophie, le roman, la poésie, obtinrent les 
hommages d'Alexandre Guiraud, et dans chacun de ces genres 
de littérature , il prit une belle place. L'auteur des Machabêes, 
de Césaïre, de Flavien , de Virginie, du Cloître de Fille- Mar- 
tin , des Petits Savoyards , a été un des membres littéraires les 
plus distingués de l'Académie française , quoique la popularité 
ne se soit guère plus emparé de son nom que de celui de Jules 
Lefèvre. Guiraud aussi, retranché dans des études sévères et 
graves, ne la rechercha pas. Ses derniers écrits surtout s'adres- 
sèrent à un public d'élite, demi-philosophique et demi- religieux, 
naturellement restreint dans le monde haletant et sceptique où 
nous vivons. 

Cependant, le talent d'Alexandre Guiraud possédait tout ce 
qu'il faut pour frapper sûrement la foule. L'auteur unissait à un 
style imagé et hardi des situations énergiques, émouvantes. 

Nous venons de relire sa Virginie, et nous sommes étonné 
que cette tragédie intéressante, et la meilleure peut-être de 
l'auteur, ne soit pas restée au répertoire. Les caractères parfai- 
tement tracés d'Icilius et de Valérie, l'entrée de Virginius, qui 
revient à Rome vainqueur, le front couronné de guirlandes de 
chêne, et qui rencontre sur le Forum sa fille traînée devant le 
tribunal d'Appius ; le rôle de la nourrice, bien jeté dans l'ou- 
vrage, toutes ces beautés réclamaient une plus heureuse destinée, » 
mais il y a des pièces qui ont du malheur. Talma emporta dans 
sa tombe une partie du succès ; il devait jouer le rôle de Virginius, 
et quelques jours avant la représentation il fut pris de la maladie 
dont il est mort. Nul doute qu'il n'eût fait de Virginius une 
admirable création, car son rôle lui plaisait. 

Bien que Guiraud ait composé des tragédies, il doit être 
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revendiqué comme un des auteurs modernes qui ont compris des 
premiers le besoin d'un théâtre nouveau. Tout rempli d'admira- 
tion pour les chefs-d'œuvre du passé, et à cause même de cette 
admiration, il ne jugea pas à propos de les refaire ; ce qui est 
fait est fait. L'influence de Shakspeare et de Schiller commen- 
çait à se faire sentir quand Alexandre Guiraud débuta dans les 
lettres. Il reconnut leurs qualités originales, en ce qu'elles ne 
sont. pas fondées sur une classique imitation. Laissons-le parler 
lui-même. * Cette hauteur de conceptions, cette ampleur de 
formes, ce ton de vérité dans l'expression naturelle, si opposé à 
la fausseté de notre expression théâtrale, et dont je trouvais 
avec bonheur la première tentative dans les drames les plus 
renommés de la scène anglaise ou allemande, tout cet ensemble 
d'éléments dramatiques, se développant, se combinant bien plus 
facilement, il est vrai, sous les yeux du lecteur que sous ceux du 
spectateur, m'avaient séduit, et j'étais bien décidé à ne rien 
tenter, pour la scène française, que dans cette voie de progrès, 
et avec de pareilles conditions de succès. « Guiraud ne se montra 
pas toujours extrêmement fidèle à sa théorie ; l'ancienne tragé- 
die domine encore un peu dans ses ouvrages mais il explique lui- 
même la nécessité où il a été de se conformer à des usages reçus 
pour se voir jouer. 

Il appartenait à notre temps, oh la versification s'est singu- 
lièrement améliorée et où les études comparatives ont pris un 
essor heureux, de réparer les torts que notre pays avait vis-à-vis 
de Shakspeare. Un écrivain d'un grand mérite, M. de Vigny, 
offrit dans le More de Venise et dans le Marchand de Venise deux 
modèles de traduction. Son Othello fut joué au Théâtre-Fran- 
çais. On se rappelle l'impression produite sur tous les esprits 
d'élite par cette admirable poésie de Shakspeare, rendue avec 
tant de charme et de précision (1). M. de Vigny, dans la Marè- 

(i) Signalons ici la belle et exacte traduction de Shakspeare de IL Fran- 
çois-Victor Hugo, monument attendu depuis longtemps par la littérature 
française. 
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ehale d'Ancre, fit preuve encore d'un beau talent; il mit Concini 
de moitié dans le crime de Ravaillac. La borne de la rue de la 
Féronnerie, sur laquelle l'assassin posa le pidl pour entrer dans 
le carrosse du roi, joue un grand rôle dans la pièce de M. de 
Vigny. On l'entrevoit dans l'ombre, et c'est sur cette borne que 
Concini, frappé à son tour par les émissaires du fils d'Henri IV, 
vient mourir et expier le meurtre qu'il a fait commettre. Cette 
idée, plus philosophique qu'historique, était favorable au drame, 
et l'auteur la mit en relief avec vigueur. M. de Vigny person- 
nifia le peuple dans un personnage, homme de sens et de probité, 
qui commence à se fatiguer des querelles des grands, où le peu- 
ple ne gagne jamais que des coups. 11 exprime son sentiment sur 
les hommes et les choses avec une énergie naturelle qui n'est pas 
dépourvue de poésie, véritable langage populaire : * M'est avis 
» qu'une nation est toute pareille à un tonneau de vin : en haut 
ê est la mousse, comme qui dirait la cour ; en bas est la lie, 
» comme qui dirait la populace paresseuse, ignorante et men- 
» diante. Mais entre Ja lie et la mousse est le bon vin, le vin 
» généreux, comme qui dirait le peuple ou les honnêtes gens. « 
M. de Vigny, comme tous les poètes, affectionne l'image ; et son 
style, même dans la bouche de ses plus simples personnages, se 
distingue la plupart du temps par l'originalité de l'expression et 
par la vérité de la pensée. 

Tallemant des Réaux, qui n'était pas poète le moins du monde, 
mais qu'on peut appeler la plus mauvaise langue de son temps, 
trace un portrait peu flatteur de la maréchale d'Ancre : • C'était 

* une petite personne fort maigre et fort brune, dit-il, mais de 
» taille assez agréable, et qui, quoiqu'elle eût tous les traits du 
» visage beaux, était laide à cause de sa grande maigreur. 
» Comme elle était malsaine, elle s'imagina être ensorcelée ; et, 
» de peur de fascination, elle allait toujours voilée : elle en vint 
« jusqu'à se faire exorciser. On se servit de cela contre elle dans 

* son procès. « Oui, et c'est un scandale de notre histoire, on 
vit un parlement donner l'exemple des assassinats juridiques, en 
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condamnant au bûcher, comme sorcière, une femme dont l'adresse 
avait fait la fortune, et cela dans un temps où le parlement ne 
croyait plus aux sortilèges. Quel acte de lâcheté ! Le parlement 
obéit au roi de la même façon que le baron de Vitry, qui assas- 
sina Concini sur le pont du Louvre. 

Cette odieuse époque, toute pleine de haines féroces, où l'on 
ne pouvait faire un pas sans être assailli et sans mettre l'épée et 
le poignard à la main, où la vendetta était passée dans les mœurs 
françaises elles-mêmes, offrait un tableau que M. de Vigny com- 
posa avec beaucoup d'art. La scène du duel de Borgia et de 
Concini, au cinquième acte, est une admirable peinture de cette 
fureur sanglante qui dominait la société d'alors. Il y a une 
vigueur d'animosité tout à fait effrayante. A la vérité historique 
des caractères plutôt qu'à celle des faits , le poète joignit les 
éléments dramatiques puisés au plus profond du cœur humain... 
La pensée de l'adultère puni par l'idée du talion, revêtit, sous sa 
plume habile, une forme énergique ; il tira un immence parti du 
simple proverbe : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
» qu'on te fît. « 

M. Alfred de Vigny dans Chatterton , a plaidé pour un droit 
dont bien des gens contestent la nécessité, le droit du poète à 
l'existence, en laissant l'homme d'imagination travailler à ses 
heures, en lui permettant de rester étranger aux choses ordi- 
naires de la vie. Il prit pour personnifier son idée un poète 
anglais, Chatterton, et le métamorphosa un peu selon la liberté 
des auteurs dramatiques (1). Il demanda la pitié de la société 
pour ces natures de sensitives , que le moindre choc fait replier 
sur elles-mêmes, et qui meurent quelquefois pour avoir été 
froissées. Cette thèse devait éveiller de nombreuses sympathies 
parmi les néophytes "de la littérature et la manière éloquente 
dont elle fut soutenue ajouta encore à son prestige. 

(i) Dans nos Curiosités dramatiquet et littéraires, nous avons essayé de 
» représenter Chatterton tel qu'il fut, et ce portrait ne ressemble pas tout à fait 
à celui de M. Alfred de Vigny. . 
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La scène se passe en 1770, à Londres, dans la boutique d'un riche 
manufacturier, John Bell, chez lequel Chatterton a loué une petite 
chambre qu'il ne peut pas payer. Kitty-Bell, la femme de John, 
et ses enfants ont beaucoup d'amitié pour le jeune homme, mais 
lui, John le regarde comme un paresseux, un homme qui n'est 
bon à rien, et il songe à le renvoyer de sa maison. Un quaker, 
vieil ami de John Bell, a pris aussi un grand intérêt au poète 
mais ses conseils ne peuvent le relever de son abattement. Chat- 
terton profondément découragé en voyant s'approcher de lui la 
misère, roule déjà dans sa pensée des projets de suicide... Cepen- 
dant il a écrit une lettre dont il attend la réponse, réponse qui 
peut le sauver, mais sur ces entrefaites arrivent chez John Bell 
d'anciens camarades de Chatterton, des jeunes lords avec qui 
il a fait ses études à l'université d'Oxford. Ils l'ont reconnu, 
et ils parlent avec légèreté de lui et de Kitty-Bell, et leurs 
folles et imprudentes paroles portent la désolation dans le cœur 
de la jeune femme, et l'irritation dans celui du poète. Ces étour- 
dis ont fait plus, ils ont mis l'effroi dans ces deux âmes naïves 
en leur révélant un amour dont elles ne se doutaient pas, et qui 
sans rien coûter à la vertu, va prendre un fatal accroissement. 
Le délire commence à s'emparer de Chatterton. C'est au lord 
maire qu'il avait écrit pour obtenir une place, et le lord maire 
vient en personne lui offrir une place de... valet de chambre, et 
Chatterton à bout de souffrances et d'humiliations, porte à sa 
bouche un flacon dont la liqueur est composée de soixante grains 
d'opium. Ce n'est que lorsque la mort glace déjà son sein qu'il 
ose parler d'amour à Kitty-Bell, et que la jeune femme épou- 
vantée de cet aveu, comprend qu'il n'a plus que quelques instants 
à vivre. Chatterton remonte chez Lui pour achever de brûler ses 
poésies, dont il a déjà livré une partie au feu. Kitty-Bell s'élance 
sur ses pas et so laisse bientôt glisser le long de la rampe de 
l'escalier tournant qui conduit à la chambre du poète. Elle l'a 
vu expirer dans les bras du quaker; elle-même, à l'aspect de son 
mari, n'a plus que la force de saisir une bible, qui a été un chaste 
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et doux gage de leur amour. Elle l'ouvre, elle veut lire, mais sa 
vue s'égare, et son âme va rejoindre celle de Chatterton. 

Tel est ce drame touchant dont notre rapide analyse ne saurait 
donner une suffisante idée, et dont la représentation arrache des 
larmes aux cœurs les plus froids et les plus rebelles à la poésie. 
Les caractères sont tracés de main de maître. Chatterton a 
toutes les qualités et tous les défauts du poète qui s'est laissé 
dominer par les fantaisies de la Muse, et qui veut être sacré roi 
avant d'avoir conquis son royaume ; le quaker est un excellent 
homme auquel on ne pourrait reprocher que quelques indiscré- 
tions qui allument un feu qu'il espère éteindre ; John Bell et le 
lord maire offrent des types parfaits d'égoïsme et de satisfaction 
personnelle ; ils représentent à merveille les gens qui ont réussi 
en suivant la route ordinaire, et qui affectent un profond mépris 
pour ceux qui s'écartent de cette voie; ce sont les sages selon 
le monde et les justes selon la loi, gens d'autant plus impi- 
toyables qu'ils sont convaincus par le succès de la solidité de 
leur raison ; l'étourdi Talbot se fait pardonner les inconséquences 
par un retour généreux , mais ce qui est adorable, c'est le rôle 
entier de Kitty -Bell, rôle véritablement à part dans les créations 
du Théâtre Français ; la seule Victorine du Philosophe sans le 
savoir possède quelques traits de ressemblance avec elle. 

V affalant petit proverbe, Quitte pour la peur, succéda à ce 
drame plein de larmes — « À-t-il le droit d'être un juge 
« implacable , a-t-il le droit de vie et de mort , l'homme qui 
» lui-même est attaché par une chaîne étrangère et qui a mé- 
* connu ou brisé la chaîne légitime. « Cette question, M. de 
Vigny se l'adressait, lorsqu'il composa son proverbe qui a 
ouvert à tant d'autres les portes de la comédie. Le sujet est 
extrêmement délicat, et pour le faire accepter il a fallu recou- 
rir à la fin de ce dix-huitième siècle qui eut tant de laisser aller 
dans ses mœurs, et qui permit de les reproduire aussi libre- 
ment que possible, pourvu que ce fut avec esprit, et avec un cer- 
tain vernis de bonne compagnie. M. de Vigny a voulu marcher, 
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une fois en passant, sur les traces de Collé et des autres peintres 
de cette époque peu scrupuleuse. Son duc et sa duchesse ont 
été mariés plus qu'ils ne se sont mariés eux-mêmes, et se sont 
à peine vus depuis leur mariage. Chacun s'est arrangé de son 
côté; aucun rapport entre eux. Le duc est l'esclave d'une cer- 
taine marquise, la duchesse est la souveraine d'un certain cheva- 
lier. Tout semble pour le mieux. Mais la duchesse a des mi- 
graines, des vapeurs, des maux de nerfs, et un vieux médecin 
qui a sa confiance, le docteur Tronchin, l'avertit que sa situa- 
tion ne manque pas de gravité. Il croit de même de son devoir 
d'avertir le ducP Que fera celui-ci? L'épée/ le poison, ou le 
couvent, viendront-ils en aide à son honneur compromis? 
Fera-t-il éclater des fureurs d'Orosmane? Non, il ira s'entretenir 
amicalement, une nuit tout entière avec la duchesse; on le verra 
entrer, on le verra sortir, et il laissera aller les choses à la grâce 
de Dieu. Ainsi agit le duc en mari généreux; on conçoit jus- 
qu'à quel point l'auteur a dû se montrer ingénieux , et discret 
en paroles pour se mouvoir à l'aise dans un tel ordre d'idées. 
M. de Vigny a accompli ce tour de force avec beaucoup de légè- 
reté, et le spectateur qui craint à tout instant de le voir trop 
s'aventurer, comme son héros et son héroïne, en est quitte pour 
la peur. L'école romantique commence à se dessiner franchement 
avec M. Alfred de Vigny, mais avant de passer à son chef re- 
connu, M. Victor Hugo, nous allons esquisser une grande phy- 
sionomie littéraire que nous serions embarassé de placer ailleurs. 
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Chateaubriand est de notre ressort par son Moïse, tragédie 
que l'auteur a caressée avec amour, mais à laquelle manque la 
sublimité des vers tfAthalie, et cette barmonie dont la prose 
retentissante du grand écrivain était si abondamment pourvue. 
Bossuet, Jean Jacques Kousseau, Bernardin de Saint-Pierre 
avaient aidé à former son génie, mais on peut dire qu'avant 
lui la prose française ne s'était jamais élévée à la grandeur, à 
la sonorité qu'il sut lui donner. Le vers ne répondit pas avec 
autant, de complaisance à sa brillante et féconde imagination, 
l'instrument se montra rebelle sous ses doigts, ou plutôt ce fut 
une langue qu'il comprit à merveille, mais qu'il ne parla que 
difficilement. Il avait rêvé la gloire du théâtre, et comme il nous 
l'apprend lui-même, » avait le dessein de faire trois tragédies, 
la première sur un sujet antique, dans le système complet de la 
tragédie grecque; la seconde sur un sujet emprunté de l'écriture ; 
la troisième sur un sujet tiré de l'histoire des modernes. « 

u Je n'ai exécuté mon dessein qu'en partie, ajoute-t-il dans sa 
préface de Moïse; j'ai le plan en prose et quelques scènes en vers 
de ma tragédie grecque, Astyanax. Saint-Louis eut été le héros de 
ma tragédie romantique ; je n'eu ai rien écrit. Pour le sujet de 
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ma tragédie biblique, j'ai choisi Mdise. Cette tragédie en cinq 
actes m'a coûté un long travail ; je n'ai cessé de la revoir et de 
la corriger pendant une vingtaine d'années. Le grand tragédien 
Talma, qui l'avait lue, m'avait donné d'excellents conseils dont 
j'ai profité ; il avait à cœur de jouer le rôle de Màise, et son 
incomparable talent pouvait laisser la chance d'un succès. » 

Moïse fut lu en 1828 au Comité du Théâtre Français et reçu à 
l'unanimité. Le baron Taylor, commissaire royal près la Comédie 
Française, rendant hommage au grand nom de Chateaubriand, 
s'occupa activement des décorations et des costumes qui devaient 
ajouter de la pompe à la représentation, mais Chateaubriand 
occupant alors une haute position politique se vit assiégé de 
remontrances par ses amis ; ils craignaient de le voir se diminuer 
par un échec, et d'en être diminués eux-mêmes. On lui disait de 
toutes parts et il ne se dissimulait pas » que le public ne voulait 
plus que de violentes émotions, que des bouleversements d'unité, 
des changements de lieux, des entassements d'années, des sur- 
prises, des effets inattendus, des coups de théâtre et de poi- 
gnard, h II céda devant ces raisons et retira sa pièce. Il eut 
peut-être tort. Elle eût probablement réussi encore à cette 
époque, 'quoique ce fut une tragédie classique, dans toute la 
rigueur du mot. 

C'est une assez grande bizarrerie que lui * l'aïeul du roman- 
tique par ses enfants sans joug, Atala et René, » il essayât de 
soutenir l'école classique alors battue en brèche avec acharne- 
ment, mais toute la vie de Chateaubriand a été pleine de ces 
bizarreries, et on le verra toute à l'heure prendre le parti de la 
vieille monarchie, quoiqu'il partageât les idées libérales de son 
temps. 

La tragédie de Moïse a de grands défauts dont l'auteur ne 
paraît pas se douter. Son principal personnage, est un personnage 
épique, et non agissant, qui n'a pas d'autre ampleur que celle 
que lui prête la Bible, et qui n'est en quelque sorte que le dieu 
du dénouement, deus ex machiné. Son véritable héros, Nadale, 
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amoureux d'une reine des Amélécites n'offre que l'intérêt vulgaire 
et connu des passions combattues par un devoir de famille ou de 
religion, et le plus grand malheur de la pièce c'est que cette reine 
des Amélécites, cette Arsane, dont il a voulu faire une Armide 
enchanteresse, n'a pas même pour mobile la volupté, et n'est 
guidée que par un violent sentiment de haine. Elle déteste Nadale, 
et une légion de diables semble s'échapper de son corps lorsqu'elle 
expire. On ne sait donc où se prendre dans cette tragédie, et le 
vers n'a ni assez d'éclat pour éblouir, ni assez de vigueur pour 
étonner. Le vide est dans l'action, et la poésie lyrique des chœurs, 
quoique ce soit la partie la mieux traitée, n'a rien de supérieur. 
Nous ne trouvons à en détacher que ces jolis vers : 

Amour, tout chérit tes mystères, 
Tout suit tes gracieuses lois, 
L'hirondelle au palais des rois, 
L'aigle sur les monts solitaires 
Et le passereau sous nos toits!... 

Le génie de Chateaubriand enfin ne se retrouve pas dans cette 
pâle imitation, quoiqu'elle fut plus théâtrale que les tragédies de 
l'empire, et qu'à l'aide des arrangements scèniques et du respect 
qu'inspirait le nom de l'écrivain, elle eut pu se produire avec 
honneur. 

Chateaubriand a-t-il été vraiment religieux, vraiment amou- 
reux, vraiment royaliste, vraiment romantique? On a plusieurs 
fois agité cette question au risque de décomposer l'unité légen- 
daire de sa physionomie. 

L'Essai sur les révolutions nous fait voir un Chateaubriand 
excessivement peu chrétien et croyant à peine à l'immortalité 
de l'âme ; ce n'est que lorsque l'idée du Génie du christianisme 
vient à Chateaubriand que le jeune auteur affecte un grand zèle 
pour la religion, et qu'il se dit lui-même converti par la mort de 
sa mère, survenue à cette époque. Elle expira en versant des 
larmes sur les égarements de son fils ; M. Sainte-Beuve raconte 
dans une note extrêmement curieuse de son travail intitulé Chd- 
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teaubriand et son groupe littéraire sous F empire, qu'elle avait bien 
quelque raison de pleurer. Chateaubriand, à l'entendre, se serait 
joué un peu lestement du sacrement du mariage ; il aurait sup- 
posé un prêtre, comme je ne sais plus quel grand seigneur anglais, 
et imagine d'abord un mariage d'opéra-comique avant d'être 
forcé d'en venir à un vrai mariage. 

Si cette anecdote était authentique, il est certain que, de la 
part du futur auteur du Génie du christianisme, la plaisanterie 
eût été forte, et que la digne mère n'eût pas eu besoin des doc- 
trines matérialistes de Y Essai pour déplorer la conduite de son 
fils. Même après le succès de son ouvrage, qui arriva à propos, 
c'est à dire au moment où Napoléon restituait aux églises toute 
la splendeur du culte catholique, Chateaubriand manifesta plu- 
sieurs fois des sentiments peu orthodoxes. Les intrigues et la 
mauvaise administration de la cour de Rome n'agirent pas sur 
lui comme sur le juif de Boccace, qui conclut que la religion 
chrétienne devait être d'origine céleste, puisqu'elle se soutenait 
en dépit de ses interprètes. Quant au sacrement du mariage, 
Chateaubriand, toujours selon M. Sainte-Beuve, n'en aurait 
jamais eu grand souci; M. Sainte-Beuve cite entre autres trois 
dames qui ont pu se prévaloir de quelques droits sur le cœur d'un 
époux peu régulier. 

Le Chateaubriand politique était également plein de contra- 
dictions. Gentilhomme et émigré, il se rattacha à Napoléon, puis 
rompit avec lui après la mort du duc d'Enghien ; peu satisfait 
d'ailleurs d'être traité d'une façon subalterne lorsqu'il se croyait 
appelé à s'élever aux plus hautes fonctions de l'Etat; il resta 
néanmoins en France , sauf ses voyages , et n'eut pas trop à se 
plaindre de l'empereur, qui le désigna pour les prix décennaux et 
pour l'Académie. La chute de Napoléon le rejeta avec violence 
dans le camp monarchique ; il composa une brochure terrible 
contre le vaincu {va victis!) et suivit la cour du roi Louis XVIII 
à Gand. Sous la Restauration, il parvint au ministère; mais il 
en tomba et fit la guerre à ses princes légitimes ni plus ni moins 
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qu'un baron féodal; il mina plus que tout autre leur pouvoir 
dans l'opinion. Sous le gouvernement de Louis-Philippe, il se 
retourna héroïquement vers les Bourbons de la branche aînée, 
et leur prodigua des marques de fidélité ; mais il se lia avec Car- 
rel, avec Béranger, avec Lamennais, et n'eut à la bouche que 
les grands mots de liberté et de patrie. 

En ce qui concerne le romantisme, dont il s'avouait le père, 
il renia ses enfants et les cribla de ses plus vifs sarcasmes, les 
traitant lui-même comme des bâtards qui déshonoraient sa noble 
maison. 

Cependant, le doute et la foi ont pu se combattre dans l'âme 
de Chateaubriand ; ses convictions et ses défaillances religieuses, 
ses ambitions et ses colères politiques, ses railleries de vieillard 
contre déjeunes gloires qui s'élevaient à son ombre, ses avance3 
à des noms populaires et consacrés, ne font pas de lui un type à 
part dans l'humanité ; il a été homme et homme de son siècle 
plus que personne, et il ne faudrait pas insister trop sur ses 
défauts. Si l'on veut être juste envers lui, on ne trouvera que le 
désaccord de son esprit et de sa position. Par son esprit, il appar- 
tenait à la famille des philosophes; c'était un enfant de Vol- 
taire et de Rousseau , et le feu intérieur de la révolution bouil- 
lonnait dans son âme comme dans l'âme de Mirabeau. Par sa 
position de gentilhomme qui avait monté dans les carrosses du 
roi, il se fit un point d'honneur d'être monarchique et religieux, 
et il vécut perpétuellement dans cette lutte avec lui-même, 
cherchant à concilier deux éléments absolument opposés, l'ancien 
régime et le nouveau. Par son génie, le génie da style, au point 
de vue de la magnificence de l'expression, il a conquis une place 
glorieuse dans la littérature française, et c'est par là qu'il vivra. 
Sa vie politique, qu'il s'est donné tant de peine à diriger, pèsera 
peu dans la balance de l'histoire, bien qu'il ait cru y tenir une 
place égale à celle de Napoléon. Mais René, Atala, l'épisode de 
Fellêda, et quelques pages de ses autres écrits, resteront éternel- 
lement. A ne le considérer en effet que comme écrivain, peu de 
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plumes ont reçu la puissance de la sienne ; Chateaubriand pos- 
sède à la fois la grâce du cygne et lar vigueur de Paigle, et dans 
ses heureux moments d'inspiration il n'a pas de rival. 11 vint à 
temps pour revêtir de formes poétiques les idées qui passion- 
naient son époque, et il les éleva à l'idéal; mais jusque dans le 
choix des sujets de ses romans il appartient à sa génération. On 
n'a peut-être pas voulu remarquer que René, A ta fa et l'épisode 
de Velléda sont des sujets presque scabreux, et que si l'ima- 
gination de Chateaubriand n'avait pas été tournée vers le noble 
et le grand, ces romans auraient pu devenir aisément des 
ouvrages licencieux comme ceux qui avaient eu cours dans toute 
la seconde moitié du xviii* siècle. René côtoyait l'inceste, et les 
brûlants combats d'Àtala contre le vœu qu'elle a prononcé, et les 
folles et provocantes ardeurs de Velléda flattaient le goût 
public porté vers les descriptions d'un amour plus sensuel que 
moral. Ces flammes criminelles et voilées répandaient une certaine 
chaleur qui contribua grandement au succès de ces ouvrages. 

La vieillesse littéraire de Chateaubriand a été marquée de 
plus d'un défaut. L'écrivain, à bout d'originalité et de grandes 
images, affectait des locutions triviales et bizarres, et tombait 
quelquefois dans les excès d'un néologisme effréné. Il forgeait à 
plaisir des épithetes que le goût ne sanctionnait pas toujours, et 
que l'usage n'adoptera peut-être jamais. Chateaubriand, après 
avoir beaucoup tempêté contre l'école romantique, s'abandon- 
nait à son tour aux autithèses et aux excentricités qu'il lui 
reprochait dans sa mauvaise humeur. Il les exagérait même avec 
passion, mais il retrouvait bientôt ses grandes ailes. 

Un des chagrins de Chateaubriand était de n'avoir pas vu son 
nom cité dans les œuvres de lord Byron, qu'il accusait d'ingra- 
titude, car le chantre de Childe-Harold et de Don Juan connais- 
sait les œuvres du chantre de René et des Martyrs. 11 se consolait 
en voyant que Napoléon l'avait plus d'une fois nommé à Sainte- 
Hélène, en rendant justice à son génie. 

L'influence de Chateaubriand, comme celle de M me de Staël, a 
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été énorme sur son temps, et nous regrettons que sous l'inspira- 
tion du baron Taylor, il n'ait pas écrit la tragédie romantique de 
Saint-Louis. 

Ce fut en 1824 que le baron Taylor après plusieurs explora- 
tions artistiques se vit placé à la tête de la Comédie Française ; 
c'était un Lomme d'un esprit étendu et libéral, ouvert à toutes 
choses, éclairé d'ailleurs par de fortes études et par la connais- 
sance des théâtres étrangers, auteur lui-même de plusieurs pièces 
qui avaient vivement piqué la curiosité publique, ami et colla- 
borateur de Charles Nodier, avec lequel il avait entrepris la 
publication des Voyages pittoresques dans V ancienne France, en 
Espagne, en Syrie, en Êgypte, en Palestine. Il seconda de tous ses 
efforts, dès qu'il eut mission pour cela, le mouvement littéraire 
de la restauration, mouvement qui tendait à élargir la scène 
française. Il crut faire acte d'honnête homme en se rangeant dans 
le parti de la liberté. Il porta dans ses fonctions le sentiment des 
arts, la science de la perspective théâtrale et le désir du nouveau 
et du grand. Victor Hugo lui dut la représentation à 1 Bernant. 
On sait que le baron Taylor a attaché depuis son nom à l'acqui- 
sition des obélisques de Louqsor, et ce qui vaut mieux encore, 
à la fondation des sociétés de secours mutuels destinées à sauver 
de la misère les gens de lettres et les artistes, assez impré- 
voyants de leur nature , et dont il est devenu en quelque sorte 
le saint Vincent de Paul. 



Digitized by Google 



CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME 



L'ÉCOLE ROMANTIQUE 

VICTOR HUGO, SON THÉÂTRE ET SES POÉSIES. 



Nous voici donc en face de l'école romantique dans la per- 
sonne de son plus illustre représentant, M. Victor Hugo, qui, 
avec Hernani, livra une 'grande bataille au parti stationnaire et 
la gagna, mais on lui disputa le terrain pied à pied. M. Vic- 
tor Hugo appela à son aide tout ce qui était jeune, ardent, 
impétueux comme lui; tout ce qui foulait aux pieds avec plaisir 
les formes convenues, les préjugés et les abus ; tout ce qui récla- 
mait la liberté de l'art. On vit alors accourir, des ateliers, des 
conservatoires, des bibliothèques, des cours de droit ou de 
médecine, toute cette race vigoureuse et barbue, originale et 
cavalière dont nous avons déjà parlé, cette armée quelquefois 
un peu trop arrogante, qu'on a tant reprochée à M. Victor Hugo, 
comme s'il la faisait sortir d'un pandœmonium. 

Hernani est une œuvre où bouillonnent des sentiments lyri- 
ques et élevés. Cette pièce, qui repose par malheur sur une 
donnée fantastique, ressemble un peu plus à une ballade qu'à un 
drame. Cette religion du serment qui force Hernani à s'empoi- 
sonner au moment de son bonheur paraît bizarre. Quoi qu'il en 
soit, quand on veut bien considérer cette œuvre sous le jour 
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romanesque où elle a été composée, on trouve un charme singu- 
lier à tous ces caractères qui sortent des moules convenus et 
s'épanouissent dans leur nature idéale. C'est un monde différent 
de celui que nous connaissons, monde d'imagination que M. Vic- 
tor Hugo a emprunté aux romanceros, de même que Shakspeare 
a dérobé aux chroniques italiennes la touchante histoire des 
deux amants de Vérone. 

La Dona Sol du poète, tendre, douce et dévouée, comme les 
Desdemona, les Juliette, est empreinte d'un charme irrésistible; 
elle réveille les premiers songes du cœur. C'est la poétique fleur 
que toute jeunesse a respirée ; c'est le type idéal de l'amour. Ce 
rôle, le mieux soutenu, traverse la pièce de M. Victor Hugo 
comme une blanche guirlande mêlée à de sombres draperies. 
Hernani et don Kuy de Sylva, la passion à vingt ans et la pas- 
sion à soixante, résument merveilleusement tous les désirs et 
les regrets, toutes les joies et les tristesses, toutes les colères et 
les frénésies de ces deux âges opposés. Charles- Quint est bien le 
jeune homme qui renonce à la vie galante et aventureuse pour 
entrer dans la sphère des ambitions, l'empereur qui met; à la 
place de son coeur un froid écusson , et ne peut plus avoir pour 
maîtresse que l'Allemagne, la Flandre et l'Espagne. 

Les difficultés que M. Victor Hugo rencontra avant de par- 
venir à faire représenter son drame, sont curieuses à connaître, 
elles peignent bien l'animosité qui existait entre les deux camps. 

Le rapport du comité du Théâtre-Français sur Hernani a été 
heureusement conservé. Il était bon à conserver en effet pour 
prouver quelles luttes l'auteur a eues à soutenir, malgré la bonne 
volonté du baron Taylor, contre l'opposition qu'on appelait alors 
classique. Ce rapport est signé des noms de MM. Brifaut, 
Chéron, Laya et Sauvo. Le rapporteur après avoir donné l'ana- 
lyse de la pièce, se résume ainsi : 

« Quelque étendue que j'aie donnée à cette analyse, elle ne 
peut donner qu'une idée imparfaite de la bizarrerie de cette con- 
ception et des vices de son exécution. Elle m'a semblé un tissu 
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d'extravagances, auxquelles l'auteur s'efforce vainement de don- 
ner un caractère d'élévation; et qui ne sont que triviales et 
souvent grossières. Cette pièce abonde en inconvenances de 
toute nature. Le roi s'exprime souvent comme un bandit. Le 

■ 

bandit traite le roi comme un brigand. La fille du grand d'Es- 
pagne n'est qu'une dévergondée sans dignité ni pudeur, etc., etc. 
Toutefois malgré tant de vices capitaux, je suis d'avis que no*n 
seulement il n'y a aucun inconvénient à autoriser la représenta- 
tion de cette pièce , mais qu'il est d'une sage politique de n'en 
pas retrancher un seul mot. Il est bon que le public voie jusqu'à 
quel point d'égarement peut aller l'esprit humain affranchi de 
toute règle et de toute bienséance. » Cependant on demanda 
quelques corrections ou suppressions à l'auteur (1). 

M. Victor Hugo dut faire les modifications demandées, de 
manière à satisfaire l'autorité. 

(1) « 1* Le retranchement du nom de Jésus, partout où il se trouve. 

• 2* Aux pages 27 fit 28, de substituer aux expressions insolentes et inconve- 
« nantes « vous êtes un lâche, un insensé* (bis), adressées au roi, des mots 
« moins durs et moins pénétrants. 

i 3* A la page 28, dans le même sens, co vers doit être changé : 

» Crois-tu donc que les rois, 6 moine, soient sacrés. 
« 4* Page 39, supprimer ou changer ce commencement de vers : 

« Un mauvais roi... 

« On peut rester, par réticence, sur la fin du vers précédent : roi don Carlos, 

« vous êtes... 

» Mais on craindrait d'odieuses allusions a ce passage. 
« 5* Remplacement des deux vers (page 71), dont le sens est trop amer e't 
« l'expression trop dure en parlant des courtisans. 

t Basse-cour où le roi, mendié sans pudeur, 
t A tous ces affamés émiette la grandeur. 

« 6' (Pages 73 et 74) : 

« Pauvres fous (les rois), que l'œil fier, le front haut, visent droit 
« A l'empire du monde et disent : J'ai mon droit, 
« Jl$ ont force canons rangés en longues files 
« Dont le sou ffle embrasé ferait fondre les villes ; 
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La pièce de Marion à* Lorme a été écrite avant celle $Eernani t 
et Ton s'en aperçoit. Elle a moins d'unité. L'auteur s'essayait au 
théâtre, et, sous l'influence de celte espèce de restauration du 
xvi e siècle qui s'était emparée de l'année 1829, il avait imité le 
genre espagnol, en vogue à cette époque, c'est à dire qu'il avait 
voulu remplacer l'intérêt continu par la variété des caractères et 
par la fantaisie des détails. Marion de Lorme ainsi considérée est 
une œuvre pleine de poésie et de fraîcheur. Car il y a un grand 
charme dans le chaste et naïf amour de Didier pour cette Marion 
la courtisane, dont il ignore la vie dégradée. Didier est le proscrit 
de la société civile, comme Hernani est le proscrit de la société 
politique. Il est le type de ces bâtards, enfants funestes et mau- 
dits, sur lesquels pèse la fatalité de leur naissance. Il est triste, 
et cela n'est pas étonnant ; il n'a que neuf cents francs de rente 
pour exister, et Didier semble décidé à vivre comme un grand 
seigneur c'est à dire à ne rien faire. On serait triste à moins. 
Cependant Didier est fier : en présence de cette noblesse qui a 
des parents et des biens au soleil, il relève son front mélanco- 
lique et repond, à qui lui demande un nom de gentilhomme, 
Didier de rien. Le sentiment populaire vit fortement au fond du 
cœur de Didier. Vous l'entendez s'écrier plus tard : 

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble, 
Marquis, si nous mêlions notre sang 

Didier, avant tout, est un honnête homme, et l'on s'intéresse 

« Ils ont misseanx, soldats, chevaux... et vous croyez 

« Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés ! 

« JJaste... au grand carrefour de la nature humaine 

« Qui mieux encor qu'au tronb a l'èchafaud nous mène, 

« A peine, ils font trois pas qu'indécis, incertains, 

« Tâchant en va in de lire au livre des destins, 

« Ils hésitent, peu sûrs d'eux-méme, et dans le doute 

t Au nécroman du coin vont demander leur roule. 

* Cette paraphrase du nom de Frédéric : Dieu est du côté des gros bataillons, 

* semble devoir être retranchée à cause du ton général des couplets, du droit 
« attaqué et de Vécliafaud. Le sens et le commentaire tolérables de celte 

• pensée se trouve suffisamment dans les vers qui précèdent ceux-ci... » 
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à lui parce que Ton pressent la douleur de cette âme candide, 
aussitôt que le mépris viendra remplacer l'amour. Didier se 
trouve dans la position de ces excellents religieux du moyen âge 
qui croyaient adorer une sainte, et s'apercevaient tout à coup 
que le diable s'était joué d'eux en revêtant la forme d'une 
madone. 

Le Roi s'amuse fut défendu le lendemain de sa première repré- 
sentation. Cette pièce fut considérée comme injurieuse à la 
mémoire de François I er , parce que l'auteur conduit ce prince, en 
quelque sorte, dans une de ces maisons borgnes où Mercier a con- 
duit Charles 11(1). Mais on sait comment est mort François I* : 
il fréquentait plus d'un lieu suspect, et l'auteur n'a fait que suivre 
l'histoire. Il a payé d'ailleurs un juste tribut aux qualités guer- 
rières de ce roi, en mettant, dans la bouche de Triboulet, ces 
vers : 

L'homme dé Marignan, lai qui toute une nuit 
Poussa des bataillons l'un sur l'autre à grand bruit; 
Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempées, 
N'avait plus qu'un tronçon de trois grandes épées... 

Certes, le prince qui s'est écrié : Tout est perdu/ors l'honneur, 
et qui mérite, pour cette parole, d'être respecté, n'a pas à se 
plaindre de M. Victor Hugo. 

« L'idée qui a produit le lioi s'amuse et l'idée qui a produit 
Lucrèce Borgia, dit M. Victor Hugo qu'il est toujours bon de 
laisser parler, sont nées au même moment, sur le même point du 
cœur. Quelle est, en effet, la pensée intime cachée sous trois ou 
quatre écorces concentriques. Daus le Roi s'amuse la voici. 
Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante, 
la plus complète ; placez-la où elle ressort le mieux, à l'étage le 
plus infime, le plus souterrain et le plus méprisé de l'édifice 
social; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes, 

(i) On crut aussi cette pièce injurieuse pour la famille d'Orléans à cause d'un 
vers mal interprété • Vos mères... 
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cette misérable créature ; et puis jetez-lui une âme, et mettez 
dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme, 
le sentiment paternel. Qu'arrivera-t-il ? C'est que ce sentiment 
sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous 
vos yeux la créature dégradée ; c'est que l'être petit deviendra 
grand; c'est que l'être difforme deviendra beau. Au fond, voilà 
ce que c'est que le Roi s'amuse. Eh bien ! qu'est-ce que c'est que 
Lucrèce Borgia? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la 
plus repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort le 
mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de 
beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie 
au crime; et maintenant, mêlez à toute cette difformité morale 
un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le 
sentiment maternel; dans votre monstre, mettez une mère, et 
le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créa- 
ture qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra 
presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant la dif- 
formité physique, voilà le Roi s'amuse; la maternité purifiant la 
difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. « 

Il ne faut pas chercher en effet dans ce drame ni dans aucun 
des drames de M. Victor Hugo, quelque événement historique ; 
ils sont tous nés de la fantaisie de l'auteur, mais le caractère de 
Lucrèce Borgia> à part le sentiment maternel que lui prête l'au- 
teur et qu'elle a pu avoir, est fidèle à la tradition. L'auteur s'est 
plu à mettre en regard de cette femme impérieuse et violente, et 
souillée de tant de crimes, si l'on* s'en rapporte à l'histoire, un 
caractère de force à lutter avec le sien. Là est le drame. Lucrèce 
Borgia a pour époux Alphonse d'Esté, un homme qui ne la 
craint pas, un homme au bras de fer, et qui la force à ployer 
devant lui ; il a quelque raison d'agir ainsi, et c'est une espèce 
de combat entre un tigre et une panthère. Au milieu d'eux se 
trouve jeté un fils de Lucrèce, né de l'adultère et de l'inceste, 
que le duc d'Esté croit l'amant de sa femme, et dont elle n'ose 
ni ne peut révéler la naissance; Une formidable fatalité pèse sur 



Digitized by Google 



DU THÉÂTRE FRANÇAIS. 265 

ces personnages et nouvelle Sémiramis, Lucrèce Borgia est 
frappée de la main de son fils, empoisonné lui-même par le fameux 
poison des Borgia. Tout est étrange et terrible dans cette œuvre 
et d'une inexorable complication. Les effets de théâtre y sont 
prodigués et le spectacle offre un intérêt très varié à la curio- 
sité. Ce fut un des grands succès de M. Victor Hugo, sur la 
scène de la porte Saint-Martin où cette pièce fut donnée ; Fré- 
déric le Maître, Lockroy, M ,,e Georges, dans toute sa splendeur, 
et une très belle personne, M l,e Juliette, restée trop peu de 
temps au théâtre, ajoutèrent un puissant attrait à ce drame dans 
sa nouveauté. 

Ângelo offre une conception non moins bizarre, et due tout 
entière aussi à la volonté de Fauteur. Singulière cour que cette 
cour du tyran de Padoue, espionnée par la république de Venise, 
et dont les palais ont des hommes dans tous leurs murs. Ce ne 
sont que corridors mystérieux, escaliers inconnus, clefs qui 
ouvrent des portes secrètes, enfin toute espèce de ressorts dis- 
posés, pour servir à point nommé; entre autres un crucifix ame- 
nant une reconnaissance, et un narcotique trop employé depuis 
celui du frère Laurent. Ces diverses préparations si habiles 
qu'elles soient, et peut-être trop habiles, ôtent du naturel à 
l'act ion ; elles font craindre que l'édifice ne s'écroule si l'auteur 
vient à en oublier une, mais M. Victor Hugo n'oublie jamais 
rien ; il ne perd pas le fil de ce labyrinthe qu'il a construit, et 
dans lequel il met aux prises deux femmes amoureuses du même 
homme, une femme honnête et une courtisane , en donnant le 
beau rôle au vice qui se dévoue pour sauver la vertu. La Thisbé, 
et Catarina luttent de sentiments généreux en faveur d'un 
homme qui n'est certainement pas digne de leur tendiesse; mais 
c'est là que brille le génie de M. Victor Hugo : il peint à mer- 
veille, les entraînements et les inconséquences du cœur, chez les 
femmes, les caprices de tête ou les caprices des sens et prête à 
ses héroïnes un langage à la fois naïf et coloré qui est la passion 
même ou qui l'imite à s'y méprendre. Il a transporté pour ainsi 
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dire dans le drame toute la subtilité des femmes de Marivaux. 
Cette Thisbé, et cette Catarina s'attaquent, s'insultent, se par- 
donnent et tiennent tête au seigneur Angelo Malipiéri qui n'est 
pas facile à vivre, et qui est taillé un peu sur le patron d'Alphonse 
d'Esté. Ces deux rôles furent joués d'origine par deux grandes 
actrices, M Ue Mars et M me Dorval, et chose étonnante c'était 
M lle Mars, qui jetant, comme on dit vulgairement, son bonnet par- 
dessus les moulins, avait voulu jouer le rôle de la courtisane ; 
rien n'était moins échevelé que le talent de M ,,e Mars , aussi 
laissa-t-clle, pour la première fois de sa vie, quelque chose a 
désirer et M llc Hachel rencontra plus tard un triomphe dans ce 
rôle énergique et touchant. 

Dans Marie 7Wor,M. Victor Hugo a voulu peindre, il l'a dit, 
» une reine qui soit une femme, grande comme reine, vraie 
comme femme. « Marie Tudor est plus vraie que grande dans ce 
drame, et encore pourrait-on contester à l'auteur, non pas les 
jalouses fureurs de la sombre fille d'Henri VIII, ni ses retours 
impétueux de tendresse, mais le peu de haine qu'elle montre à sa 
rivale et l'alliance qu'elle lui propose. On s'en étonne. Ce n'est pas 
non plus sans surprise qu'on voit une reine assembler sa cour 
pour dénoncer la perfidie de son amant, mais à part ces impres- 
sions , il faut avouer que jamais on n'a tracé une plus terrible 
peinture d'une passion sans contrôle et sans réserve. Il court à 
travers toute l'action, comme une lave de volcan, qui emporte le 
cœur et l'esprit, et ne laisse pas de place au froid raisonnement. 
L'amour de Gilbert pour Jane, amour, profond et touchant, et 
les repentirs de la fiancée infidèle, émeuvent le cœur. La chute de 
Fabiano Fabiani, ce vil favori, satisfait l'esprit : l'intrigue vigou- 
reusement préparée, menée et conclue, la pompe du spectacle, un 
style de bronze , font de cette pièce coupée en trois journées 
comme les comédies fameuses du théâtre espagnol, une œuvre 
d'une force peu commune et dont le principal rôle est à la hau- 
teur des plus grandes actrices. M ,,e Georges y excellait : elle en 
avait la puissance et l'ampleur. 
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• 

Ruy-Blas t œuvre pleine de poésie, drame énergique autant 
qu'original, amena la foule sur une scène passagère. Ce laquais 
amoureux d'une reine offre un spectacle intéressant par sa mé- 
lancolie profonde et par son respect sans bornes qui touchent le 
cœur de sa souveraine. Il est sublime lorsque sa vengeance, 
longtemps amassée, éclate sur la tête d'un maître perfide et inju- 
rieux qui Ta fait servir à d'odieux desseins. Le personnage 
grotesque dejdon César de Bazan est mêlé avec bonheur à ce 
tragique et sévère sujet. Un grand acteur, Fréderiek-Lemaitre, 
s'incarna dans le rôle de Ruy-Blas et en fit sa meilleure création. 

Les burgraves étaient des chevaliers du Rhin constamment 
en lutte avec le Saint- Siège ou avec l'Empire, et qui menaient, 
sur les bords de leur fleuve, une vie de géants. M. Victor Hugo 
renferma dans sa trilogie des Burgraves la vie de ces chevaliers. 
C'est un monde à part, pris dans les plus hautes régions de la 
poésie. Il y a dans cette œuvre toute une hiérarchie de grands 
vieillards plus imposants encore que Kuy de Gomez et le père 
de Diane; et trois générations s'abritent à l'ombre d'un aïeul 
de cent ans, vieux chêne ayant une forêt pour rejetons. M. Vic- 
tor Hugo a imaginé une dégénérescence dans les mœurs de ses 
héros ; les enfants ne valent pas les pères, et les vieillards ont 
besoin parfois de sortir de leur demeure solitaire et d'apparaître 
au milieu des orgies pour gourmander leur postérité et rétablir • 
l'honneur de leur famille. C'est un des drames les plus fortement 
écrits que nous ayons. 

Qu'il nous soit permis de dire un mot, dans ce rapide aperçu, 
des autres ouvrages de l'auteur, ainsi que nous l'avons fait pour 
quelques-uns de ses prédécesseurs. Le recueil des poésies lyri- 
ques de M. Victor Hugo nous frappe par la variété de la forme 
non moins que par la nouveauté et la fécondité des idées. D'abord 
les Odes et ballades où viennent se réfléchir les premières impres- 
sions politiques de l'auteur, impressions qui devaient se modifier 
en suivant naturellement la marche de son temps ; puis le bruit 
sonore des vieilles armures sur les débris des manoirs féodaux, 
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et le tintement des beffrois : magique évocation du temps passé; 
puis les orientales, la Grèce qui se réveille, les Klephtes, ces 
aigles des montagnes, descendant dans les champs de Salamine 
et de Marathon; les matelots d'Hydra et de Parga, ces dauphins 
des mers, arborant l'incendie pour pavillon à la place du crois- 
sant sur les vaisseaux turcs; les têtes coupées qui discourent 
entre elles à l'heure de minuit et appellent la vengeance sur la 
tête du sultan ! 

Mais ce voyage en Orienta lassé l'esprit du rêveur. Après cette 
pérégrination, il a besoin de repos; il a rouvert les yeux, regardé 
autour de lui, et la poésie de la famille lui a souri : l'épouse 
chaste et belle, les enfants espiègles et naïfs, le petit nombre 
des amis fidèles, qui va toujours en décroissant; l'arbre qui pro- 
tège la maison au seuil hospitalier ; les premières lettres d'amour 
retrouvées au fond d'un vieux tiroir, le soleil qui se couche, la 
jeune fille qui prie à côté de sa mère, toutes ces douces choses 
de la vie domestique demandaient un coup d'oeil au maître à son 
retour. Quelques notes stridentes se mêlent à ces pacifiques 
accents : les rhéteurs aux lèvres flétries, les marchands du tem- 
ple, les jeunes débauchés, les flatteurs des peuples et des trônes, 
les égoïstes excitent son indignation ; mais peu à peu il reporte 
sa rêverie sur les penseurs, sur les philosophes, sur les poètes, 
sur cette race d'hommes persévérants dans le bien, qui se com- 
muniquent de siècle en siècle, par une invisible chaîne, l'électri- 
cité de la vertu et continuent les progrès de l'humanité. Voilà 
les Feuilles d'automne , les Rayons et les ombres , les Chants du 
crépuscule! 

M. Victor Hugo a donné le nom de Voix intérieures à l'écho 
mystérieux que les choses de ce monde éveillent en lui. Nul 
poète n'est doué, à un plus haut degré, de la faculté lyrique, 
c'est à dire n'est plus impressionnable ; et la poésie française a 
retrouvé avec lui le caprice et les airs rêveurs auxquels l'avaient 
accoutumée les auteurs du seizième siècle, intimité charmante de 
la muse et de l'homme, étouffée par le genre didactique qui avait 
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prévalu depuis. Si le poète prête également son aide à la civili- 
sation, s'il résulte de l'art ainsi compris, l'adoucissement des 
esprits et des mœurs, la leçon est douce et secrète; elle s'infiltre 
avec grâce dans la pensée ; elle ne tombe pas de la bouche gron- 
deuse d'un pédagogue , elle descend sans efforts des lèvres d'un 
ami. Elle ne se renferme pas dans les intérêts d'une nation, mais 
prenant pour devise le droit et le devoir, elle plane au dessus 
de l'humanité. C'est la sagesse des temps qui parle au poète par 
la voix de la nature,~et qui se répand ensuite, grâce à cet inter- 
prète éloquent, sur les peuples tumultueux, ^our calmer leur 
agitation. C'est l'arc- en- ciel dans l'orage. 

Telle fut la nouvelle muse que M. Victor Hugo choisit un 
moment, muse fidèle à toutes les couleurs, ou plutôt qui n'était 
fidèle à aucune, afin de les concilier toutes. Elle brodait volon- 
tiers des fleurs de lys sur le drapeau tricolore. On la voyait presque 
à la même page , flétrir l'homme qui avait vendu une femme et 
louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite ; 
glorifier la haute idée sculptée sur l'arc de l'étoile, et consoler, 
la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Ce sys- 
tème do tolérance, d'indulgence universelle, lorsqu'il est con- 
duit avec une sévère appréciation, et que la part de chacun est 
noblement faite, convient au poète et l'on ne peut que l'approu- 
ver de parer de toutes les richesses de son langage , les idées 
fraternelles d'union qui sont la base des sociétés ! C'est un vin 
généreux offert dans une coupe d'or. 

L'exil inspira ensuite à M. Victor Hugo d'autres idées moins 
tolérantes ; il sacrifia sur l'autel de la Némésis'; l'ironie lui prêta 
ses traits les plus acérés et se3 plus violentes rimes. Mais il ne 
tarda pas à revenir à la poésie pure, et nous ne pouvons nous 
empêcher de remonter avec l'auteur des Contemplations le 
cours de vingt-cinq années de joies et de peines intimes. 

Voici d'abord la riante saison du printemps des jours, la sai- 
son des vagues espoirs et des désirs inconnus : on est au col- 
lège j on maudit le grec et le latin ; on se penche à la messe, le 
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dimanche, sur le livre de prières de Lise; plus tard, on suit 
Rose au bois, et Ton ne remarque ni la blancheur de son bras, 
ni la petitesse de son pied ; cependant un instinct d'amour fait 
battre le cœur, un frisson a parcouru les sens. Mais bientôt on 
oublie Rose, et le baiser qu'on aurait pu cueillir sur sa fraîche 
joue, et qui s'est envolé comme un papillon effarouche, on se 
marie, on a de beaux enfants, et, dans sa tendresse paternelle, 
on regarde avec orgueil ses deux filles sous les lilas. 

• 

L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe ; 
Belles, et toutes deux joyeuses 

Quelle douceur alors dans les chants ! Comme la nature est 
belle ! Comme tout conjugue le verbe aimer ! Comme la joie inté- 
rieure qu'on éprouve se répand sur le monde entier et le nuance 
de vives couleurs ! L'âme s'épanouit dans toute sa fleur ; mais 
l'ambition souffle à l'oreille les mots retentissants de gloire, de 
fortune. On veut chanter pour les autres après avoir chanté 
pour soi, on aspire à la vie des hommes, on s'y jette à corps 
perdu. Les travaux, les luttes commencent; il faut réformer 
ceci, cela; le monde jusqu'à ce jour s'est trompé de route; on 
est le prophète de l'avenir ; on va se débarrassant chaque jour 
des crédulités de l'enfant, des préjugés de l'adolescent. On se 
mêle à tous les combats ; on devient un chef orgueilleux; on 
écrase ses adversaires de sa colère ou de son dédain. Les cent 
voix de la renommée ne sont occupées qu'à raconter vos 
triomphes, et quelquefois vos défaites aussi grandes que des 
victoires. 

Hélas ! trois fois hélas ! le malheur est là, comme un démon 
dans l'ombre, qui guette une si belle proie. Cette âme superbe, 
insensible jusque là aux coups du sort, et que les pointes les plus 
acérées du sarcasme n'ont pu entamer, le malheur est venu la 
reconnaître. Il sait par quel côté elle doit être atteinte et déchi- 
rée et ce qu'elle contient de larmes et de sanglots. Un jour, 
l'une de ces belles et joyeuses filles que le poète a chantées, la 
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colombe (car elle avait des yeux de colombe) quitte cette terre 
d'nne façon imprévue et sinistre. Le poète en voyage apprend 
par un journal la mort de son enfant. Voilà la fatalité. 

Les pièces des Contemplations composées de 1830 à 1843 sont 
les sœurs des pièces qui, dans les Feuilles d'automne, les Rayons et 
les Ombres, les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, ont en- 
chanté notre génération. C'est la même forme, le même élan, et 
Ton ne sait trop pourquoi elles étaient restées dans le portefeuille 
de l'auteur, à moins qu'on n'en cherche la raison dans leur nature 
tout intime. On n'expose en effet les joies secrètes de son cœur 
ou ses peines personnelles que lorsque la distance leur a donné 
la teinte des souvenirs. Jusque là une sorte de pudeur tient le 
dépôt sous clef. On n'ouvre pas son sanctuaire aux curieux, tant 
qu'on peut craindre une profanation. Il arrive un instant où, 
comme M. Victor Hugo l'a exprimé dans son avant-propos, on 
se croit mort, et c'est l'heure des révélations, de ces mémoires 
d'outre-tombe anticipée, où l'on peut assister vivant, comme 
Charles-Quint, aux obsèques de sa grandeur. Revenu de ses 
illusions, on ne craint pas d'initier le monde à ce qu'on a souf- 
fert ou pensé, car la sensibilité extérieure s'est émoussée, car 
l'on voit de loin, comme un spectateur, les désastres de sa 
propre vie. 

Nous avons parlé du frais tableau dans lequel le poète a 
placé ses deux filles assises au seuil de son jardin. Personne n'a 
mieux aimé et mieux dépeint les charmes du jeune âge, que 
M. Victor Hugo, alors qu'il était entouré de ses quatre enfants. 
Dans la Vie aux champs, il revient sur son affection pour ces 
petits êtres, qu'il laisse s'approcher de lui, au milieu de ses tra- 
vaux. Il les place sur ses genoux, et sa joie est de leur dire de 
vieilles et instructives histoires. Souvent il prend part à leurs 
jeux, et souvent, dans de longues promenades, il s'applique à 
faire comprendre à leur esprit les choses idéales. Un feu qui 
brille dans l'âtre du pasteur, une étoile qui scintille dans les 
cieux, tellement que de loin l'on ne sait quelle est la flamme 
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terrestre et quelle est la flamme divine, amènent sur ses lèvres 
les plus graves comparaisons. Le poète oublie un peu trop, il est 
vrai, l'humble intelligence à laquelle il s'adresse, mais l'enfant 
ne verra plus désormais ces deux lumières de la terre et du ciel 
sans songer à l'immensité de la création. 

Un sentiment que M. Victor Hugo décrit aussi à merveille, 
c'est celui de l'amour mêlé à toutes les harmonies de la nature. 
L'univers entier s'anime sous une baguette magique pour 
apporter son concours au poète et doubler ses plaisirs en les par- 
tageant. Les fleurs, les oiseaux, les arbres semblent s'intéresser 
à ses aveux ou se moquer de ses hésitations. Il marche dans la 
forêt enchantée du Tasse ; ce sont des âmes qui sont enfermées 
autour de lui sous des enveloppes agrestes ; il les entend, il con- 
verse avec elles ; il connaît leurs amours comme elles connaissent 
les siens. Il s'établit entre l'univers et le poète une commu- 
nauté d'idées que l'on croit réelle, tant elle est présentée avec 
bonne foi. 

M. Victor Hugo trouve du reste pour peindre l'amour des 
expressions naturelles et vraies qui viennent du plus profond 
du cœur. 

Mais fermons déjà le livre des amours, le livre de la famille 
heureuse, le livre des querelles littéraires et des vers familiers ; 
ouvrons le livre d'airain, le livre des douleurs. 

Le 15 février 1843, le poète mariait sa fille aînée Léopoldine 
à Charles Vaequerie, frère de l'un des auteurs tfAniigone, et il 
inscrivait sur le livre d'heures de la nouvelle épouse ces vers 
ravissants : 

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. 
Adieu î sois son trésor, ô toi qui fus lo nôtre! 
Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre 
Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui. 

Ici l'on te retient, là-bas on te désire : 
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir, 
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir, 
Sors avec une larme ! entre avec un sourire ! 
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Le 4 septembre 1843, date fatale, une barque, qui portait 
trop de bonheur, chavirait sous l'effort d'un destin jaloux, et la 
fille du poète s'engloutissait dans les flots avec son mari, près 
Villequier. Cette mort funeste et inattendue semble rappeler 
ces légendes allemandes dans lesquelles de jeunes princesses se 
voient invinciblement attirées par les esprits des eaux dans des 
grottes de coquillages, et sont en vain cherchées par leurs 
parents désolés et toujours surpris de ne pas les voir reparaître. 
M. Victor Hugo a longtemps conservé cet espoir, si nous pou- 
vons nous exprimer ainsi ; il a cru sa fille absente, et Ta rede- 
mandée à l'abîme avec des sanglots et des pleurs ; mais l'abîme 
n'a répondu à sa voix que par de sourdes et lointaines plaintes. 
Pendant trois ans la douleur du poète s'est concentrée dans sa 
famille ; elle ne s'épanchait même pas dans le sein de ses amis ; 
morne et profonde, elle réagissait sur elle-même et dévorait ce 
cœur désespéré ; enfin, et par un bienfait du ciel, les fibres de 
ce cœur saignant ont résonné, cordes d'une lyre nouvelle suspen- 
due aux cyprès qui ombrageaient les restes de la fille chérie 
retrouvée morte sous les vagues aux bras de son époux, et 
cette grande affliction, comme celle d'Young, a pu s'exhaler. 
La poésie a versé son baume consolateur sur cette plaie sans la 
cicatriser. 

Les vers que M. Victor Hugo a consacrés à la mémoire de sa 
fille mettent à tout instant des larmes dans les yeux. Tant qu'il 
y aura des cœurs de pères et de mères, on pleurera sur cette 
infortune. 

Les vers datés de Villequier, du 4 septembre 1S47, à un 
retour du poète aux lieux où il a perdu son trésor, s'élèvent à 
une hauteur où l'ode française n'était guère parvenue. Il y a 
bien loin de ces vers à ceux que Malherbe adresse à Duperrier 
sur la mort de sa fille. 

Dans la Légende des siècles, c'est un autre ordre d'idées et 
d'idées qui se rapprochent plus du drame : le mouvement de la 
scène s'y fait même sentir quelquefois. Eciradnus, par exemple, 
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est un drame presque tout fait, où la grâce se mêle à une action 
terrible. 

Il est d'usage, lorsqu'un marquis de Lusace vient à mourir 
que son successeur passe une nuit dans le vieux château patrimo- 
nial de Corbus, château désert et en ruines, situé au milieu d'une 
effrayante forêt. Un festin est préparé pour lui, avec un breu- 
vage assoupissant, pour qu'il n'ait pas peur des fantômes de ses 
aïeux, dont les armures garnissent encore la vieille salle, posées 
sur celles de leurs chevaux, de telle façon que l'on dirait de 
véritables chevaliers sur leurs montures caparaçonnées. Cette 
fois, le dernier marquis de Lusace n'a laissé qu'une nièce, et la 
belle marquise de Mahaud sera forcée de se conformer à la 
coutume. 

Dame, elle a la couronne, et femme, elle a la grâce : 
Une reine n'est pas reine sans la beauté, 
C'est peu que le royaume, il faut la royauté. 



Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur, 
Tient trop le sceptre, hélas ! comme on tient une fleur; 
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse. 

Elle se décide néanmoins à affronter les dangers de cette 
redoutable nuit ; mais , en femme qui se croit bien avisée , elle 
emmène avec elle secrètement un page et un chanteur qui font 
ses délices depuis quelque temps. On entre dans la salle des che- 
valiers, on soupe gaiement, et le chanteur chante une de ces 
chansons d'amour adorables que nul ne compose comme l'auteur. 

Le cœur de la marquise s'émeut légèrement, mais l'audace de 
son chanteur, qui veut obtenir un baiser pour récompense de 
son chant, l'effraye. Voilà un chanteur bien étonnant ! Là dessus 
le breuvage agit; elle s'endort, et le page et le chanteur se 
révèlent. L'un est Sigisniond, empereur d'Allemagne; l'autre 
est Ladislas, roi de Pologne, deux vilains rois, maîtres en trahi- 
son. Ils jouent aux dés la marquise et le marquisat, et ils com- 
plotent même, pour plus de sûreté, de jeter la marquise au fond 
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des oubliettes du vieux château; mais ils ont compté sans la che- 
valerie errante. Pendant qu'ils sont en train d'accomplir leur 
odieux projet , un des chevaliers armés se détache du mur et se 
place entre eux et l'abîme. C'est le noble Erivadnus, à qui la 
forêt a murmuré leur infâme guet-apens , et qui a remplacé un 
des aïeux de la marquise dans la file des fantômes d'acier. Une 
lutte épouvantable a lieu. Erivadnus, malgré sa vieillesse, 
triomphe des deux félons; il assomme Sigismond avec Ladislas 
et les précipite tous les deux au fond des oubliettes. Ils l'ont 
bien mérité. Pas une goutte de sang n'a été répandue. La mar- 
quise se réveille avec l'aurore , et le vieux chevalier , plein de 
délicatesse se retire sans révéler le secret de la nuit. 

S'approchant d'elle avec un doux sourire ami, 
c Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi ? > 

Cette histoire est charmante et empreinte de toute la couleur 
légendaire : tôt ou tard elle sera mise au théâtre. Au moment 
où nous écrivons, on annonce de l'illustre auteur, un roman, en 
huit volumes , intitulé les Misérables , où toutes les plaies de la 
société actuelle, ont été sondées, s'il nous est permis^d'en juger 
d'après quelques confidences, aune étonnante profondeur, en 
plaçant le remède à côté du mal, l'antidote auprès du poison; 
la prose de M. Victor Hugo vaut ses vers. Notre-Dame de Paris 
et ses autres romans l'ont surabondamment prouvé. Nul ne 
revêt ses pensées d'une forme plus énergique et plus originale : 
l'image chez lui est toujours sous le mot, et il pousse cette 
exactitude à un tel point qu'il jette quelquefois l'esprit dans 
l'étonnement. Habitué que l'on est à la phraséologie vague et 
banale de la plupart de nos poètes et de nos romanciers , on 
est surpris d'abord de tant de précision et de netteté; mais on 
s'y accoutume, et l'on finit par admirer souvent les choses 
mêmes qu'on avait été sur le point de blâmer. 
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ALEXANDRE DUMAS PERE, ALEXANDRE DUMAS FILS, 

ADOLPHE DUMAS. 



Parmi les esprits ardents et féconds qui donnèrent le plus de 
mouvement au théâtre actuel et le firent sortir de ce cercle qu'on 
appelle la convention, et dans lequel il tournait invariablement, 
on doit citer en première ligne M. Alexandre Dumas. Cet au- 
teur eut l'incontestable mérite de repondre au besoin d'émo- 
tion et de curiosité qui tourmentait la génération nouvelle, 
et de présenter au spectateur des personnages animés et vi- 
vants au lieu des mannequins trop souvent offerts sur la scène. 
M. Alexandre Dumas, doué de la faculté puissante de commu- 
niquer l'existence aux êtres de sa pensée, de répandre au dehors 
je ne sais quelle passion africaine qui bouillonne, en lui, débuta 
par un grand succès. 

Les romans de Walter Scott avaient particulièrement mis à la 
mode tous les accessoires historiques; on demandait à grands 
cris la couleur locale, et lorsque Henri III se montra avec sa 
cour, ses seigneurs aux pourpoints tailladés, porteurs de sarba- 
canes ou de bilboquets, son astrologue et son narcotique, extrait 
de fèves arabes, ses dames aux fraises évasées, et ses pages qui 
lisaient les vers de Ronsard, ce fut une explosion de joie comme 
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si un nouveau monde avait été découvert. Tout cet attirail con- 
tribua à la réussite , autant que la passion répandue dans cette 
pièce. On s'intéressait aux amours de Saint-Mcgrin pour la du- 
chesse de Guise, une de ces tendres femmes qui, dans l'espace 
de deux heures, passent par tous les degrés de l'amour, et se 
mettent vers la fin de la pièce à tutoyer leurs adorateurs, comme 
s'il régnait entre eux une longue intimité. La duchesse de Guise 
est une Araminte élevée à la hauteur tragique; elle est emportée 
comme dans un tourbillon sans avoir le temps de se reconnaître, 
son amour va plus vite que sa raison. Comment résister aussi à 
Saint-Mégrin, ce bouillant jeune homme! Saint-Mcgrin se pré- 
cipite au milieu des panthères et des lions pour ressaisir un bou- * 
quet tombé du sein de sa belle. Les panthères et les lions 
respectent un si beau dévouement. La pitié et la terreur se 
confondent dans une intrigue où l'amour tient du délire , où la 
hardiesse des effets se mêle au goût des choses historiques, où 
la main de fer du duc de Guise en meurtrissant le bras de sa 
femme, pour la forcer à écrire une lettre qui met en danger 
la vie de son amant, fait passer dans toute une salle un fris- 
son électrique. M. Alexandre Dumas eut une belle soirée le 
11 février 1829. 

Henri III avait révélé en lui des qualités éminemment dra- 
matiques; il semblait vouloir créer un théâtre national, qui 
n'existait pas, malheureusement il ne donna pas suite à son 
dessein ; mais on le vit encore essayer de mêler quelques gloires 
de la France , Corneille et Descartes , au terrible drame dont 
le château de Fontainebleau garde la tache de sang : de plus 
il entreprit de rompre complètement en visière aux unités de 
temps et de lieu, et de représenter les principales phases de la 
vie de Christine, reine de Suède. Il préluda par cette étude à 
d'autres succès, où, se rapprochant plus de Diderot et de 
Beaumarchais , il s'est conquis une brillante renommée. 

Tout en accordant au poète la liberté qu'il avait de retracer 
l'histoire de Christine, nous faisons quelques réserves sur la 
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coutexture de ce drame. Il y a une unité, unité d'ensemble ou 
d'action qui est l'essence même de toute œuvre dramatique, et 
que M. Alexandre Dumas ne nous semble pas avoir suivie avec 
autant de vivacité que dans les productions venues après Chris- 
tine, auxquelles il a dù la popularité de son nom ; c'est lui- 
même, par conséquent, qui nous rend si sévère pour lui. L'épi- 
sode domine trop dans tout le premier acte de Christine, y 
compris le prologue, et Descartes et Corneille, et La Calpre- 
nède, et le fleuve de Tendre, et beaucoup d'autres choses, 
comme la partie de dés des deux soldats, bonnes dans l'inten- 
tion, ne se rattachent pas assez intimement au sujet. Mais, cette 
critique à part, la scène d'abdication de Christine à Stockholm 
et les deux derniers actes contiennent d'admirables effets. C'est 
une bonne inspiration aussi que d'avoir fait prononcer par 
Monaldeschi, traître à sa reine, son propre arrêt de mort, lors- 
qu'il croit que les soupçons de Christine s'arrêtent sur un autre. 
• La scène dans laquelle Sentinelli demande son épée à Jean de 
Monaldeschi, après avoir tâché d'éveiller en lui les ressouvenirs 
d'une vieille amitié, restera toujours aussi comme un modèle de 
scène bien faite. Le cinquième acte tout entier est excellent. ' 

La pièce de Christine offrait une grande difficulté morale dont 
le poète s'est tiré avec beaucoup de talent. Le principal person- 
nage de la pièce est un lâche. S'il est un sentiment honni et 
conspué par les hommes assemblés, c'est celui de la lâcheté. Un 
homme qui tremble, un homme qui a peur de mourir est géné- 
ralement méprisé, des femmes surtout. Il est permis d'avoir le 
sentiment de sa conservation et de prendre un parapluie ou des 
socques articulés pour corriger l'humidité du temps; il est 
permis de se mettre en garde contre les rhumes de cerveau ou 
les autres inconvénients de la vie, mais un homme dont la poi- 
trine redoute un fer nu lorsque parle la voix de l'honneur, un 
homme coupable même, qui craint de monter sur l'échafaud, 
cela ne se peut tolérer. S'il est dans les profondeurs de l'âme 
humaine, en ces moments terribles, des défaillances et des ter- 
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reurs, on ne veut pas le savoir ; on se révolte à ce bas et hon- 
teux penser; on se drape dans un manteau de stoïcisme et 
d'insensibilité. Le courage, même sauvage, inintelligent, brutal, 
obtient l'admiration. La lâcheté répugne à tous ; celui qui en 
est convaincu est regardé comme un lépreux avec lequel on ne 
veut pas de commerce, et Ton a raison. La vie de l'homme étant 
un perpétuel combat avec la nature et quelquefois avec la société, 
on ne saurait approuver aucune faiblesse de cœur devant la mort. 

Or, Jean de Monaldeschi est un être méprisable; cet homme, 
lorsque la reine tombe à l'eau, s'attache au velours de sa robe, 
au lieu de la sauver. Il ne sait pas même nager. Comblé des 
bontés de sa souveraine, il conspire contre elle ; il trahit indi- 
gnement une jeune fille qui s'est donnée à lui, et qui le suit 
sous des habits de page, comme une héroïne de Byron ; tel 
est Monaldeschi. Il faut voir ses convulsions, il faut entendre 
^es soupirs et ses sanglots, quand on lui présente son arrêt de 
mort. La reine reparaît : c'est alors qu'il se cramponne à sa 
robe ; comme il est rampant, comme il est vil ! Eh bien ! ce 
Monaldeschi émeut comme un chien qu'on a battu, il fait peine 
à voir ; on va même jusqu'à s'attendrir sur son sort ; sans une 
nouvelle infamie de sa part, on le prendrait tout à fait en piété. 
M. Alexandre Dumas n'a pas donné de plus grande preuve de 
son prodigieux talent. 

Une figure se dessine tout d'abord très fièrement dans le 
théâtre populaire de M. Alexandre Dumas, celle ftAntony. 
Chaque époque a ses travers. Au moment où l'auteur a animé 
de son souffle dramatique le personnage d'Antony, la société 
française , frémissante encore de libertés récemment et violem- 
ment conquises, voyait sortir de son sein troublé toutes sortes 
d'exagérations. M. Alexandre Dumas , d'une nature si impres- 
sionnable, ne fut pas le dernier à recevoir cette empreinte. 
Il était de bon ton alors de ne croire à rien, et d'attaquer tout, 
particulièrement le mariage, et M. Alexandre Dumas créa le fou- 
gueux et misanthropique Antony. 
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Antony, enfant de l'amour et du hasard, entre en fureur au 
seul nom de l'époux ; il s'empare en son absence du trésor qu'il 
a laissé; et lorsque cet honnête homme revient, il lui jette aux 
pieds sa femme souillée et assassinée, en s'écriant avec fierté : 
» Elle me résistait, je l'ai assassinée, « couvrant ainsi sa jalousie 
féroce d'un mensonge qui aspire à la grandeur. Les plus ai dents 
panégyristes de M. Alexandre Dumas, et nous devons citer dans 
le nombre M. Charles Robin, auteur de la Galerie des gens de 
lettres, sont obligés de convenir de l'excentricité d'Antony. 
• C'est, dit l'auteur dont nous venons de parler, c'est la person- 
nification de la passion dans ce qu'elle a de plus extravagant, 
c'est la force et la faiblesse, le doute et la croyance, l'égoïsme 
et l'orgueil, le dévoûment et la fatalité, Faust et Werther, don 
Juan et Othello, être sympathique et repoussant qui procède 
à la fois du ciel et de l'enfer. » Voilà bien le héros que 
M. Alexandre Dumas a baptisé du nom d'Antony. • 

Cependant Antony trouve moyen de se faire pardonner par 
l'excès de sa folie amoureuse, et les remords d'Adèle d'IIervey, 
de cette femme coupable et pour ainsi dire fatalement entraînée, 
la rendent presque intéressante. Le danger de la pièce est dans 
cette séduction. Il semble que la passion ait Je droit de violer 
les lois les plus sacrées sur lesquelles 1 repose l'ordre de la société. 

M. Alexandre Dumas crut devoir répondre par cette pièce et 
dans cette pièce aux critiques qui avaient accueilli Henri III 
et Christine, en reprochant à l'auteur ne pas s'attaquer à des 
sujets modernes , et de s'empreindre d'une couleur historique. 
Il démontra la difficulté de mettre d'accord les sentiments du 

• 

public avec ceux des personnages qui sont de son temps, et dont 
il peut contrôler toutes les pensées et toutes les actions. 
L'abonné du Constitutionnel, représentant la critique, offrit une 
piquante physionomie, et cette actualité augmenta la vogue des 
représentations. ' 

L'auteur, avec Charles VII chez ses grands vassaux, voulut 
s'élever à la tragédie , car dans la carrière où il s'élançait en 
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triomphateur, rien ne lui paraissait au dessus de son ambition. 
Mais cette fantaisie ne donna naissance qu'à une œuvre inco- 
hérente et farouche, où quelques lueurs poétiques brillent seule- 
ment çà et là. Le roi Charles VII est jeté au milieu d'une 
action où il ne joue qu'un rôle secondaire. L'indifférence qu'on 
lui a supposée pour la perte de son royaume, est poussée jus- 
qu'au ridicule. La belle Agnès, sa compagne, ne rend que bien 
tard le roi à sa dignité. L'histoire de Bérengèrc et d'Yacoub 
n'offre que des réminiscences d'Hermione et d'Oreste déguisées 
sous une couleur moyen âge. Le comte de Savoisy, répudiant 
Bérengère parce qu'il n'en a pas eu d'enfants, intéresse peu : 
toute l'énergie de cette pièce est une énergie sauvage mal 
employée d'où il ne résulte aucun effet réellement dramatique. 
C'est du moins notre avis. 

Une terrible et émouvante histoire en revanche est celle que 
M. Alexandre Dumas a racontée dans le drame intitulé Richard 
Darlington, Tout y est pressé, haletant, vertigineux et jamais 
figure d'ambitieux n'a été burinée avec autant de vigueur. Un 
prologue montre une jeune femme, Caroline, qui vient accou- 
cher chez un médecin de campagne, à Darlington, le docteur 
Gay, et Ton entend les cris de l'accouchée comme dans la 
comédie latine. C'est la fille du marquis de Sylva. Elle fuit avec 
son amant, Robertson, et quel amant ! le bourreau de Londres ! 
Il est vrai qu'elle ignore la position sociale de celui qui l'enlève. 
Son pere , au moment même où elle vient de mettre au monde 
un fils, lui apprend la profession de son séducteur. C'est l'enfant 
né de cette liaison funeste qui devient le héros du drame. On 
l'appelle Richard Darlington parce qu'il est né à Darlington. 
Il ignore quels sont ses parents. 11 épouse la fille du docteur Gay, 
qu'il a crue longtemps sa sœur, non pas parce qu'il l'aime, mais 
afin d'assurer son élection de député à la Chambre des com- 
munes ; une fois député il se fait remarquer par son talent, par 
son éloquence; il est bientôt placé à la tête de l'opposition. La 
couronne compte sur lui et veut l'acheter. Il se vend, mais une 
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des conditions du marché est son mariage avec une noble et 
riche héritière, mis Wilmor, belle-fiîle de Caroline qui a épousé 
lord Wilmor. Pour que ce mariage ait lieu, Richard propose le 
divorce à sa femme Jcnny. Celle-ci refuse car elle l'adore; il la 
rudoie, il la maltraite, il finit par la précipiter dans un abîme, 
mais le châtiment se présente aussitôt dans la personne de son 
père, qui se faisant passer pour un ami de sa famille adoptive ne 
cessait de veiller sur lui et de suivre toutes ses démarches. Le 
père se dévoile à l'instant où Richard, meurtrier de sa femme, 
va signer son nouveau contrat de mariage, en présence du mar- 
quis de Sylva. Il était juste que la figure du bourreau apparut en 
cette occasion. Des scènes d'élections, de parlement, de vie 
politique, animent ce drame d'un intérêt puissant. 

Le Napoléon Bonaparte que l'auteur fit représenter au théâtre 
de l'Odéon, composition en six actes et dix-neuf tableaux, ne fut 
guère qu'un panorama où passèrent les scènes importantes de 
l'épopée impériale, mais ce tableau d'histoire contemporaine qui 
avait alors de la nouveauté impressionna vivement la foule au 
sortir d'une révolution. Le nom de Napoléon avait reconquis 
tout son prestige pendant la restauration, et la jeune génération 
bercée au récit des victoires et conquêtes , prit grand plaisir à 
voir sur la scène, Bonaparte et ses fidèles soldats et ses géné- 
raux moins fidèles dont quelques-uns portaient encore au front le 
stigmate qu'y avait imprimé le captif de Sainte-Hélène. On 
tressaillait aux mots historiques de l'empereur et la France 
reparaissait pour ainsi dire dans la gloire que ses défaites 
n'avaient pu obscurcir et qui semblait dès alors destinée à 
reprendre son ancien éclat. 

Térésa, drame violent, continua la veine $Antony % bien que 
le sujet inspirâUune certaine répulsion. Un gendre qui désho- 
nore son beau-père n'a rien de sympathique assurément. M. De- 
launay, ancien général de l'empire, n'a que le tort d'avoir con- 
servé un cerveau plein de feu sous ses cheveux blancs, un cœur 
susceptible encore d'amour dans un âge où la raison seule doit 
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dicter les alliances. Il épouse à Naples Térésa belle et jeune 
et l'amène à Paris dans sa famille ; la fatalité veut que Térésa 
et le gendre futur de M. Delaunay, Arthur de Saviguy, se 
soient aimés à Naples d'un amour romanesque contrarié par la 
volonté du père de Térésa. Arthur de Saviguy n'en prend pas 
moins pour femme, Amélie lille de M. Delaunay, mais, vivant 
près de sa belle-mère, l'aimant toujours et s'en voyant égale- 
ment aimé, il ne tarde pas à entretenir avec elle de coupables 
relations. M. Delaunay découvre cette intimité, et ce qu'il y a 
de mieux dans cette pièce, comme invention dramatique, c'est 
la façon simple et naturelle dont le secret parvient à sa con- 
naissance ; il insulte son gendre , en saisissant le premier pré- 
texte qui s'offre à lui et le traite comme un lâche; un duel 
semble inévitable, mais sa fille qui ignore tout, lui révèle confi- 
dentiellement des espérances maternelles ; M. Delaunay réflé- 
chit aux conséquences de son action, il force sou gendre, 
qu'appelle un poste diplomatique, à partir immédiatement avec 
sa fille pour Saint-Pétersbourg , et resté seul avec Térésa, lui 
annonce sa résolution de se séparer d'elle. Térésa a compris la 
gravité de sa position, elle s'est empoisonnée. Un serviteur 
fidèle lui a fourni le poison et s'est frappé lui-même d'un coup 
de poignard pour ne pas survivre à sa maîtresse, comme l'aurait 
pu faire un Indien, ou le Yacoub de Charles VII. Ce drame 
, chaudement coloré d'un bout à l'autre produit de l'effet à la 
représentation et même à la lecture. 

L'auteur, se sentant probablement la main fatiguée de tant 
de violences, se délassa un moment dans la composition d'une 
petite comédie qui a eu le bonheur de se fixer jusqu'à ce jour 
au répertoire du Théâtre-Français, le mari de la veuve. C'est 
une petite comédie en un acte et en prose, dans le genre de la 
Suite d'un Bal masqué. M. Vertpré, en raison de mot ifs à lui con- 
nus, s'est fait passer pour mort. Sa femme seule sait qu'il existe, 
et elle l'attend. Mais un jeune homme qui la croit veuve lui 
fait la cour et donne quelque jalousie au mari. Heureusement 
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une nièce se trouve là pour tirer M. Vertpré d'embarras et 
occuper l'amoureux dont le cœur était du reste partagé entre la 
tante et la nièce. Cette bagatelle bien jouée ne manque pas 
d'agrément. Elle préludait aux comédies que l'auteur fit jouer 
plus tard avec succès. 

Il nou3 serait impossible de passer sous silence, la Tour de 
Nesle, ce drame dont les représentations sans nombre, à plu- 
sieurs reprises et à de longs intervalles, ont tant préoccupé le 
public français. C'est là que M. Alexandre Dumas s'est plu à 
accumuler toutes les horreurs possibles. L'inceste, l'adultère et 
le meurtre s'étalent à plaisir dans cette œuvre où l'histoire 
n'est pas plus respectée que la morale. Les complications, qui 
consistent dans une série de mystères révélés les uns après les 
autres, soutiennent la curiosité ; et l'antagonisme de deux per- 
sonnages, triomphants ou vaincus tour à tour, jusqu'à ce qu'ils 
soient frappés ensemble du châtiment que leurs crimes ont 
mérité, donne à l'action une brutale vigueur. Un écrivain de 
talent, M. Roger de Beauvoir, avait le premier, dans un roman 
intitulé l'Écolier de Cluny i éveillé l'attention sur cette fameuse 
Tour de Nesle, qui passait pour avoir abrité de royales orgies, 
dont les flots de la Seine, engloutissaient les principaux témoins 
de peur d'imprudentes révélations. L'écolier Buridan, célèbre 
par son sophisme de Y Ane, et dont Villon parle dans sa ballade 
des Dames du temps jadis, est un des héros présumés de ces noc- 
turnes débauches, et le seul qui, dit la légende fort injurieuse pour 
trois princesses, belles-filles de Philippe le Bel, ait échappé à la 
mort. M. Alexandre Dumas transforma en capitaine d'aven- 
ture l'écolier Buridan, et l'associa d'une manière terrible et 
lugubre aux destinées de Marguerite de Bourgogne. I) eut pour 
instigateur M. Frédéric Gaillardet, qui revendiqua même l'hon- 
neur de cette conception bizarre et l'on a prétendu que M. Jules 
Janin avait laissé tomber de sa plume la célèbre tirade sur les 
Grandes dames, mais la poudre d'or de son style ne s'éparpilla 
pas assez sur le manuscrit. 
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Le drame KAngele succéda à la Tour de Nesle. Encore un 
drame qui offre prise à une critique fondamentale. En vain le 
héros de la pièce, Alfred d'Alvimar, frappé dans un duel à mort 
et comme par la Providence, expie ses fautes, ce personnage 
posé en fanfaron de vice, et qui se fait une échelle de femmes 
pour parvenir, exerce si ouvertement et si insolemment son métier 
que Thonnêteté est froissée par ses discours non moins que 
par ses actions. Il entraîne dans son tourbillon trois femmes 
légères, une marquise de Rieux qui a été sa maîtresse, et 
qui après sa rupture avec lui, devient la maîtresse d'un pre- 
mier ministre; une jeune fille innocente qu'il fascine et qu'il 
séduit avec une vivacité dont le spectacle a son danger, 
une mère enfin, une mère de famille oubliant de veiller sur 
sa fille pour s'abandonner à la coquetterie et à l'ambition. 
Un accouchement qui a lieu pour ainsi dire -en scène, car on 
pourrait entendre les cris d'Angèle s'ils n'étaient couverts par 
l'orchestre d'un bal, ajoute encore à l'indiscrétion du sujet, 
dont le fond, représente une mère près d'épouser l'amant de sa 
fille. Cette pièce est fuite du reste avec une grande habileté. Les 
deux premiers actes engagent surtout à merveille l'action, et 
l'intérêt continue jusqu'à la fin malgré quelques invraisem- 
blances. Un rôle intéressant dont on a beaucoup usé depuis, 
celui d'un galant homme, amoureux et poitrinaire qui se charge 
avant de mourir d'être le vengeur de la société, et qui rend aux 
yeux du monde l'honneur à une jeune fille, conquiert la sympa- 
thie, mais l'auteur n'en a pas moins pendant cinq actes enfermé 
son public dans un cercle des plus scabreux. 

Dans Catherine Howard M. Alexandre Dumas a rassemblé 
pêle-mêle toutes sortes d'éléments dramatiques plus ou moins 
connus, le narcotique de Roméo et Juliette, le château de Kenil- 
worth, les doubles clefs qui ouvrent les portes des tombeaux et 
des palais, le bourreau masqué de Charles L' p , etc., on dirait un 
songe fiévreux traversé par tous ces souvenirs. Catherine est 
secrètement unie à Etelwood, favori d'Henri VIII. Etelwood 
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tient sa femme cachée à tous les yeux ; personne à la cour 
ne sait qu'il est marié; on le croit amoureux de la sœur 
de Henri VIII. Ce roi après avoir répudié quatre femmes, dont 
l'une, Anne de Boulen, a eu la tête tranchée par son ordre, devient 
tout mélancolique. li a aperçu sur le bord de la Tamise, Cathe- 
rine Howard dont la beauté l'a vivement frappe. Il la veut 
épouser. C'est à Etelwood même qu'il fait cette confidence. 
Celui-ci se hâte d'administrer un breuvage soporifique à Cathe- 
rine qu'on croit morte et qu'on voit bientôt couchée dans son 
tombeau. Le roi vient rendre hommage à ses attraits et se 
lamenter. Il passe un brillant anneau au doigt de la fiancée que 
la mort lui ravit et cela en présence d'Etelwood qui craint à 
tout instant que Catherine ne se réveille. Cette scène est très 
dramatique. Elle l'aurait été davantage encore si Catherine se 
fut réveillée en effet : le roi se retire et Etelwood reste. Lorsque 
Catherine est sortie de sa léthargie, Etelwood a l'imprudence 
de lui révéler ce qu'il a fait et de lui parler de l'amour du roi. 
Catherine était ambitieuse et cette confidence jointe au ressen- 
timent qu'elle éprouve contre Etelwood qui n'a pas craint de 
l'exposer à mourir, fait naître chez elle le désir de voir 
Henri VIII. Elle songe à la royauté qui semble l'attendre pen- 
dant que son époux la supplie de vivre plus que jamais dans la 
retraite, en attendant qu'ils puissent prendre la fuite ensemble 
et passer en France où ils seront à l'abri de la colère du roi. 
Bientôt Henri VIII veut forcer Etelwood à epauser sa sœur 
Marguerite qui l'aime; Etelwood refuse, et emploie alors pour 
lui le singulier procédé dont il s'est servi à l'égard de Cathe- 
line. A lui de passer pour n ort à son tour. Il boit le reste de la 
liqueur qui donne l'apparence du trépas. Il remet à Catherine une 
clef du tombeau où son corps doit être porté; l'autre clef sera 
remise au roi; Catherine n'a rien de plus pressé que de se 
rendre auprès d'Henri VIII, de se faire reconnaître et de jeter 
dans la Tamise la clef du tombeau. Par bonheur pour Etelwood 
la sœur du roi, Marguerite, s'est emparée de l'autre clef et elle 
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rend le pâle fantôme à la lumière du jour. C'est un vrai fan- 
tôme pour Catherine. Elle est reine, mais Etelwood est là 
dans l'ombre ; il la compromet aux yeux du roi qui la traite 
comme il a traite Anne de Boulen. Catherine cherche à gagner 
le bourreau avec l'anneau du roi qu'elle a conservé; le bourreau 
disparait au moment de l'exécution, mais un autre bourreau 
masqué se présente. C'est Etelwood. 

Ce long drame ou plutôt ce roman, ne reçut pas dans l'origine 
un très bienveillant accueil, quoiqu'il soit combiné avec une 
certaine adresse, plein de mouvements passionnés, et que le 
caractère d'une femme ambitieuse, y soit traité avec vigueur ; 
le soporifique deux fois employé dans la pièce, et quelques 
moyens un peu extravagants nuisirent à sa complète réussite, 
mais on y reconnut néanmoins une main fougueuse et hardie. 
Je n'ai pas besoin de dire qu'au point de vue historique, 
malgré les essais de couleur locale, ce drame ne soutient pas la 
discussion. 

Il est curieux de rappeler à propos d'Henri VIII, l'opinion 
deBossuet sur ce monarque. « Lorsque le roi Henri VIII, prince 
en tout le reste accompli, s'égara dans les passions qui ont perdu 
Salomon et tant d'autres rois, et commença d'ébranler l'autorité 
de l'Église, les sages lui dénoncèrent qu'en remuant ce seul 
point, il mettait tout en péril et qu'il donnait contre son dessein 
une licence effiénée aux âges suivants. * Il parait que Bossuet 
se serait .montré indulgent pour les faiblesses d'Henri VIII 
comme il le fut pour celles de Louis XIV, si le roi d'Angle- 
terre n'avait fait aucun tort à l'Église. 

Nous ne parlerons que pour mémoire du drame de don Juan 
de Marana, mystère en cinq actes et sept tableaux, dans lequel 
M. Alexandre Dumas a déployé en pure perte beaucoup d'ima- 
gination. C'est une légende espagnole, avec les bons et les 
mauvais anges , les fantômes et tout l'appareil fantastique qui 
ont rendu célèbres quelques pièces faites au delà des Pyrénées 
et entre autres le fameux Convive de pierre, dont Molière a tiré 
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un si grand parti. Molière en empruntant une donnée étrange 
et bizarre, avait su la rendre claire, précise, philosophique. 
M. Alexandre Dumas a laissé la sienne pleine d'obscurité , et 
s'est privé d'un intérêt continu par une suite de scènes, la plu- 
part du temps imitées, et qui ne concourent à l'ensemble que par 
la punition de son don Juan. Son héros séduit jusqu'à un ange 
à qui la reine du ciel a permis de revenir sur la terre et de 
prendre la forme d'une femme, mais ce n'est qu'un épisode au 
milieu de toutes ses séductions. Cependant à travers ce drame 
singulier, tout rempli d'assassinats, d'orgies, de duels, court 
un souffle puissant et le talent de l'auteur se retrouve parfois 
tout entier. . 

M. Alexandre Dumas voulut créer un rôle pour un grand 
acteur, M. Frédérick-Lemaitre, et il prit pour personnage prin- 
cipal de sa pièce, un autre grand acteur, dont le public parisien 
avait été à même d'apprécier le jeu tragique et la vive expres- 
sion, quelques années auparavant , dans les représentations don- 
nées par une troupe d'acteurs anglais. C'était Kean dont la vie 
ne passait pas pour être une modèle de tempérance. M. Dumas, 
comme si le désordre était une condition du génie , présenta 
Kean, jouant ce terrible jeu de la débauche, où l'on finit tou- 
jours par laisser la meillcuro part de son âme, quelquefois de son 
existence. Heureusement il le montra aussi aux prises avec une 
passion d'un autre ordre, l'amour. Faire voir comment les senti- 
ments personnels de l'acteur agissent sur ses rôles, ce qu'il entre 
de réalité dans cette perpétuelle fiction, et faire voir en même 
temps l'action du comédien sur le spectateur et spécialement 
sur l'imagination des femmes, c'était une étude bien capable de 
tenter la plume de l'auteur d'Antony. 

Kean est amoureux d'une certaine comtesse de Kxfeld, 
femme, si je ne me trompe, d'un ambassadeur de Danemark; 
elle seule attache ses regards quand il joue ; d'elle seule lui vien- 
nent les élans de son génie : cet amour est vertueux , idéal, artis- 
tique enfin ; mais tout artistique qu'est cet amour, il se trouve, 
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comme les amours ordinaires, en proie à une violente jalousie. 
Le prince de Galles, s'occupe beaucoup de la comtesse de Kœfeld, 
bien que, s'il faut en croire Kean, ce prince charmant n'ait qu'à 
choisir parmi les beautés des trois royaumes. Kean part de cette 
généreuse supposition pour engager le prince à ne plus afficher 
de prétentions sur la comtesse ; il le supplie de la laisser tout 
entière à sa platonique tendresse , ce qui n'est pas d'un amant 
très discret; le prince, qui a entrevu dans la loge de l'acteur un 
magnifique éventail oublié par la comtesse, car les femmes mises 
en scène par M. Dumas oublient toujours quelque chose, cette 
fois leur mouchoir, comme la duchesse de Guise, cette autrefois 
un éventail, et presque toujours leur réputation ou leur honneur; 
le prince de Galles refuse de céder sa place auprès de la com- 
tesse, malgré cet indice accusateur, et continue de paraître dans 
sa loge pour tourmenter l'acteur Kean. Alors celui-ci se croit en 
droit d'insulter le prince de Galles, et l'apostrophe d'une telle 
façon, que, si la chose était arrivée ainsi, l'acteur Kean n'aurait 
jamais pu remettre les pieds sur la scène anglaise. Le mari, qui 
a trouvé l'éventail, se doute de quelque mésaventure, et vient 
demander le lendemain à Kean une explication; sa femme, tou- 
jours vertueuse , était chez Kean. Pendant cet entretien, elle est 
saisie d'une telle frayeur, qu'elle saute par la fenêtre; par bon- 
heur, la Tamise coule au dessous de cette fenêtre, et, par un plus 
.grand bonheur encore, la comtesse tombe dans un? gondole du 
prince de Galles, qui la sauve de l'eau d'abord, et puis de la 
colère de son mari , en arrangeant glorieusement cette affaire, 
au moyen d'un mensonge ingénieux. C'est lui qui a porté l'éven- 
tail, c'est lui qui l'a oublié. Kean, pour en finir, après avoir 
blasphémé contre la société comme Antony, quoique de simple 
bateleur il se soit élevé à la gloire, à la fortune, à l'amitié des 
princes, et qu'il n'ait guère le droit d'être mécontent de son sort, 
Kean exilé à cause de sa boutade se décide à partir pour New- 
York. 

La tragédie tenait toujours au cœur de M. Alexandre Dumas, 
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il rentra avec son Caligula au Théâtre-Français qu'il avait 
abandonné quelque temps pour des scènes secondaires. 

Tant que dura la république, l'Italie offrit au monde l'exemple 
des vertus : l'épée de Cincinnatus pendait à côté du soc de la 
charrue, et les Scipions sacrifiaient sur l'autel de la Pudeur. 
Mais lorsque les conquêtes curent étendu la domination des 
Romains, et que le pouvoir se fut réuni dans les mains des 
Césars, la ville éternelle, sanctuaire de la liberté et des mœurs, 
se changea en un repaire de vices. Les richesses de l'Asie éner- 
vèrent ces fiers courages, les guerres lointaines les Tendirent 
indifférents aux intérêts de leur pays; l'amour de l'or et des 
voluptés se glissa comme un serpent dans toutes les âmes ; les 
principes mal compris de la secte d'Épicurc dépravèrent les 
intelligences ; le luxe, la mollesse envahirent les vainqueurs au 
point que Ju vénal s'écriait dans ses vers satiriques : 

Luxuria incubuîl victumque uleiscitur orbem. 

Plus de croyance dans les dieux : leur règne s'en allait avec 
celui des mœurs. Les beaux esprits riaient à table de Jupiter en 
se passant des coupes d'or où la neige était mêlée au noir 
falcrne ; les figues de Syrie, les olives de Piscenium, les huîtres 
du lac Lucrin, les gâteaux dorés avec le miel de l'Hybla fai- 
saient les seuls délices des jeunes gens et des vieillards, qui, le 
front couronné des roses de Pœstum, la chevelure parfumée 
d'amomum, ayant pour échansons leurs jeunes et belles maî- 
tresses, passaient leurs journées couchés sur des lits volup- 
tueux ; leurs nerfs avaient acquis tant de faiblesse dans cette 
vie de plaisirs qu'un rayon de soleil pénétrant à travers leurs 
barques, quand ils se promenaient sur le Tibre, jetait en syn- 
cope ces maîtres du monde. 

Dans une société si pervertie, est-il étonnant qu'on ait vu 
naître des Tibère, des Caïus, des Claude, des Néron? Quelles 
résistances avaient les mauvais instincts de ces hommes ! Ils s'eni- 
vraient du pouvoir absolu ; leurs vertiges, leurs folies ne trou- 
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vaient pas d'obstacles, ils ne rencontraient autour d'eux que la 
bassesse des courtisans ; les citoyens avaient perdu toute force 
et toute vertu. Ces vils ardélions, ces ignobles délateurs qui se 
pressaient sur les pas des Césars , étaient même un jeu pour 
leurs maitres. Caligula ordonnait la mort d'un homme qui 
avait adressé à Jupiter le vœu de se sacrifier pour sauver le 
prince d'une maladie ; il se raillait du peuple en lui proposant 
pour consul, son cheval, et un autre empereur rassemblait le 
sénat autour d'un énorme turbot pour savoir à quelle sauce on 
l'apprêterait ? Tous ces faits profitèrent naturellement à l'auteur 
de Caligula. 

Voici en quelques mots le sujet delà tragédie de M. Alex. Du- 
mas. Cherea amant de Messaline conspire avec elle contre Cali- 
gula, mais ils conspirent d'après des motifs bien différents. 
Cherea a des ressouvenirs de la vieille république ; Messaline ne 
songe qu'à épouser l'imbécile Claude pour gouverner sous son 
nom ; elle est lasse d'un tyran qu'il faut tromper avec toutes 
sortes de précautions. Cherea trouve un aide dans le Gaulois 
Aquila, fiancé de Stella, sœur de lait de Caligula, jeune fille 
enlevée par l'empereur qui la désire pour maitresse. Stella 
résiste à l'empereur : il la fait jeter dans un cachot. Les deux 
amants, Aquila et Stella, s'y trouvent bientôt réunis par les 
soins de Messaline, mais au lieu de donner leurs dernières 
heures à l'amour, Stella qui est chrétienne, convertit Aquila à 
sa foi ; Caligula survient et ordonne leur supplice : ils sont heu- 
reusement sauvés par Junia, leur mère nourrice, réunie à eux 
pour immoler l'empereur. Caligula frappé, Messaline se hâte 
de livrer les conspirateurs à la mort, et de tirer Claude caché 
derrière un rideau, pour faire de lui un empereur. 

La tragédie de Caligula, est accompagnée d'un prologue spi- 
rituel, dans lequel l'auteur retrace avec beaucoup de netteté, le 
tableau de la démoralisation romaine. Le dégoût de la vie qui 
avait assoupi un si grand nombre d'âmes, se trouve heureuse- 
ment exprimé dans les vers suivants, prononcés par le jeune 
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Lépidus, qui, sachant que ses imprudents discours ont pu être 
rapportés à l'empereur, se résigne à mourir : 

I/homme ne compte pos par les jours accomplis, 
Frères, mais par les jours lumineux et remplis. 
J'ai vu dans les plaisirs ma jeunesse ravie, 
Si bien que j'ai vécu toute une longue vie; 
Laissez-moi donc mourir, mes frères, il est temps. 
C'est un bienfait des dieux de mourir à vingt ans, 
El de ne pas sentir de nos jeunes années 
Se flétrir sur nos fronts les couronnes fanées. 
Aujourd'bui pour jamais si je ferme les yeux 
Je meurs candide cl pur, croyant encore aux dieux, 
Au bonheur du foyer, à la douce patrie, 
A l'amour consolant, à l'amitié chérie, 
Tandis qu'en attendant, dépouillé de tout bien, 
Peut-être je mourrais, ne croyant plus à rien. 

Le drame de Paul Jones fut joué sur une scène tout à fait 
inférieure, et nous pourrions nous dispenser d'en parler, si nous 
n'avions pris le parti de donner une idée de la plupart des 
pièces de M. Alexandre Dumas sans acception de théâtre, afin 
de suivre le mouvement littéraire de l'époque. Ce drame n'est 
qu'un mélodrame ordinaire avec plus d'emphase dans le style. 
La scène se passe à Auray, en Bretagne. Une marquise hau- 
taine et sévère en apparence, mais qui a dans son passé une 
faute grave à se reprocher, une fdle ayant commis la môme 
faute que sa mère, sont en présence avec deux enfants illégi- 
times ; un marquis dont la raison est perdue depuis vingt ans, 
un fils ambitieux, un prétendant sans préjugés, prêt à épouser 
une jeune fille dont la franchise ne lui épargne pas des aveux 
généralement mal accueillis, un vieux serviteur, maître des 
secrets de l'honneur du château, enfin, Paul Jones, le fils adul- 
térin de la marquise, devenu corsaire et riche à millions, très 
bien en cour, obtenant tout ce qu'il veut, voilà les caractères 
que M. Alexandre Dumas a fait se choquer les uns contre les 
autres avec une certaine fureur d'exécution. 

Mademoiselle de Belle-Isle vint. 11 y a vraiment lieu d'ad- 
mirer que la plume de M. Alexandre Dumas, après s'être im- 
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prégnée parfois d'une encre si épaisse et si noire , ait pu tra- 
cer en caractères si fins et si déliés les galantes aventures de 
M. le duc de Richelieu. Il changea pour ainsi dire sa manière, 
à la façon des peintres, et se fit aussi léger qu'il avait été grave, 
aussi lumineux qu'il avait été sombre, aussi riant qu'il avait 
été lugubre. Il prit des airs de cour, il mit des talons rouges, 
et parla le langage sémillant de l'Œil de Bœuf, comme s'il 
n'avait fait que cela toute sa vie. Moncrif et Collé, les au- 
teurs du théâtre des petits appartements ne lancèrent jamais 
aux duchesses le mot équivoque avec plus de liberté et d'heu- 
reuse impertinence. M. Alexandre Dumas amène à Paris une 
noble et pure fille de Bretagne, blanche comme l'hermine, une 
petite-fille de Fouquet, M ,le de Belle -Isle, il la promène de 
Paris à Versailles et de Versailles à Paris, au milieu d'une société 
entièrement dépravée, sans qu'elle salisse sa belle robe; et 
pourtant quelle corruption autour d'elle! M. de Richelieu jure 
• de la séduire comme il a séduit M me Michelin et bien d'autres ; 
il fait audacieusement ce pari que tient l'amant de M nc de 
Belle- Islc, et promet de jeter de l'appartement de la belle Bre- 
tonne, à minuit, un billet attestant sa conquête ; il pénètre en 
effet dans l'appartement, et jette le billet par la croisée, un peu 
prématurément, mais il a la certitude de réussir, et le lendemain 
il est si bien persuadé de son triomphe, qu'il affirme son bon- 
heur à M llc de Belle-Isle elle-même; or, voici ce qui est arrivé : 
la marquise de Prie, une ancienne maitresse de M. de Richelieu 
s'est mise à la place de M ,,c de Belle-Isle, et M. de Richelieu, 
quelque expérimenté qu'il soit dans les choses de la galanterie, 
ne s'est pas aperçu de la différence. Le futur de M ,,e de Belle- 
Isle, ne pouvant se battre avec M. de Richelieu (ils sont sur- 
veillés), lui propose une terrible partie, dans laquelle l'enjeu est 
la vie de l'un ou de l'autre ; M. de Richelieu accepte, et le mal- 
heureux amant se brûlerait la cervelle, si M. de Richelieu ne 
découvrait temps son erreur, et ne venait faire ses excuses qui 
sont reçues ; le futur de M Ue de Belle-Isle, assure que M. de 
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Richelieu deviendra son meilleur ami, ce qui est un peu impru- 
dent. Ne fallait-il pas une grande adresse pour faire admettre 
toutes ces impossibilités dont M. Alexandre Dumas s'est joué 
de la façon la plus délibérée. Il y a des mots dans cel te comédie, 
qui feraient frissonner la pudeur s'ils n'étaient sauvés par un art 
de tout dire que Voltaire lui-même aurait applaudi, l'histoire 
des sequins qui ouvre la pièce est très plaisante et elle prépare à 
merveille ce roman. 

A peu de jouis d'intervalle, l'auteur faisait jouer un drame 
en vers, intitulé Y Alchimiste d'un genre bien différent. Le sujet 
de ce drame, emprunté à une pièce anglaise, le Fasio de Mil- 
mann, est curieux et intéressant. Une femme qui par jalousie 
porte contre son mari une accusation qu'elle croit légère, et qui 
voyant qu'il s'agit d'un crime, et qu'il y va pour lui de Pécha- 
faud, se repent et se lamente, et cherche à le sauver par les plus 
grands efforts, voilà le fond de cette pièce, dont l'encadrement 
italien ne manque pas d'originalité. Ce drame est en vers', et 
quoique le vers ne soit pas l'élément naturel de M. Alexandre 
Dumas, le style en est parfois poétique et bien venu. 

Un Mariage sous Louis XV continua la veine de 3P ,e de 
Belle-Isle y mais avec moinsde vivacité. La Chaussée et Marivaux 
ont fourni le fond et les détails du tableau. La Chaussée dans 
le Préjugé à la mode avait montré un mari qui n'osait aimer sa 
femme de peur de paraître ridicule ; Marivaux dans les sur- 
prises de l'amour avait effleuré la meuie donnée, et Destou- 
ches dans le Philosophe marié , s'était complu à peindre ces 
mœurs bizarres, qui faisaient craindre à un homme d'avouer 
les sentiments les plus naturels. M. Alexandre Dumas, en 
mettant en scène un grand seigneur qui épouse une jeune et 
belle personne, sans paraître aucunement soucieux d'être aimé 
d'elle, n'a pas été beaucoup plus heureux dans sa rencontre que 
ses prédécesseurs. De telles mœurs ont pu>xister en un certain 
monde dissipé, mais elles n'ont jamais constitué qu'un état pas- 
sager de la société. Le bon sens et la morale ne s'abdiquent pa9 
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si facilement, en France surtout. Dans le Mariage sous Louis XV \ 
le mari et la femme finissent par s'adorer, mais ils y mettent un 
peu trop de temps et de formalités au gré du spectateur. Une 
réduction de cette pièce essayée depuis peu, ne Ta pas rendue 
meilleure : elle aura de la peine à se maintenir. 

Le caractère de Lorcnzino tenta ensuite l'auteur, lorsque 
devenu habitant de Florence, il retrouva à chaque pas les traces 
des Médicis : il ne pouvait manquer de faire revivre sur la scène 
quelques pages de leur vie pleine de catastrophes. Quoique le 
sujet de Lorcnzino eût déjà été traité avec succès, et surtout 
dans une brillante fantaisie d'Alfred de Musset, M. Alexan- 
dre Dumas s'en empara comme d'un bien qui lui revenait de 
droit, tout en usant de la liberté accordée aux poètes d'altérer 
un peu la vérité de l'histoire. Ainsi M. Dumas fît tout d'abord 
de Philippe Strozzi un fier républicain, et de sa fille Louisa une 
jeune fille naïve et crédule, éprise de Lorcnzino, son cousin, 
qui se sert d'elle pour entraîner le duc Alexandre dans un hor- 
rible guet-apens. Il mêla à ces personnages un moine, dis- 
ciple de Savonarole, et un ancien bouffon du duc, que les mal- 
heurs des temps ont réduit à l'état de spadassin. Ce drame est 
empreint de la verve dramatique naturelle à M. Alexandre 
Dumas ; les caractères sont en général bien soutenus. Loren- 
zino, qui ne connaissait pas le rire, mais seulement le sourire, 
dit un historien, cet homme impassible comme la statue du 
Commandeur, qui s'asseyait au banquet du duc Alexandre pour 
engloutir un jour ou l'autre son hôte, a été énergiquement 
retracé par l'auteur. Quelques autres parties seulement du dia- 
logue et de l'action ne sont pas traitées avec le même soin. 

Dans les Demoiselles de Sainl-Cyr , AI. Alexandre Dumas 
revint à ces maris singuliers qui ne prennent pas le mariage 
au sérieux et ne font attention à leurs femmes, que lorsqu'ils 
commencent à être aiguillonnés par une pointe de jalousie 
en remarquant tout à coup les hommages qu'elles reçoivent 
des autres hommes ; cette pièce est un imbroglio , une co- 
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médie d'intrigue , où Ton voit un jeune seigneur , le vicomte 
de Saint-Herem, et le fils d'un fermier général, Hercule du 
Bouloy contraints, de par madame de Maintenon, à épouser deux 
jeunes pensionnaires de Saint-Cyr compromises par eux. Furieux 
de ce mariage, Saint-Herem va retrouver en Espagne le duc 
d'Anjou, devenu Philippe V, et du Bouloy qui a pris Saint-Herem 
pour modèle et qui l'imite en toutes choses, l'accompagne dans 
ce voyage. Ils ne tardent pas à retrouver leurs femmes, et 
comme Philippe V fait la cour à ces dames, ils se repentent de 
leur folle conduite et reprennent avec elles la route de Paris. 
Situations amusantes, mais sans originalité. 

Le drame de Louise Bernard n'a rien qui le distingue des 
drames habituels, si ce n'est un style un peu plus soigné. Louise, 
sous le nom d'Herminie d'Hacqueville , passe pour être la fille 
de la baronne d'Hacqueville. Elle le croit et tout le monde le 
croit comme elle. Louise aime le neveu de la baronne, Henri 
de Vemcuil, mais le roi Louis XY qui a des vues sur cette jeune 
fille veut la marier à un de ses courtisans, le marquis de Lancy. 
Grande désolation de Louise et d'Henri, officier de marine, 
auquel un ordre de son ministre ordonne de rejoindre son 
vaisseau en partance ; comment soustraire Louise au mariage 
et par suite aux projets du roi? Un accident romanesque sauve 
l'honneur de la pauvre enfant. Antoine Bernard, découvre 
qu'elle est sa sœur, qu'elle a été substituée à une fille de la 
baronne, et comme il découvre presque en même temps les 
intentions du roi, il n'hésite pas. Il avoue à la baronne et au 
marquis la substitution qui a été faite. Le mariage est rompu. 
Mais le roi ne renonce pas à son désir, et comme Henri de 
Verneuil a été condamné à mort pour n'avoir pas rejoint son 
bâtiment, le roi n'accordera la grâce de ce jeune homme que 
si Louise vient la lui demander. Antoine pressent le dan- 
ger, et trouve moyen d'arriver jusqu'au roi, par un escalier 
dérobé dont, en sa qualité de menuisier, il avait été chargé de 
raccommoder quelques marches ; il trouve le roi en compagnie 
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de madame de Tournelles; il intéresse la favorite à sa demande, 
et le roi de peur d'être soupçonné d'une infidélité, accorde la 
vie et la liberté au chevalier. Pour surcroît de bonheur, Antoine, 
d'accord avec la baronne qui, après avoir cru pendant dix-huit 
ans que Louise était sa fille , ne peut se résoudre à ne plus lui 
donner ce nom , Antoine atteste qu'il n'y a pas un mot de vrai 
dans tout ce qu'il a dit et que Louise n'est pas sa sœur. Elle 
reprend sa position dans le monde et épouse Henri de Verneuil. 
Le roi Louis XV ne joue pas un rôle très délicat dans cette 
pièce où du reste il ne paraît pas, et les événements manquent 
d'une apparence de vérité quoiqu'ils soient préparés avec soin. 

Une Fille du régent est aussi une véritable histoire romanesque 
dans laquelle le régent et le cardinal Dubois jouent des rôles 
fort étranges, et même on peut le dire , fort extravagants. Le 
régent a une fille naturelle, Hélène, élevée dans un couvent aux 
environs de Clisson. Un jeune chevalier, M. de Chanlcy, amou- 
reux d'Hélène, est aimé d'elle, mais il a eu le tort de se fourrer 
étourdiment dans la conspiration de Cellamare. Hélène, qui 
ignore le rang de son père, est mandée à Paris, où le chevalier 
se rend lui-même avec l'intenlion de tuer le régent. Il a été 
désigné par le sort pour ce terrible office. Il confie, au régent 
lui-même, qu'il prend pour le duc Olivarez le plan de la con- 
spiration, et le cardinal Dubois qui conduit l'action en usant de 
toutes sortes de travestissements, fait envoyer le jeune homme 
à la Bastille. Le régent en apprenant l'amour que sa fille a 
pour lui, veut le sauver et présente lui-même sa poitrine au 
poignard de son assassin qui tombe à ses pieds pour obtenir sa 
grâce et la main d'Hélène. Ce drame des plus invraisemblables 
et d'une couleur peu historique ne reçut qu'un médiocre -accueil 
au Théâtre- Français. 

Le comte Ilermami doit être rangé au nombre des conceptions 
bizarres, mais pourtant des drames les moins compliqués de 
M. Alexandre Dumas, de ceux-là qui reposent sur le mouvement 
des passions. Le comte Hermann s'attend à mourir, et il épouse 

HISTOIRE DO TdÊATRB FRANÇAIS, T. II. 25. 



Digitized by Google 



298 HISTOlilE 

in extremis, une jeune fille charmante qui consent à lui dévouer 
sa vie, bien qu'elle ait un autre amour dans le cœur. Le comte 
Hermaun s'aperçoit, mais trop tard de cet amour, et son méde- 
cin ne lui avant plus donné que huit à dix jours à vivre, il fait 
venir sa femme et son neveu, le jeune homme secrètement aimé 
de la comtesse ; il leur passe un anneau au doigt et les fiauce. 
Mais le médecin du comte qui avait intérêt à le laisser mourir 
dans l'espérance d'épouser sa veuve, souhaite à présent qu'il vive 
et le rend à la santé. Le comte llcrmann devient jaloux de sa 
femme et de son ritevcu, et regrette ce qu'il a fait. La situation 
devenant intolérable entre ces trois êtres, le comte Hermann se 
sacrifie par excès de grandeur d'âme ; il prend un poison que les 
deux amants avaient préparé pour eux , et leur ouvre ainsi un 
avenir de bonheur. On ne peut pas pousser plus loin la générosité. 

M. Alexandre Dumas a traduit encore ou plutôt arrangé pour 
- la seène française V Ha miel de Shakspeare, et YOrestie d'Es- 
chyle , et tiré de longues pièces des nombreux romans qu'il a 
publiés. Le Chevalier d'I/armental , les Mousquetaires, Monte- 
Christo, la Heine Margot, le vicomte de Bragelone et tant d'au- 
tres œuvres dues à la fécondité inépuisable de l'écrivain n'ont 
pas tardé à prendre la forme dramatique et à paraître sur diverses 
scènes. Quatre personnages inventés par lui et devenus bientôt 
populaires, d'Artaguan, Porthos, Athos, Aramis, ont défrayé 
plusieurs drames à eux seuls. 

M. Alexandre Dumas, comme Scribe a eu beaucoup de 
collaborateurs, dont voici les principaux : MM. Auguste Mâquet , 
Anicet Bourgeois, d'Enncry, de Leuven, Brunswick, Goubaux, 
Lockroy, Souvestre, Paul Mcurice, Cordellier de la Noue, 
Charles Lafont, Gérard de Nerval, Gaillardct, Eugène Bour- 
geois, Théaulon, Frédéric de Courcy, Jaime et bien d'autres qui, 
sans signer, se sout abrites sous son nom. 

Il ne manquait à la gloire de M. Alexandre Dumas que d'avoir 
un fils qui lui ressemblât, et qui continuât ses succès drama- 
tiques. 



Digitized by Google 



DU TUÉATRE FRANÇAIS. 



299 



M. Alexandre Dumas fils est né sous une étoile fortunée, 
comme les gens qui naissent millionnaires ; il est né avec l'es- 
prit de son père et l'instinct dramatique; la Muse du théâtre, 
appelée à son baptême ainsi qu'une fée bienfaisante, l'a doué, 
dès son berceau, de toutes sortes d'avantages : le choix des 
sujets, la peinture des caractères, la facilité de l'expression, 
constituent son talent- ingénieux et suffisamment observateur 
pour saisir le côté des mœurs qui doit plaire à la société de 
son temps. Il a de la franchise; il prend moins de ménage- 
ments avec son public que la plupart de ses confrères, il accuse 
plus vigoureusement son sujet. Tout lui a réussi jusqu'à ce 
jour. La Dame aux Camélias, Diane de Lys, le Demi- Monde, 
la Question d'argent, le Fils naturel ont eu de magnifiques 
succès. 

M. Alexandre Dumas fds dont nous ne faisons qu'esquisser 
ici la physionomie, a peut-être trop cherché sa réussite dans 
un réalisme (le mot est consacré) , qui offrait à la curiosité pu- 
blique l'attrait que la peinture des mauvaises mœurs ne manque 
jamais d'exciter; les plus honnêtes gens ne détestent pas trop le 
scandale qui ne peut les atteindre; ils s'aventurent volontiers à 
regarder au fond des passions les plus désordonnées, et quand le 
tableau en est présenté avec art, ils accourent en foule au spec- 
tacle d'un monde dans lequel ils rougiraient de mettre les pieds. 
On dirait que le vice a plus de charme que la vertu; — la pièce 
vertueuse, en effet, lutte presque toujours contre l'ennui. — 
Mais l'auteur comique ne doit jamais entourer de sympathie 
tout ce qui vit en dehors delà morale et de la société. 

L'esprit de M. Alexandre Dumas fils a l'avantage de ne pas 
être laborieux; il coule de source; c'est l'esprit de la conversa- 
tion, et non celui des livres ; il est prompt, il est vif, il est natu- 
rel. L'auteur se tire d'une situation scabreuse par un mot heu- 
reux. 11 pose ses personnages de façon à ce qu'on accepte toutes 
leurs tergiversations de caractère, sans y mettre plus d'impor- 
tance qu'eux-mêmes. C'est un grand art. La préparation des 
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événements et des caractères est traitée enfin par lui de main 
de maître ; pas un mot qui n'ait un sens, et dont on n'aperçoive 
plus tard la portée. La curiosité est constamment éveillée, et les 
scènes se succèdent entre le rire et les larmes, avec une ordon- 
nance mathématique. L'auteur est pour ainsi dire au tableau; il 
résout un problème social. 

Un autre auteur du même nom, et qui n'a avec ses homonymes 
que la parenté poétique, Adolphe Dumas, s'est fait un nom 
aussi dans la littérature dramatique. Il vient de mourir et il mérite 
un vif regret; poète il comprenait la nature mieux que personne, 
et ne demandait qu'un tranquille enclos, entouré d'un peu de 
gazon, où il pût converser en silence avec sa muse. C'était 
l'homme le plus simple et le plus aimable qu'on pût voir. La 
bonté de l'âme était empreinte sur sa physionomie expressive, 
et il n'y avait pas de cœur meilleur que le sien. Dans les der- 
niers temps de sa vie, alors qu'il sentait déjà la vie lui échapper, 
et qu'il ne sortait presque plus de chez lui, toute sa joie était 
d'apprendre à lire à une pauvre petite fille de son voisinage, et 
de lui parler de la grandeur de Dieu. Nous avon3 assisté à une 
de ces touchantes leçons. L'inspiration descendait sur sou front, 
et sa petite élève le considérait avec un étonnement religieux. 

Peu s'en est fallu qu'Adolphe Dumas n'eût du génie. Il a 
manqué à l'abondance de ses idées une certaine lucidité, une 
expression moins incohérente. La mobilité de son esprit l'em- 
pêchait de concentrer sa pensée, et de lui donner toute la clarté 
désirable. Cependant il laisse derrière lui de petits chefs-d'œuvre 
de grâce et de sentiment dont ses amis ont reçu plus d'une fois 
la confidence. C'est dans ce recueil qui sera sans doute publié 
un jour, que le poète se révèle tout entier, et nous ne savons 
rien de plus ravissant qu'une pièce adressée à une colombe appri- 
voisée, dont la mort lui coûta des larmes, et qui en fait répandre. 
Les ouvrages donnés par lui au théâtre ne réussirent pas au gré 
de ses désirs malgré le talent qu'on y trouve, et surtout dans 
V École des Familles. Il porta toute sa vie la peine d'une récep- 
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ion enthousiaste qu'il avait obtenue à la Comédie-Française 
pour le Camp des Croisés, et de l'échec qui avait suivi cette 
réception. M"* de la Vallière ne réussit qu'à moitié. On douta 
de lui, et il finit presque par douter de lui-môme, comme auteur 
dramatique. Le théâtre néanmoins l'attirait toujours, et il rêvait 
encore des succès. 

La dernière fois que nous avons vu Adolphe Dumas, il nous 
raconta une histoire de sa jeunesse, dont le souvenir lui était 
resté profondément gravé au cœur. Sous le beau ciel de la Pro- 
vence, où il naquit et où il passa son adolescence, il avait aimé. 
Il vint à Paris, épris de la gloire, et quelque temps oublieux de 
son amour. A son retour au pays, il ne retrouva pas dans ce 
monde l'objet de sa première affection. La jeune fille qui avait 
fait battre son cœur n'était plus. Plein de désespoir, il courut 
au champ du repos où elle était enterrée pour prier sur sa tombe 
et s'accuser de sou oubli, qui peut-être avait contribué à cette 
mort prématurée. C'était en hiver ; le cimetière était couvert de 
neige, et toute sa journée se consuma en vains efforts pour 
découvrir la pierre où était écrit le nouuqu'il cherchait. Il déta- 
cha son manteau pour remuer des monceaux de neige, et ne put 
parvenir à retrouver ce nom chéri. Insensible au froid, il erra 
de tombe en tombe, et seulement lorsque la nuit vint, au 
moment où l'on allait fermer les portes du cimetière , il reprit 
son manteau pour sortir du lieu funèbre. A peine eut- il fait 
quelques pas, qu'une ronce s'attacha à ce manteau et le retint 
vivement. Il fallut, pour reprendre le vêtement, agiter la ronce 
et bouleverser la neige. Ce fut alors qu'il aperçut sur une pierre, 
qui avait échappé à sa vue, le nom si ardemment désiré. Il se 
jeta à genoux sur cette pierre et pria toute la nuit. 
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Alfred de Musset se fit remarquer tout d'abord parmi les 
jeunes et brillants esprits qui débutèrent dans la poébie et 
essayèrent d'en changer la forme vers les dernières années de la 
restauration. Il se jeta un peu cavalièrement dans la mêlée, et la 
fameuse Ballade à la lune, avec son point sur uni, lui attira plus 
d'un sarcasme. Sans YAndalouse et le motif original de Monpou, 
la popularité d'Alfred de Musset se serait trouvée restreinte 
à un petit cénacle de poètes. Né avec un esprit juste, un senti- 
ment vrai, Alfred de Musset ne tarda pas à reconnaître les 
écarts de sa muse trop capricieuse et trop n ^gligce dans les 
Contes d'Espagne et d'Italie , et il publia le Spectacle dans un 
fauteuil, où l'on sentit un notable progrès. De nouvelles poésies 
d'Alfred de Musset , quoiqu'il affichât toujours un dédain trop 
prononcé pour la rime et quelquefois pour la grammaire, consta- 
tèrent encore une évidente amélioration, et nous n'en voudrions 
pour preuve qu'un conte délicieux intitulé Sylvia , une épitre à 
M. de Lamartine, et les quatre pièces qu'on appelle les Nuits, 
admirables élégies qui placèrent définitivement leur auteur au 
rang de nos meilleurs poètes. 

Alfred de Musset a dit avec une modestie charmante : 

Mes premiers vers sont d'un enfant. 
Mes seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d'uu hommo! 
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Il avait raison , si ce n'est que ses derniers vers sont vérita- 
blement d'un homme. 

L'homme et surtout l'homme du monde s'était montre déjà * 
dans ses jolis proverbes en prose. 

Le Théâtre- Français se doit avant tout aux écrivains : il est 
fait pour accueillir les élégances du style et de la pensée plus 
que les complications dramatiques; il est institué, enfin, pour 
refléter la délicatesse de nos mœurs et la netteté de notre langue. 
Ces principes ont été malheureusement mis trop souvent en 
oubli; on a laissé se produire sur la scène française des œuvres 
indignes d'elle ; on a même cherché à calomnier son public en 
assurant qu'il lui fallait les émotions du mélodrame, et que si on 
ne les lui procurait pas, il irait les demander au boulevard. Cepen- 
dant, qu'il survienne au Théâtre-Français un ouvrage distingué 
d'idée et d'expression, sans combinaisons étranges, emprunté à 
la vie réelle, et son public d'élite se retrouve, heureux et em- 
pressé de battre des mains ; les gens de goût et de bonne com- 
pagnie accourent, et une bagatelle établit un succès de bon aîoi, 
que le public de hasard qui monte et descend l'échelle des théâ- 
tres avec une curiosité grossière ne fournira jamais. 

C'est ce qui arriva au proverbe de M. Alfred de Musset , le 
Caprice. Une jeune femme a brodé en secret une bourse rou&e 
pour son mari. Au moment de la lui donner, elle en voit une bleue 
dans les mains de l'infidèle. Alors jalousie, bouderie, et, grâce à 
une amie expérimentée, réconciliation. C'est là tout le sujet; il 
est bien simple, mais il est traité par un homme d'esprit. Les 
détails sont ingénieux et piquants. M lue de Léry, l'amie qui se 
charge de ramener l'époux inconstant, veuve malicieuse et 
coquette, mais d'une malice et d'une coquetterie inoffensives, 
offre un caractère tout parisien, comme on en rencontre dans un 
monde un peu familier. Les péripéties consistent dans line tasse 
de fch*, dans quelques réponses d'un domestique à son maître, 
ainsi qu'il s'en fait cent par jour en toute maison, dans un jeu de 
cartes, et voilà tout. L'attention n'est pas néanmoins un seul 
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instant distraite ; elle est soutenue par la vérité du dialogue, par 
le naturel des situations. Le sort de cette petite comédie a été 
singulier. Elle nous revint de Russie, où elle avait été jouée en 
russe et en français. M. Alfred de Musset n'avait fait qu'une 
tentative au théâtre, et elle n'avait pas été heureuse. Une de ces 
soirées orageuses de l'Odéon, qui rappelaient quelquefois la fata- 
lité antique, avait emporté autrefois sa Nuit Vénitienne ; il se 
tenait depuis lors éloigné du théâtre, satisfait de plaire au 
public des revues. Il fallut que la Russie constatât son succès 
pour qu'il songeât à se retrouver en face d'un parterre. Une fois 
qu'il en eut pris le goût, tous ses proverbes y passèrent. 

// faut qu'une porte soit oitverte ou fermée , conversation 
élégante et spirituelle réussit non moins bien que le Caprice. 
Ce petit proverbe est plein de vivacité et le langage du monde 
y est saisi à merveille et idéalisé sans efforts. La bonne com- 
pagnie ne parle pas si bien, mais ce sont les idées courantes de 
sa conversation que l'auteur exprime. Voici, par exemple, un 
joli passage sur l'amour et sur les phrases plus ou moins 
banales, qui servent à le traduire ; - je veux dire ceci, que 
l'amour est immortellement jeune et que les façons de l'exprimer 
sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les 
redites , ces lambeaux de romans qui vous sortent du cœur, on 
ne sait pas pourquoi, tout cet entourage , tout cet attirail, c'est 
un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux 
ministres , c'est le caquet de l'antichambre d'un roi ; tout cela 
passe, mais le roi ne meurt pas ; l'amour est mort, vive l'amour. » 
Un certain comte rendra visite aune marquise, un mardi, jour où 
elle reçoit, et un jour d'hiver : il a une déclaration sur le bout des 
lèvres depuis un an ; il a bonne envie de profiter de cette occa- 
sion, trouvant la marquise seule, mais arrêté à tout moment par 
le sourire moqueur d'une femme d'esprit, qui ne se livre pas 
avant de connaître les véritables intentions de son adorateur, 
ce n'est que lorsqu'il a prononcé le mot de mariage, qu'elle con- 
sent à l'entendre parler d'amour. 
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Les Caprices de Marianne, qui semblent empruntés au libre 
esprit de Boccace, et qui se ressentent un peu de la première 
manière, un peu cavalière, de M. Alfred de Musset , n'en ont 
pas moins cet intérêt douloureux qui s'attache à l'amour pas- 
sionné, presque toujours destiné à être victime de ses illusions. 
C'est une touchante histoire. Un jeune homme, Cœlio, dans 
toute la naïveté du premier âge , est éperduement amoureux de 
Marianne, femme du juge Claudio. Il passe sa vie à jouer de la 
guitare sous son balcon. Il n'ose autrement déclarer son amour; 
mais le libertin Octave, cousin de Marianne, ne fait aucune diffi- 
culté de plaider auprès de sa cousine la cause du pauvre joueur 
de guitare, son ami. Octave est spirituel, il est même éloquent 
lorsque le lacryma-christia, échauffé sa verve; il amuse Marianne, 
qui, en allant à la messe ou en sortant de vêpres, ne dédaigne 
pas de s'arrêter à causer avec lui, devant sa porte. La hauteur de 
Marianne commence à s'abaisser pour lui : sa sévérité si vantée 
ne tient pas contre les légers propos de son cousin. Le juge 
Claudio, personnage ridicule et jaloux, vient encore accélérer la 
défaite de Marianne. Il s'emporte, il défend à sa femme de rece- 
voir toute espèce de blondin dans sa maison, si elle ne veut pas 
causer la mort d'un homme et la sienne. Marianne, furieuse, 
permet sur-le-champ à Octave de porter ses couleurs et de se 
présenter chez elle. A minuit même, elle descendra au jardin et 
elle sera enchantée d'y trouver Octave. Celui-ci, toujours fidèle 
à l'amitié, remet à Cœlio les couleurs de Marianne, à l'heure du 
rendez-vous. Mais voici la fatalité. Claudio a fait entrer des spa- 
dassins dans son jardin, et le pauvre Cœlio est tué comme un 
coupable, tandis que Marianne, indifférente à son trépas, ne 
cherche qu'à fuir avec Octave, qui se refuse à commettre cette 
sorte de trahison , en reprochant à sa belle cousine d'avoir mé- 
connu le cœur le plus noble et le plus dévoué. 

Il y a quelque chose de tendre et d'émouvant dans cette mort 
de Cœlio, et d'extrêmement triste dans ce caprice de Marianne, 
qui préfère un libertin comme Octave à cet honnête jeune 

HISTOIRE DO THÉÂTRE FRANÇAIS, T. II. 26 



Digitized by Google 



306 



HISTOIRE 



homme. C'est la vie, c'est la séduction des esprits blasés et mo- 
queurs ; c'est le dédain des affections vraies. Marianne, comme 
toute femme, est attirée par ce qui brille, ce qui éblouit, ce qui 
rit. Elle foule aux pieds l'humble fleur qui se cache et dont elle 
ne connaîtra les parfums qu'après l'avoir écrasée. Je ne sais 
quel démon la pousse à rallumer dans le cœur éteint d'Octave 
une étincelle d'amour, tandis qu'elle n'aperçoit pas le brûlant 
foyer qui consume Cœlio; la vanité lui suggère cette lutte avec 
l'impossible et la précipite sans excuse du haut de ses devoirs 
dans cet abîme de perdition. Tout ce tableau a été tracé de main 
de maître par Alfred de Musset. 

Nous aurions désiré , lorsque Alfred de Musset fit quelques 
changements à sa pièce pour la transporter au théâtre, qu'il 
en eût sauvé la moralité. Nous aurions voulu, par exemple, et 
cela dans l'intérêt même de cette comédie, afin de lui fixer une 
place durable à côté du Caprice ou de la Porte ouverte ou fermée, 
que le juge Claudio n'eût été qu'une sorte de Bertholo, que 
Marianne elle-même eût encore possédé les droits de Rosine à 
la liberté. Le rôle d'Octave y eût beaucoup gagné. Octave, cet 
ami si dévoué, ne serait plus un entremetteur véritable; il ne 
ferait plus un métier qui répugne à tout galant homme ; cour- 
tiser une femme mariée pour le compte d'un ami, et chercher à 
établir entre elle et lui des rapports criminels, est une action 
qui laisse toujours qaelque honte à celui qui la fait et dont il 
rougit lui-même. Il n'en est pas de même du privilège que la 
jeunesse a et aura toujours de se liguer pour affranchir du joug 
des préjugés ou des intérêts une femme jeune et belle et libre de 
son cœur. 

Ce n'est donc point par un sentiment de pruderie, de moralité 
exagérée, que nous faisons cette observation. C'est parce qu'une 
étude approfondie du théâtre nous a fait remarquer que les 
seules pièces qui restaient au répertoire, les seules qui plaisaient 
aux hommes réunis, assez mauvais sujets en particulier, mais 
fort scrupuleux sous les regards les uns des autres, sont celles qui 
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ne s'écartent pas des sentiments honnêtes, des sentiments 
avoués, et qu'à moins qu'une grande leçon ne sorte de la viola- 
tion de cette règle, il n'est pas bon de l'enfreindre. 

Ce sont ; par exemple, les mauvaises mœurs représentées dans 
le Chandelier , qui empêchèrent cette pièce , où il y a beaucoup 
d'esprit et même de cœur, de se fixer au répertoire, comme les 
Fausses confidences ou telle autre pièce de Marivaux. 

Louison observa toutes ces convenances théâtrales , mais par 
malheur, la main fatiguée de l'auteur et que la mort allait bien- 
tôt glacer n'y répandit pas les charmes de l'imagination. 

Une des fantaisies d'Alfred de Musset les moins disposées 
pour la scène, On ne badine pas avec V Amour > a réussi cepen- 
dant au théâtre malgré son étrangeté. Perdican revient au châ- 
teau paternel après avoir mené la vie un peu légèrement à Paris. 
Il trouve sa cousine Camille qui sort du couvent et qui veut y 
rentrer. Le baron, père du jeune homme, a entrepris de l'unir à 
sa nièce, mais Camille est hautaine et raisonneuse ; on a tant 
médit des hommes devant elle au couvent qu'elle les croit tous 
incapables d'un amour sérieux et étemel, le seul amour qui soit 
fait pour elle. Perdican cherche à la convertir , elle se défend 
avec énergie ; mais un peu de coquetterie lui fait croire qu'elle 
a profondément touché le cœur de son cousin, et qu'elle laissera 
derrière elle une blessure difficile à guérir. Perdican l'apprend, 
et pour la punir de son orgueil, courtise Rosette, une jeune 
paysanne, qu'il prétend épouser. Le dépit s'empare de Camille, 
et l'amour entre avec le dépit dans son âme. La cousine et le 
cousin finissent par s'adorer et par se le dire, Rosette est sacri- 
fiée , mais la pauvre fille avait cru aux promesses de Perdican. 
Son cœur se brise : elle meurt de son chagrin, et Camille épou- 
vantée de cette subite mort rentre dans son couvent. Des scènes 
d'une passion tourmentée, qui ont plus d'éclat que de vérité , 
développent ce thème un peu simple. Des caractères qui visent 
au grotesque se mêlent à l'action et ne l'égaient que médiocre- 
ment. Cependant la touche d'Alfred de Musset se fait sentir et 
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les poétiques couleurs du tableau rappellent la nature apprêtée, 
mais attrayante à l'œil, de nos plus gracieux peintres de genre. 
Ce qui domine d'ailleurs dans le théâtre d'Alfred de Musset, 
c'est l'amour , et s'il nous est permis de nous exprimer ainsi, 
l'amour pour l'amour, comme on a dit l'art pour l'art, » aimer, 
quoiqu'il en puisse advenir, * voilà sa morale ; elle est facile-, 
elle flatte les passions; elle est revêtue d'un style prestigieux. 
On est toujours sûr de plaire avec cette morale et ce style là. 

Alfred de Musset malgré quelques négligences s'était fait véri- 
tablement une place à part dans notre littérature nouvelle 
parmi tous ces vifs et brillants esprits qui ont porté si loin l'art 
d'écrire et revêtu leurs pensées d'un style poétique et original; 
il s'était distingué par un heureux don, le don des larmes. Il 
possédait, répétons-le, une mélancolie et une sensibilité pro- 
fondes, et ce sont là surtout les qualités des poètes. L'ironie 
n'était pas au fond de son cœur. La source des pleurs s'ouvrait et 
s'échappait avec d'autant plus de violence qu'elle avait été com- 
primée. Elle débordait. Au milieu de l'histoire la plus galante 
et la plus joyeuse, l'auteur réservait cette grâce d'effusion qui 
épure les faiblesses de l'humanité. Il est mort trop tôt et peut- 
être comme André Chenier, avait-il encore quelque chose là , 
quoique nous l'ayons vu traîner quelques années languissantes, 
comme un cygne blessé qui n'a plus même la force de chanter 
son dernier chant. 
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Les premiers chants de M. de Lamartine, comme ces vieux 
airs qu'on a entendus dans son enfance et qu'on n'oublie jamais, 
ont un singulier attrait pour la génération qui a suivi la sienne ; 
nous les avons appris sur les bancs des écoles, et ils se sont gravés 
dans notre mémoire, en même temps que les strophes d'Horace 
et les alexandrins de Virgile ; ces soupirs de l'àme , ces cris du 
cœur, nous révélèrent une poésie différente de celle de l'anti- 
quité , et c'était comme un monde nouveau. Cette grande voix 
du temps actuel, du poète inspiré au milieu de notre civilisa- 
tion, formait avec les études classiques latines ou françaises un 
contraste des plus saisissants; la vieille mythologie s'effaçait 
pour laisser passer un nouvel ordre d'idées, et l'amour de la 
nature et de la vérité dans l'art était un des trésors que la muse 
de M. de Lamartine apportait dans les plis de sa robe ondoyante. 
Chateaubriand, comme nous l'avons dit, avait déjà commencé 
cette révolution, mais Chateaubriand n'avait pas habituellement 
la rime, cette grâce qui enchaîne le souvenir, cette musique 
pénétrante dont les plus ignorants subissent le charme, et la 
rime, bien qu'insuffisante quelquefois chez M. de Lamartine lui- 
même, lui livrait la conquête de tous les jeunes esprits. 

Ce qu'il y a de touchant chez M. de Lamartine, c'est la reli- 
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gion de ses souvenirs (Tenfance, c'est l'amour du sol natal ; en 
vain l'Italie, cette mère des arts qui l'a nourri de son lait le plus 
pur, en vain la Grèce qui lui a prodigué son miel, en vain l'Asie, 
la terre des miracles, lui ont dévoilé leurs splendeurs ; il revient 
toujours avec une joie ineffable au berceau de sa vie; les oliviers 
de Jérusalem ne valent pas le vieux chêne au pied duquel il a 
soupiré ses premiers airs ; le Jourdain lui-même disparaît devant 
le petite source de ses bois favoris ; l'Océan ne lutte pas avec le 
lac qui a effleuré de ses ondes les pieds adorés de celle qu'il a 
chantée dans sa jeunesse; le moulin de Milly l'emporte sur les 
plus beaux monuments des capitales qu'iï a visitées ; il ne don- 
nerait pas la conversation du père Dutemps pour celle des grands 
personnages qui l'ont honoré de leurs entretiens ; son cœur est 
au manoir de ses pères... Avant de réveiller les souvenirs dou- 
loureux qui attristent les dernières années du poète, voyons- le, 
dans sa puissance encore, demander un triomphe à la scène. 

Le théâtre a une inévitable séduction ; tous les grandes intel- 
ligences se trouvent, un jour ou l'autre, entraînées vers cette 
forme de la pensée, qui a tant d'empire sur les hommes, et qui 
les remue comme le vent qui souffle fait onduler la moisson. 
L'éloquent orateur des hautes assemblées ou le citoyen inspiré 
qui s'élance des rangs du peuple, monte sur une borne et 
embrase du feu de son enthousiasme des esprits échauffés dans 
la brûlante atmosphère des révolutions, n'ont pas une action 
plus immédiate et plus vive que l'auteur dramatique auquel la 
solitude et l'art ont prêté encore un magnifique langage. 11 n'est 
donc pas étonnant que ces triomphes de la scène soient re- 
cherchés par toutes les fortes et poétiques natures, et si l'on 
allait au fond des portefeuilles de la plupart des hommes d'État, 
on y découvrirait quelque drame inachevé, quelque ébauche 
imparfaite encore, et qui n'a pas osé voir le jour. Ce sont là les 
plaisirs des esprits d'élite, qui aiment à reproduire dans des ta- 
bleaux arrangés en silence, aux heures de loisir, le mouvement" 
et le bruit de la vie. Machiavel se délassait de la Politique du 
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Prince en composant des pièces de théâtre, mais Machiavel, 
esprit pervers et corrompu, au milieu d'une société dont il 
était l'expression, ne retraçait que les scènes libertines de la 
Mandragore. 

Le chantre des Méditations, devenu homme d'État illustre et 
populaire, n'en conserva pas moins le don de poésie, lave 
brûlante au fond de son âme, et il aborda franchement le 
théâtre, après avoir livré sa vie aux orages politiques. Il faut 
quelquefois plus de courage à un homme pour affronter le juge- 
ment du public assemblé, que pour présenter sa poitrine à une 
foule égarée, dans un moment où la patrie est en danger. 
M. de Lamartine eut l'un et l'autre courage. 

Le poète avait écrit autrefois une tragédie biblique, intitulée 
Saiil, comme M. de Châteaubriand avait fait un Moïse; il l'avait 
lue à Talma, et cette tragédie aurait été représentée sans les 
voyages incessants de l'auteur. Un nouvel essai sortit de sa 
plume, et Toussaint- Loucerture , plus persévérant que Saïd, 
dont les pages s'étaient envolées comme les feuilles de la sibylle, 
arriva à la représentation ; un brillant auditoire put apprécier 
les qualités dramatiques du poète. 

M. de Lamartine a dit en parlant de Saùl : « La poésie n'est 
pour moi que du chant et des récits, l'hymne ou l'épopée. 
Le drame veut trop d'art, et je ne suis pas artiste. « M. de La- 
martine s'est exprimé avec trop de modestie. Il a montré dans 
Toussaint que l'art du drame est loin de lui être étranger, et s'il 
a donné beaucoup à l'hymne et à l'épopée, aucun ami des lettres 
n'a lieu de se plaindre de voir cet élément, trop dédaigné du 
Théâtre-Français , introduit dans nos œuvres dramatiques , 
comme dans les grandes œuvres de l'antiquité ou dans celles des 
théâtres étrangers. L'auteur a concentré son action dans l'amour 
de Ïoussaint-Louverture pour ses enfants et pour son pays, et 
ce double amour s'est abondamment développé sous sa plume, 
tour-à-tour énergique et gracieuse. Études de caractère, études 
du cœur, études de mœurs, tels sont les traits sur lesquels son 
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pinceau a jeté les plus éclatantes couleurs. C'est un de ces nobles 
et beaux spectacles qui soutiennent l'attention, sans que l'intérêt 
d'une vulgaire curiosité y soit mêlé, et qui élèvent l'âme du spec- 
tateur au niveau de celle du poète. On est fier, orgueilleux d'y 
avoir assisté, comme si on y avait pris part. On se veut du bien 
d'avoir senti résonner toutes les fibres de son âme à l'accord du 
génie; en même temps que l'admiration pour l'auteur, on 
emporte l'estime de soi. 

Le rideau se lève sur une fête à Haïti. Des négresses dansent. 
La fête a lieu en l'honneur de Toussaint, le libérateur du pays. 
À ces accents de joie se mêlent des notes plus sérieuses. Un mu- 
lâtre enseigne à des enfants la Marseillaise noire, imitation 
pacifique de la Marseillaise terrible des Français. C'est un chant 
de concorde, mais qui peut redevenir un chant de guerre, si l'île 
est jamais attaquée. La nièce de Toussaint, la jeune Adrienne, 
prête moins l'oreille à ces chants qu'au bruit des vagues qui ont 
emporté celui qu'elle aime, le fils de Toussaint, vers les rives de 
la France, et qui le rapporteront peut-être enfin à son amour. 
Elle redit en vers délicieux toutes les félicités de sa jeunesse, 
lorsque, enfants tous deux, comme Paul et Virginie, ils goû- 
taient ensemble , dans la solitude des forêts, le doux bonheur 
d'une affection qui se trahit sans le savoir. Il y a là une effusion 
de sentiments poétiques qui fait qu'on se souvient des plus 
charmantes pages des Méditations, Mais Adrienne est troublée 
dans ses réflexions solitaires par des cris qui annoncent l'arrivée 
d'une flotte française. Adrienne a tressailli d'espérance et les 
noirs ont frémi d'indignation. L'ile entière se lève pour s'oppo- 
ser au débarquement. 

Au second acte, on voit Toussaint, assis et méditant; une 
sphère est près de lui ; on dirait Christophe Colomb rêvant la 
découverte du Nouveau-Monde. Toussaint est irrésolu. Que 
fcra-t-il? llésistera-t-il aux Français? s'emparera- t-il de l'ile à 
son profit, car il est ambitieux. 11 sent qu'il est l'âme de cette 
population noire : il songeait à en devenir le roi. Un moine qui 
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lai a prédit autrefois de grandes destinées, lui apparaît. Ce 
moine a pris en main la cause des noirs , la cause de l'égalité 
humaine ; ce moine , qui hait l'esclavage , au nom du Christ 
libérateur du monde , provoque la résistance de Toussaint. On 
apporte au consul noir une lettre du consul blanc Napoléon, et 
Toussaint est flatté de son orgueil : 

Lui, le premier des blancs, moi, le premier des noirs ! 

s'écrie-t-il avec transport; mais la lettre lui annonce un maître, 
le général Leclerc, beau-frère de Napoléon, l'époux de la belle 
Pauline. Toussaint retombe dans ses idées de résistance ; cepen- 
dant, il hésite encore. Toussaint est père; et ses fils, ne les 
a-t-il pas envoyés en otage à la France? Le moine achève de 
vaincre ses scrupules, lorsqu'on annonce que les Français ont 
débarqué pendant ces irrésolutions du chef. Toussaint alors em- 
ploiera la ruse pour détruire ses ennemis. Il frappe les esprits 
grossiers de ses noirs, en leur faisant voir et toucher du doigt 
leur supériorité en nombre sur leurs adversaires, et il ordonne 
qu'on se taise sur ses projets. C'est à l'aide de grains noirs et 
blancs, qu'il mêle dans un verre, et qu'il offre à la vue, tantôt des- 
sous, tantôt dessus, en montrant de combien les grains noirs sont 
plus nombreux que les blancs, qu'il saisit l'imagination de ses 
officiers, de ses soldats, et les prépare à une défense désespérée. 

Toussaint, rempli de l'astuce que l'ancienne condition d'es- 
clave lui a laissée , se déguise en mendiant aveugle , et accom- 
pagné de sa nièce , se mêle à ses ennemis. Cet acte est d'une 
forme tout à fait épique et grandiose; ainsi marchait le vieil 
Homère, ainsi s'en va le héros noir. On veut l'arracher de sa 
cabane, placée en face de la tente du général; mais la belle 
Pauline le protège, et c'est lui-même qu'on choisit pour porter 
une lettre à Toussaint, et tâcher de le découvrir. On prétend le 
charger de ce message et le transformer en espion. On l'inter- 
roge alors en présence de ses flls qui sont arrivés avec la flotte 
française et qui ne le reconnaissent pas. Toussaint raconte sa 
vie et ses malheurs, et cette scène est d'une sublime hauteur : là 



Digitized by Google 



HISTOIRE 



le grand poète se révèle dans tout son éclat, et suspend à ses 
vers toute une salle enthousiasmée. 

Un officier de l'armée noire a voulu trahir le chef, et Tous- 
saint Ta tué d'un coup de poignard. H s'est échappé ; on a vai- 
nement tiré sur lui ; sa nièce, sa pauvre Adrienne, a été jetée 
en prison; mais les fils de Toussaint l'ont délivrée. Hélas ! elle 
gémit beaucoup plus de l'indifférence de son cousin que des fers 
qu'elle a portés ou qu'elle est destinée à porter encore. Le fils 
de Toussaint a vu Pauline, et son cœur a battu pour la Française, 
que les statuaires comparaient à ce que l'art grec avait de plus 
pur, à Vénus sortant du sein des ondes. Adrienne va rejoindre 
Toussaint dans les montagnes, aux mornes du Chaos; c'est là 
que le héros noir s'est retiré comme un lion blessé, qui lèche en 
frémissant sa plaie et s'excite aux vengeances prochaines. Tous- 
saint a réuni autour de lui quelques amis fidèles ; il approfondit 
encore, avec lui-même et avec ses compagnons, la légitimité de 
ses droits à la liberté ; il se remet sous les yeux l'égalité de sa 
race devant Dieu , et ce récit, d'une merveilleuse inspiration , 
sort de sa bouche haletante : 

Au temps où, m'enfuyant chez les marrons de File, 

Il n'était pas pour moi d'assez obscur asile, 

Je me réfugiai pour m'endormir, un soir, 

Dans ce champ où la mort met le blanc près du noir, 

Cimetière éloigné des cases du village, 

Où la lune en tremblant glissait sous le feuillage. 

Sous les rameaux d'un cèdre au long bras étendu, 

A peine mon hamac était-il suspendu, 

Qu'un graud tigre, aiguisant ses dents dont il nous broie, 

De fosse en fosse errant, vint flairer une proie 

De sa griffe acérée ouvrant le lit des morts: 

Deux cadavres humaius m'apparurent dehors. 

L'un était un esclave et l'autre était un maître. 

Mon oreille des deux l'entendit se repaître ; 

Et quand il eut Uni ce lugubre repas, 

En se léchant la lèvre il sortit à longs pas. 

Plus tremblant que la feuille et plus froid qno le marbre 

Quand l'aurore blanchit, je descendis de l'arbre : 

Je voulus recouvrir d'un peu du sol pinux 

Ces os de notre frère exhumé sous mes yeux ; 
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Vains désirs ! vains efforts! de ces hideux squelettes 

Le tigre avait laissé les charpentes complotes 

Et, rongeant les deux corps delà tète aux orteils, 

En leur ôtant la peau les avait faits pareils. 

Surmontant mon horreur, voyons, dis-je en moi-même. 

Où Dieu mit entre eux deux la limite suprême ; 

Par quel organe à part, par quels faisceaux de nerfs 

La nature les fit semblables et divers. 

D'où vient entre leur sort la distance si grande? 

Pourquoi l'un obéit, pourquoi l'autre commando t 

A loisir je plongeai dans ce mystère humain, 

De la plante des pieds jusqu'aux doigts de la main. 

En vain je comparai, membrane par membrane... 

C'étaient les mêmes jours perçant les murs du crâne, 

Mêmes os, mêmes sens, tout pareil, tout égal, 

Me disais-je ; et le tigre en fait même régal ; 

Et le ver du sépulcre et de la pourriture 

Avec même mépris en fait sa nourriture ! 

Où donc la différence entre eux?... Où?... dans la peur. 

Le plus lâche des deux est l'être inférieur. 

Lâches ! sera-ce nous? et craindrez vous encore 

Celui qu'un ver dissèque et qu'un chacal dévore? 

Alors tendez les mains et marchez à genoux, 

Brutes et vermisseaux sont plus hommes que vous. 

Le propre fils de Toussaint, adopté par la France, et qui sert 
sa nouvelle patrie, vient en vain assaillir le cœur de son père 
et essayer d'ébranler son courage ; il parle de paix, mais Adrienne 
elle-même ne veut pas entendre parler de paix avec un pays où 
les femmes sont si belles ; elle secoue les plis du drapeau du 
deuil; elle le plante sur le rocher et tombe criblée de balles 
avec lui. Toussaint sent que son rôle est fini et que le génie de 
Bonaparte a triomphé du sien. 

M. de Lamartine est parvenu depuis quelque temps à cette 
hauteur suprême d'où Ton peut juger tout le chemin qu'on a 
parcouru, reconnaître les difficultés du passage, et marquer les 
endroits où Ton a pu éprouver un moment d'incertitude ou de 
fatigue ; il arrive alors que l'homme ressent quelque chose de la 
profonde émotion de Moïse sur le mont Sinaï. Une grande tris- 
tesse s'empare de l'âme , et le néant des choses humaines appa- 
raît aux regards en face de l'immensité. On s'est rapproché de 
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Dieu, on n'appartient presque plus à la terre, et c'est l'instant 
des confessions solennelles. Tel est le sentiment qu'exprime en 
quelque sorte la courte préface que M. de Lamartine a mise 
en tête de ses œuvres complètes. On y trouve la lassitude qui 
atteint tous les grands voyageurs intellectuels, le dégoût d'un 
monde ingrat, et ce solitaire ennui dont Chateaubriand a été un 
des plus sublimes interprètes. 

La secrète amertume du cœur déborde dans ces pages déso- 
lées, et l'on sait bien que chez M. de Lamartine ce n'e3t pas 
une poétique convention. Nul homme n'avait plus de droits à la 
reconnaissance nationale qui lui a manqué , et s'il publie ses 
œuvres complètes, ce n'est point par vanité. Une dure loi lui 
impose l'obligation de livrer à ses créanciers (puisqu'il l'a dit on 
peut le redire), en place des champs paternels , pour lesquels il 
ne s'est pas présenté d'acheteurs, les vastes champs de sa pen- 
sée. Toute l'abondante moisson de sa jeunesse, éclose sous des 
larmes d'amour ou sous la rosée de la foi, lui vient heureusement 
en aide avec les travaux de l'âge mûr et les mélancoliques sou- 
venirs d'un âge plus avancé, pour réparer les brèches que la 
générosité a faites et qu'elle fait encore tous les jours à sa for- 
tune patrimoniale. 

Dieu veuille que M. de Lamartine ne succombe pas à la rude 
tâche qu'il s'est imposée, et qu'il doive à quelques années d'un 
labeur surhumain un honorable repos ; puisse-t-il alors reprendre 
sa lyre pour chanter les progrès de l'humanité ! Puisse-t-il doter 
la France du grand poème épique qu'elle attend toujours et, 
dont Jocelyn et la Chute d'un ange ont été les préludes ! Les pre- 
miers vers de M. de Lamartine ont été les vers d'un poète qui 
n'était pas un artiste dan3 toute la force du mot, qui recherchait 
plus l'idée que l'expression, les derniers vers seront d'un artiste 
et d'un poète. Le Théâtre Français devrait à M. de Lamartine 
de monter dignement son Saûl retrouvé par lui et récemment 
publié dans l'édition dont nous venons de parler. 
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CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME. 



MADAME DE GIRARDIN, MADAME SAND, MADAME ANCELOT, 
MADAME LOUISE COLET, MADAME MÉLANIE WALDOR, MA- 
DAME AN AÏS SÉGALAS, MADAME DE BAWR, MADAME ACHILLE 
COMTE, MADAME DE PRESBOIS, MADAME ROGER DE BEAUVOIR, 
MADAME CASA-MAYOR. 

* 

Madame de Girardin, qui, sous le nom de Delphine Gay, avait 
débuté heureusement dans la poésie et chanté le bonheur cT être 
belle, bonheur qu'elle connaissait à merveille, voulut quitter 
les tranquilles régions de l'élégie et de l'ode pour l'orageuse 
atmosphère de la scène. Élevée en quelque sorte au sein de 
l'Académie, elle donna une tragédie biblique, Judith, au 
Théâtre-Français. On apprécie dans cette œuvre l'élégance du 
style, la grâce et même parfois la vigueur des sentiments; 
mais deux ou trois tableaux etl action ne constituent pas une 
tragédie dans toute l'acception du mot. Madame de Girardin, 
qui s'était inspirée d'Horace Vernct, sembla lui avoir emprunté 
sa manière d'entendre la Bible. La Judith du Théâtre-Fran- 
çais parût exécutée dans le ton plus coquet que sévère de la 
Juda et Thamar du peintre. 

Madame de Girardin", après sa Judith , essaya de buriner la 
grande figure de Cléopâtre. 

Il est des sujets destinés à être éternellement reproduits au 
théâtre, jusqu'à ce que la main d'un grand maître les marque 
d'une empreinte ineffaçable, et encore les systèmes divers, les 
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modifications que chaque siècle apporte dans la contexture dra- 
matique leur rendent, un jour ou l'autre, quelque curiosité, 
quelque chance de ressaisir l'attention. Nous avons vu de nos 
jours Lucrèce et Virginie , après avoir défrayé tant d'auteurs , 
troaver, moins par leur forme nouvelle que par les circonstances 
de leur apparition, de nombreux spectateurs et de chauds parti- 
sans. Cléopâtre est un de ces sujets qu'une grande actrice remet 
infailliblement en lumière , car de ces figures superbes , de ces 
caractères imposants dont l'antiquité nous a fait le legs, le nom- 
bre est limité, et l'on est obligé de tourner dans le même cercle. 
Plutarque, qui entendait la narration d'un façon toute scénique, 
a retracé les portraits de Cléopâtre et d'Antoine, et leurs amours, 
avec une rare complaisance , et fourni des détails pittoresques 
dont Shakspeare ne s'est pas fait faute de s'emparer, lorsqu'il 
composa son drame à'Jntony and Cléopâtre. 

Le Théâtre-Français jusqu'à ce jour n'avait pas été heureux 
en Cléopàtres. La première est la Cléopâtre captive de Jodelle, 
qui fut représentée, comme on l'a vu, devant Henri II, à l'hôtel 
de Reims, en 1552, et dans laquelle Remy Belleau et Jean de 
la Péruse, amis de Jodelle, jouèrent les principaux rôles, pièce 
qui eut un grand succès , mais dans laquelle la double enfance 
du théâtre et de la langue se fait cruellement sentir. 

Après la Cléopâtre de Jodelle, et celle d'Antoine Garnier, et la 
Cléopâtre de Mairet, et celle d%Benserade, et celle de la Thoril- 
lière, comédie non imprimée, qui fut, si l'on en croit Loret, vic- 
time de la cabale, et bien d'autres que nous n'avons par jugé à 
propos de mentionner on rencontre la Mort de Cléopâtre, de 
la Chapelle, tragédie sans verve et sans éclat, tragédie comme 
il y en a tant. L'auteur, dans un élan de satisfaction bien par- 
donnable aux auteurs, s'était cru certain de la postérité. Il 
s'écriait dans des vers adressés au prince de Conti : 

Je puis le croire au moins, Cléopâtre vivra, 

Tant qu'au théâtre émus par d'invincible charmes, 

Les peuples aimeront à répandre des larmes. 

I 
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Les peuples, pour nous servir des expressions du poète, aiment 
toujours à répandre des larmes au théâtre , mais Cléopâtre n'a 
pas vécu : elle est morte avec son auteur. 

Enfin parut la Cléopâtre de Marmontcl, sifflee malgré la 
défense du sifflet faite au parterre depuis quelque temps, et que 
l'aspic inventé par Vaucanson, le célèbre mécanicien, se mit à 
siffler lui-même au lieu de mordre la reine d'Egypte. Ce fut 
une des dernières tentatives sur ce sujet que la plume d'une 
femme entreprit de ranimer. On conçoit aisément cette sympa- 
thie. Cléopâtre est une femme pour laquelle un homme amou- 
reux a sacrifié l'empire du monde. Voilà certes un sujet qui doit 
plaire à toutes les femmes, et celles qui écrivent se sentent 
naturellement portées à chanter les louanges de cette héroïne , 
qui a donné une preuve si formidable de la puissance de leur 
sexe. 

Madame Emile de Girardin suivit le système de Shakspeare ; 
elle découpa sa tragédie dans la vie d'Antoine de Plutarque , en 
reliant autant que possible entre eux ces fragments divers. Pour 
obtenir la continuité de son action, madame de Girardin fit un 
personnage de l'homme à l'aspic ; elle introduisit dans l'œuvre 
Octavie , la femme d'Antoine ; elle chercha par dessus tout un 
prétexte à de poétiques élans, à de nobles et beaux vers, à une 
étude virile des dernières grandeurs du monde romain; elle voulut 
faire résonner un écho de la Pharsale et elle y réussit. 

Née aussi pour la comédie, elle s'était égayée en composant 
une œuvre satyrique qui avait été imprimée et non jouée; la 
censure avait refusé son autorisation à V École des journalistes, 
où l'auteur avait prétendu , peindre les mœurs de quelques écri- 
vains de son temps. La mesure s'était trouvée dépassée dans cette 
œuvre, qui mettait en scène des journalistes de bas étage, désho- 
norant simplement leur profession , mais incapables d'avoir l'in- 
fluence que madame de Girardin leur supposait. Il y a des misé- 
rables partout, et l'auteur ne vit que le mai qu'on pouvait faire 
avec la plume; elle omit le bien. Il manque à cette comédie une 
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contre-partie honnête et sérieuse ; c'est une caricature et non un 
tableau. On y rencontre des vers faciles et spirituels, et par 
exemple ceux-ci dans la bouche du héros : 

Je ris et cependant je le sens, il est triste 
Quand on est né rêvear de vieillir journaliste, 
De perdre la saison où le talent fleurit 
En de mesquins travaux, en de vains jeux d'esprit, 
De vendre ses destins pour un mince salaire, 
De travailler toujours, toujours pour ne rien faire. 
Griffonnage honteux qui nous gâte la maiu, 
Œuvre sans avenir, succès sans lendemain, 
Heureux si l'on nous jette un regret pourhommago 
Et si l'on nous admire en disant : Quel dommage ! 

En général, le vers est très agréablement fait , mais le sujet 
est repoussant et odieux. Les journalistes de madame de Girar- 
din passent leur vie dans une orgie perpétuelle, écrivent leurs 
articles sur les genoux des danseuses , compromettent à plaisir 
leur bailleur de fonds, font mourir de chagrin un peintre, l'hon- 
neur de son pays, diffament une mère en l'accusant d'avoir marié 
sa fille à son amant ; ils ont presque le pouvoir d'opérer un 
changement de ministère : tout cela est exagéré et faux dans son 
ensemble, et cette comédie, au point de vue de l'art drama- 
tique, est sans puissance et sans effet. 

Ce&t la faute d'un, mari, comédie en un acte et en vers, réus- 
sit au Théâtre-Français. C'est un joli proverbe sur la donnée un 
peu connue des infortunes conjugales. Madame de Girardin n'ad- 
met pas que son aimable sexe puisse avoir les premiers torts. 
Mais si le mari est laid et si l'amant est beau? C'est la faute du 
mari; pourquoi est-il laid? S'il est vieux, pourquoi est-il vieux? 
S'il est bête, pourquoi est-il bête? Quand on est laid, vieux, bête, 
on ne se marie pas ; ce qui serait singulièrement diminuer le 
nombre des maris et exposer peut-être le monde à une fin pro- 
chaine. Si le mari est jeune, spirituel, charmant, a-t-il au moins 
toutes les chances pour lui ? Pas encore ; il ne faut pas que son 
esprit, sa beauté, son élégance se laissent obscurcir un moment j 
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il ne faut pas qu'une préoccupation quelconque vienne le détour- 
ner, ne fut-ce que quelques minutes, des tendres soins qu'il doit 
à sa ravissante moitié ! S'il brûle un grain d'encens de moins aux 
pieds de cette adorable idole, qu'il prenne garde à lui. S'il est un 
peu grondeur, un peu maussade, un peu distrait, s'il a, par exem- 
ple, la migraine tout un jour, il aura fait son malheur. Il ne peut 
se plaindre que de lui : pourquoi avait-il la migraine? Tel est le fond 
philosophique de la comédie de madame Emile de Girardin. À ce 
compte-là le métier de mari est le plus difficile et le plus labo- 
rieux qui soit. Aucune fonction publique ne demande plus d'exac- 
titude et d'attention. Tout mari qui ne veut pas perdre sa place 
ne saurait avoir un instant de repos. 

Assurément le meilleur moyen que puisse prendre un mari , 
pour n'être pas délaissé par sa femme , est de s'en faire aimer , 
mais il ne faudrait pas poser en thèse fondamentale que tous les 
riens de l'amour sont nécessaires au mariage. C'est, dans un 
monde grave et réfléchi , une solide institution établie sur une . 
confiance mutuelle , et qui laisse à chacun des contractants sa 
liberté d'action et d'esprit. Madame de Girardin l'a parfaitement 
senti, du reste, en montrant dans le rôle de la marquise une 
femme que les devoirs de la maternité retiennent dans le devoir 
conjugal. Ce n'est que dans un monde oisif et léger qu'un mari 
peut être astreint à lutter de gentillesse avec le premier venu. 

Lady Tartuffe, comédie importante, dont le caractère princi- 
pal est trop répulsif, le Chapeau de V horloger, légère comédie fort 
gaie, et surtout la Joie fait peur, petit drame émouvant, consa- 
crèrent au Théâtre - Français le nom de madame de Girardin. 
Comme journaliste, elle a laissé ses Lettres parisiennes qui sont 
un modèle de finesse et de bon goût. Son mari, M. de Girardin, 
publiciste renommé, a lui-môme tenté le théâtre et fait imprimer 
une pièce intitulée la Fille d'un millionnaire , où l'on enseigne 
aux millionnaires les moyens de s'anoblir. 

Une femme jeune, ardente, belle, aventureuse, pleine d'esprit, . 
d'audace et d'aspirations vers la liberté , arrivant des plaines du 
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Berry, se jeta tout à coup dans la littérature ; elle prit le nom de 
George Sand. Ses premiers ouvrages furent des cris de désespoir 
et de désenchantement contre le mariage et l'amour ; Indiana et 
Valentine lancèrent aux quatre vents du ciel leurs désolations. 
Puis une amère ironie plissa les lèvres de l'auteur, de stridentes 
paroles s'en échappèrent ; le dégoût des cœurs blasés s'était glissé 
dans le sein de la jeune femme : après avoir nié l'amour, elle nia 
le plaisir ; la nature lui parut rachitique et dégradée même dans 
ses plus belles créations. Elle était sur le bord d'un abîme où, sous 
le nom de Lélia, un mauvais génie l'entraînait, lorsqu'elle se 
retourna brusquement et revint à la philosophie de la résignation, 
à la bonté du cœur. Une heureuse réaction s'opéra chez l'auteur, 
et ses pensées acquirent une gravité et une portée qui manquaient 
à quelques-uns de ses premiers ouvrages. Ce ne furent plus les 
accès d'une colère juste peut-être dans son instinct, mais irréflé- 
chie dans son explosion contre l'ordre social. Ce furent des indi- 
gnations généreuses, des aspirations saintes, des glorifications 
du dévouement, du travail, de l'honneur, aux dépens de la paresse, 
de l'envie, de l'égoïsme. George Sand voulut entrer pleinement 
dans la classe des écrivains moralistes. Cette femme, douée d'une 
si grande puissance sur ses lecteurs, se plut à conjurer l'orage 
des passions qu'elle avait soulevées. 

C'était donc un événement d'importance que l'apparition d'un 
drame venant d'une plume si célèbre. Aussi l'attention publique 
fut-elle vivement préoccupée de cette tentative; on se demandait 
si la main capricieuse qui promenait librement ses héros dans le 
monde du roman saurait les renfermer dans les étroites propor- 
tions de la scène, et si le style magnifique et flottant de la rêverie 
s'ajusterait, sans faux plis, sur les flancs énergiques de la réalité. 

Cosima ou la haine dans V amour causa un scandale comme les 
premiers romans de l'auteur. Le public s'offensa d'abord de voir 
un intérieur d'église et un confessionnal sur la scène ; il se crut 
presque reporté aux plus mauvais jours du théâtre, et peu s'en 
fallut qu'il ne criât à la profanation. Il ne comprit guère ensuite 



Digitized by 



DU THEATRE FRANÇAIS. 



323 



le sujet qui lui parut trop subtil. Se haïr de s'aimer, l'homme 
parce qu'il rencontre la vertu et qu'il veut l'humilier, la femme 
parce qu'elle se sent combattue par des remords, tout cela sem- 
bla bien pointillé au milieu d'une intrigue tissue avec des fils de 
mélodrame. Madame Sand n'avait pas encore la légèreté de main 
qu'elle a montrée depuis ; elle s'embarrassa dans d'étranges com- 
plications moyen âge au lieu de broder un joli proverbe. La 
passion factice d'Ordonio Élisée, la résistance sincère, mais 
pleine d'inconséquences de Cosima, la tendresse conjugale impru- 
dente et un peu trop risquée d'Aloïse, l'époux de Cosima, ne 
trouvèrent pas grâce devant les spectateurs. 

Ce fut le 25 décembre 1849 que madame Sand obtint au 
théâtre de l'Odéon son premier grand succès dramatique ; elle le 
trouva dans une voie qui n'était pas précisément nouvelle, mais 
qu'elle sut étendre et déblayer, dans laquelle, en un mot, elle 
remplaça l'ancienne convention par une convention nouvelle. Elle 
créa une autre littérature paysannesque . Les anciens bergers de 
Théocrite, de Virgile, de Longus, du Tasse, de M ,le Scudéry, de 
Fontenelle firent place à des fermiers d'une nature plus agreste. 
Le véritable paysan s'était bien montré par hasard , et surtout 
dans quelques charmantes scènes de Sédaine, mais, en général, 
les paysans de notre théâtre ressemblaient un peu à ceux qu'on 
plaçait, pimpants et coquets, sur la route de l'impératrice Cathe- 
rine, lors de son voyage en Crimée. Dans ces villages improvisés 
pour dissimuler la misère publique aux yeux de la souveraine , 
la réalité était remplacée par la fantaisie d'un gouverneur. 
Madame Sand jeta à bas cet échafaudage de chaumières enguir- , 
landées, pour montrer à la place un intérieur rustique, sans 
dédaigner cependant la fantaisie. Elle intéressa le public à l'his- 
toire berrichonne de François le Champi. 

François est un enfant de l'hospice (son surnom de Champi 
l'indique ) qui a été recueilli et élevé par une meunière , made- 
leine Blanchet. Yoilà six ans qu'il a quitté le pays, et il y revient 
un jour d'hiver, un mois après la mort du meunier, pour offrir 
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ses services à celle qui a pris soin de son enfance. La maison va 
tomber en ruines, et François s'est dit qu'un garçon fort et vigou- 
reux comme lui, et entendu aux affaires, pourrait bien la relever. 
La meunière était bien malade, mais elle a repris la santé, et le 
retour du Champi a été comme un rayon de soleil. Tout est rede- 
venu prospère ; mais la meunière est jeune et belle encore, et le 
Champi, qui jusqu'alors ne l'avait regardée qu'avec les yeux d'un 
fils , commence à la vouloir pour femme et non plus pour mère. 
La meunière a essayé de le marier avec sa belle-fille , mais elle 
n'a pu y réussir, et elle apprend qu'on jase déjà sur la présence 
du Champi chez elle. Il y a une méchante femme, la Sévère, mal 
nommée pour son propre compte, mais dont la langue est prompte 
à discourir sur les autres, une femme qui a causé bien des ennuis 
à Madeleine du temps de son mari, dont elle lui avait enlevé la 
tendresse. Madeleine veut combattre ces calomnies, mais c'est 
une femme raisonnable, et elle prend le meilleur moyen : c'est 
d'accepter le Champi pour époux afin de faire tomber tous les 
mauvais bruits. 

Rien de plus simple que ce sujet , rien de plus honnête et de 
plus discret dans les sentiments. Ce qu'il pouvait y avoir de pé- 
rilleux dans le mélange apparent de deux affections qui s'excluent 
est sauvé avec une rare délicatesse. La pièce, comme toute bonne 
pièce, repose sur des caractères bien tracés et sur de douces évo- 
lutions du cœur : point de fracas, point de situations invraisem- 
blables ou hasardées, point de complications étrangères. La vérité 
toujours, et un style plein de grâce et de naturel. 

Madame Sand inaugura ainsi sa véritable carrière dramatique, 
et l'on comprit qu'elle y apporterait une moralité qui a trop man- 
qué à quelques-uns des romans de sa jeunesse, et qu'elle ren- 
drait à la scène française, trop remplie d'élucubrations fréné- 
tiques ou malsaines, songes de cerveaux malades, quelque chose 
de pur et de fortifiant; qu'elle ramènerait le public blasé à des 
fictions ingénieuses, peut-être romanesques quelquefois, mais 
propres à raviver en lui la source des nobles émotions. Madame 
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Sand en effet, n'appartient pas à cette école matérialiste qui 
expose la peinture du vice dans toute sa nudité, tableaux qui la 
plupart du temps provoquent le dégoût où Ton cherche le suc- 
cès dans la curiosité des choses défendues par les convenances 
sociales ; elle croit à la puissance de l'âme et du cœur, et ne veut 
assembler les hommes que pour les soustraire au spectacle de ce 
qu'ils voient sans cesse autour d'eux. 

Claudie est de la même famille que François le Champi. 
Mais d'une nature plus mélodramatique : aussi la pièce fut-elle 
jouée au théâtre de la porte Saint-Martin. Une jeune fille 
séduite, et Dieu sait si le théâtre moderne a abusé des jeunes 
filles séduites, se relève de la honte où elle est tombée, à force 
de courage et de fierté et mérite d'être épousée par un honnête 
homme. Cette donnée est dangereuse et salutaire à la fois, dan- 
gereuse en ce qu'elle laisse croire à celles qui n'ont pas succombé 
qu'on peut faillir et se racheter, salutaire en ce qu'elle apprend 
à conserver de la dignité et de l'honnêteté après une faute. 
Madame Sand a mis en œuvre ce sujet un peu commun avec 
beaucoup d'éloquence , en le relevant encore par un style pitto- 
resque, emprunté au langage des paysans, comme dans Fran- 
çois le Champi. 

Dans le Pressoir madame Sand met en scène , non plus des 
paysans mais des villageois, c'est à dire une classe aux senti- 
ments déjà plus raffinés mais dont les mœurs conservent encore 
une certaine naïveté. Il fait bon voir M. Bienvenu , maître 
menuisier étaler le contentement de soi-même, et son voisin, 
maître Valentin, le charpentier, montrer son humeur misant hro- 
pique. Ils ont chacun un fils , et les deux garçons ont vécu jus- 
qu'alors en bons compagnons et fait leur tour de France ensem- 
ble, mais l'amour jette tout à coup la discorde entre eux. Ils 
aiment la même femme et il faut bien que celui qui est aimé l'em- 
porte ; avant d'en venir là, il y a des combats de toutes sortes, 
et bien du trouble dans les deux familles. Enfin l'amitié reprend 
le dessus et le vaincu tend la main au vainqueur. Ce petit drame 
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est combiné d'une manière intéressante ; les physionomies ont 
du relief, le style est approprie aux personnages et d'une bonne 
couleur. 

Dans le Démon du foyer, madame Sand prit vivement à cœur 
la réputation d'une jeune et jolie cantatrice ayant plus de beauté 
que de talent, et qui se laisse enlever par un prince, ami pré- 
tendu des arts et fort compromettant pour les beautés de 
théâtre. Cette folle enfant a deux sœurs , dont l'une , Camille, 
est une Malibran, et l'autre, Nina, une de ces excellentes filles, 
bonnes ménagères, qui se dévouent au bien-être de la famille. 
Toutes les deux veillent avec soin sur la capricieuse et coquette 
Flora, ainsi qu'un vieux maestro qui leur a servi de père; mais 
un marquis aimable, riche, enthousiaste des arts, parait; il 
s'éprend de Camille, et Flora jalouse, consent à suivre à Naples 
le prince, qui lui promet un engagement au théâtre de San-Carlo. 
Les voyageurs s'arrêtent dans une auberge de Gènes, et les 
deux sœurs , avec le maestro et le marquis , accourent ressaisir 
la fugitive. 

Mais Flora se plaît à tourmenter le cœur de sa sœur Camille, 
et peu s'en faut qu'elle ne la force à refuser la main du marquis, 
lequel a poussé le dévouement jusqu'à se battre avec le prince. 
On ne demeure pas très rassuré sur la destinée de Flora , mais 
madame Sand a fait tout ce qu'elle a pu pour ramener dans 
le bercail une brebis égarée. L'amour maternel de Camille pour 
sa sœur et la brusquerie du maestro, la sincérité du marquis, 
l'attachement de Nina, et même les caprices d'enfant gâté de 
Flora, excitent une honnête sympathie. Cette petite pièce n'est 
pas marquée d'ailleurs d'un cachet original. 

Madame Sand se devait de présenter au public une œuvre plus 
importante, et elle donna au théâtre de l'Odéon Maître Favilla. 
Son imagination, portée vers l'idéal, s'abandonna cette fois à 
tout son essor. Elle ne rasa pas les sentiers battus ; elle prit en 
quelque sorte une lyre en main, et en fit vibrer les cordes les 
plus poétiques j elle tira de la folie un enthousiasme généreux, 
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comme celui que don Quichotte crut mettre au service de l'hu- 
manité souffrante, en y joignant une perception très vive des 
merveilles de l'art. 

Maître de chapelle d'un vieux baron allemand qui vient de 
mourir, Favilla s'imagine être son héritier ; il fait acte d'autorité 
dans la maison, en présence du propriétaire, M. Keller, qu'il 
accueille comme un intendant, et s'apercevant bientôt que sa 
fille aime le fils de M. Keller, et qu'elle en est aimée, il veut 
marier les deux jeunes gens. Cette donnée est comique et tou- 
chante à la fois, et madame Sand l'a prolongée avec beaucoup 
d'habileté. M. Keller se prête quelque temps à cette illusion, 
mais ayant eu le tort d'offenser par quelques propos de galan- 
terie la femme de Favilla , et poussé à bout par d'amers repro- 
ches, il éclate à la fin, et dissipe le rêve du pauvre fou. Celui-ci 
retrouve sa raison ; tous ses souvenirs lui reviennent. Sa manie 
avait eu quelque raison d'être : un testament avait été fait en 
sa faveur, et il l'a brûlé pour ne pas dépouiller les héritiers légi- 
times. Devant ces faits confirmés par le témoignage d'un vieux 
domestique qui a vu un papier flamber dans la cheminée, 
M. Keller se radoucit, renonce à ses prétentions ridicules, et 
demande pour son fils la main de la fille de maître Favilla. On 
désirerait, pour humilier davantage ce Keller, que le testament 
se retrouvât dans le violon du maître de chapelle; mais ma- 
dame Sand eût privé son héros d'un beau sacrifice. Ce drame est 
un des mieux réussis de l'auteur. 

Dans sa comédie de Françoise, madame Sand ne suivit pas 
cette veine heureuse ; elle renonça à la simplicité de l'action et 
à l'unité des caractères pour mettre en scène, dans une intrigue 
un peu laborieuse, des personnages indécis qui peuvent être 
vrais, mais qui ne sont pas dramatiques. La passion qui obéit à 
des calculs d'intérêt, ou celle qui change d'objet après une espé- 
rance déçue, ne satisfait ni l'esprit ni le cœur. 

Flaminio offre une de ces surprises de l'amour dont le théâtre 
du dix-huitième siècle est rempli, et que l'auteur a transportée 
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dans un monde idéal qui ne relève que do la fantaisie. Lorsque 
nos anciens poètes comiques mettaient les convenances des rangs 
aux prises avec un sentiment profond , ils ménageaient presque 
toujours au dénouement une sorte de satisfaction pour la hiérar- 
chie sociale violée seulement en apparence. La soubrette rede- 
venait grande dame et le valet grand seigneur. Le souffle démo- 
cratique qui a soufflé sur l'ancien régime , et donné au mérite 
personnel la valeur que possédaient autrefois les titres, ne pou- 
vait pas manquer de pénétrer au théâtre. Flaminio est un véri- 
table Bohémien, aimé d'une grande dame, s'élevant jusqu'à elle 
par les qualités dont il est doué, mais traînant derrière lui les 
chaînons de son existence passée , et de cet obstacle surgissent 
les difficultés qu'il rencontre avant d'atteindre le but de ses 
désirs. Le style de cette pièce est beaucoup trop recherché ; 
les situations n'en sont pas plus vraisemblables que les carac- 
tères, et ce n'est guère qu'un jeu d'imagination. L'auteur de 
Rity-Blas, et cette fois avec toute la pompe de la poésie, avait 
déjà épuisé pour ainsi dire la donnée sur laquelle madame 
Sand a construit son capricieux édifice. 

On a souvent dit que les suites ne sont pas heureuses; ma- - 
dame Sand a fait mentir cet axiome, en composant le Mariage 
de Victorine; c'est la suite du Philosophe sans le savoir. Elle a 
continué Sédaine d'une façon très curieuse. Nous avons loué 
comme il doit l'être, le charmant caractère de Victorine, en 
rendant compte de la comédie si attachante de Sédaine, et 
Madame Sand, s'est plu à développer ce caractère, tout rempli 
de grâce et de naïveté. Alexis aime Victorine, et Victoriue 
aime Alexis ; il est facile de s'en apercevoir dans le drame du 
Philosophe sans le savoir , mais cet amour n'ose pas aboutir au 
mariage. Il y avait encore trop de distance à la fin du dix-hui- 
tième siècle, entre la fille du serviteur Antoine et le fils de la 
maison. Quelques années plus tard la distance s'effaçait, et 
a pris les choses à ce point. Il ne reste plus à 
vaincre qu'un vieux préjugé, et grâce à un fiancé jaloux, qui 
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refuse d'épouser Victorine en devinant la passion qu'elle veut 
se cacher à elle-même, les explications arrivent et déterminent 
une explosion. Madame Sand a tiré tout le parti qu'on pouvait 
tirer de cette situation. Elle écrit mieux que Sédaine, mais elle 
a su conserver la couleur de son style. 

La petite comédie en un acte et en prose de Lucie, n'est pas 
à la hauteur du talent de madame Sand, elle repose sur une 
combinaison romanesque et souvent mise au théâtre. Adrien 
croit que Lucie est sa sœur naturelle ; il éprouve de l'amour pour 
elle en la revoyant après une longue absence, et de son côté 
Lucie sent battre son cœur d'une tendresse qui n'est pas toute 
fraternelle. Un personnage dont madame Sand a voulu faire un 
Américain enthousiaste et positif à la fois^ veut enlever Lucie; 
il apprend, et il lui révèle qu'elle n'est pas la sœur d'Adrien, et 
brusque le dénouement. Un vieux domestique, père réel de 
Lucie, ayant à se reprocher une substitution d'enfant et presque 
le vol d'un héritage revient à l'honnêteté et obtient le pardon 
des deux amants et du public. Les transitions manquent à cette 
petite comédie qui n'a rien de littéraire, ni de nouveau. 

Le théâtre est le rêve d'un homme éveillé, et la fiction a droit 
d'y secouer ses ailes et de nous arracher aux préoccupations de 
la vie réelle. C'est ce que Shakspeare a fait dans ses comédies 
romanesques, en suivant pour toutes règles les élans de son 
inspiration. Madame Sand pensa qu'on pouvait, à l'aide de quel- 
ques arrangements, réclamés par la logique de nos habitudes, 
faire agréer au public français la charmante pièce intitulée : 
Comme il vous plaira. Nous avons donné ailleurs l'analyse de 
la comédie de Shakspeare, de ce songe enchanté qui se passe 
dans la forêt des Ardennes, au milieu des daims et des bergères, 
et des grandes dames déguisées et travesties. Tout ce monde 
idéal a repris la couleur de la vie sous la plume animée de 
madame Sand. C'est un charmant tableau des passions des cours, 
et des voluptés champêtres, un caprice étincelant d'esprit ; il est 
à regretter que tous ces fils de la vierge réunis sous un rayon de 
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soleil n'aient pas formé une trame assez solide pour se fixer au 
répertoire du Théâtre -Français. Elle tira d'un de ses romans le 
drame de Mauprat. On y sent un peu d'incohérence dans l'action, 
mais on remarque dans cet ouvrage un acte charmant , le troi- 
sième, qui prouve que l'auteur a acquis une grande dextérité 
dans la peinture des choses du cœur, à laquelle son talent semble 
particulièrement appelé. L'éducation de Mauprat, ce lion amou- 
reux, offre un tableau plein de charme, comme celui de Roque- 
plan. Quelques-autres pièces de moindre importance ont encore 
signalé le talent dramatique de madame Sand, et l'avenir nous 
réserve sans doute des productions empreintes de toute l'élo- 
quence de sa plume et d'une haute moralité. 

Une autre dame, madame Ancelot, a composé également une 
vingtaine d'ouvrages, dont quatre ou cinq ont été joués au Théâ- 
tre-Français. Marie 9 avec M ,,e Mars pour interprète, a été le 
plus sérieux, le plus éminent de ces ouvrages, celui qui a jeté 
le plus d'éclat ; Marie, selon l'intention de l'auteur, représentait 
la femme dans ses rapports de famille, la femme vouée à tous 
ses devoirs. Plus tard madame Ancelot , dans Y Hôtel de Ram- 
bouillet, sur une scène secondaire , fit voir la femme dans ses 
rapports avec la société des salons, la femme agissant sur la 
littérature de son siècle. Enfin, dans Madame Roland, elle 
peignit la femme supérieure mêlée aux crises politiques, aux 
luttes d'une révolution. 

Ce sont là les trois principaux ouvrages de madame Ancelot, 
ceux qui se rattachent par une même pensée, par une même phi- 
losophie. Femme, elle s'est préoccupée avant tout de la destinée 
de la femme ; elle a montré que dans la famille, dans le monde, 
dans les révolutions, la générosité, le dévoûment, la bonté, se 
trouvent du coté des femmes. Elle était dans son droit ; elle était 
même dans la vérité générale. Un point saillant dans les trois 
pièces que nous venons de citer et dans toutes celles , qui con- 
stitue son répertoire , c'est qu'on y trouve une grande honnê- 
teté de sentiment ; aussi madame Ancelot a-t-elle pu dédier ses 
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œuvres dramatiques à sa fille, et il i^y a pas de mère qui pût en 
défendre la lecture à la sienne. 

Madame Louise Colet tient un rang des plus distingués parmi 
les dames-poètes de notre époque; elle pense comme une femme; 
elle écrit comme un homme, son style a quelque chose de viril. 
Jamais d'embarras ni de faiblesses dans l'expression. La facture 
est ferme et témoigne d'une profonde étude de l'art des vers. 

Madame Desbordes- Valmore a beaucoup de sensibilité, mais 
son style e3t un peu vaporeux ; madame Tastu a de la raison et 
du goût, mais son style n'est pas exempt d'un peu de sécheresse ; 
l'esprit brille dans les poésies de madame de Girardin, mais elles 
ne valent pas sa prose , plus alerte et moins négligée. Presque 
toutes les dames-poètes, à l'exception de madame Anaïs Ségalas, 
lapidaire en pierres fines, ne se préoccupent pas suffisamment de 
l'exécution. Madame Louise Colet sait quels droits la rime si 
chère à nos vieux poètes a reconquis de nos jours, et quelle valeur 
ajoute à la pensée l'exactitude des termes ; elle sait mieux que 
personne que la langue française a pour fondement la clarté et la 
concision , et elle revêt de belles images et de nobles idées une 
phrase toujours élégante et pure. Madame Louise Colet a trop peu 
travaillé pour le théâtre ; cependant le succès de la petite pièce 
de la Jeunesse de Gœthe aurait dû l'encourager. 

Madame Mélanie Waldor, à qui la poésie doit des élégies tou- 
chantes , a fait représenter plusieurs drames en prose , et entre 
autres Y École des jeunes filles , dans lequel on retrouve l'intérêt 
qu'elle a su mettre dans ses romans. Madame Anaïs Ségalas, dont 
nous venons de signaler le talent très délicat et très fin , s'est 
bornée à donner au théâtre quelques jolies comédies en prose. 
Une femme d'esprit et qui vient de mourir dernièrement dans un 
â°;2 fort avancé, madame de Bawr, avait précédé toutes ces 
dames dans la carrière dramatique, et, grâce à M Uc Mars, obtenu 
au Théâtre-Français de nombreuses représentations. La Suite 
d'un bal mal masqué , agréable petite comédie, est longtemps 
resté fixée au répertoire de notre première scène. Quelques autres 



332 HISTOIRE DU THEATRE FRANÇAIS. 

dames , madame Achille Comte , veuve de l'auteur de Y Esprit 
des lois et mère de M. Léon Laya et de son frère Alexandre, qui 
a composé aussi plusieurs pièces, madame de Presbois, madame 
Roger de Beauvoir, qui, sous le nom de M ,,e Doze, avait été une 
ravissante actrice, madame Casa-Mayor, ont entendu applaudir 
leurs noms au théâtre, et nous ne pouvons mieux terminer ce 
volume qu'en laissant l'esprit du lecteur se reposer sur ce gra- 
cieux épisode de notre littérature dramatique. 
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Mariage sous Louis XV, (un), 
294. 

Musset (Alfred de), page 304 et 

suivantes. 
Maître Favilla, 326. 
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Voltaire, page 5 et suivantes. 
Vergy {Gabrielle de), 29, 30. 
Vestris (madame), 37. 
Vasa {Gustave), 50. 
Victimes cloîtrées (les), 109. 
Virginie (de la Harpe), 118. 
Viennet, 166. 
Voyage à Dieppe, 189. 
Veuvage (le), 192. 
Valérie, 201. 
Verre d'eau (le), 204, 205. 
Vêpres Siciliennes (les), 2U. 



Virginie (de Guiraud), 245. 
Vigny (Alfred de), page 246 et 
suivantes. 



Waldor (madame Métairie), 351. 



Ximènes (le marquis de), 31, 32. 



Zaïre, 9, 10, 11. 
Zulimé, 13. 



ERRATA 



Nous ne relèverons pas quelques fautes d'impression qui se sont glissées dans 
les deux premiers volâmes de c«tte histoire et que le lecteur corrigera de lui- 
même ; cependant nous croyons devoir en signaler une qui nous semble avoir 
de l'importance : page 173 du premier volume, au lieu de : 

Le Troupeau de Seville, el barlador de Sevilla, lisez : le Trompeur de 
Seville, el burlador de Sevilla. 
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